邁克爾

前言

最后的帝王文/Will.i.am我是在救濟項目中被養(yǎng)大的。當你在暴力的環(huán)境里長大時，周圍的人還售賣毒品，關進監(jiān)獄甚至死亡。唯一你能逃脫的方式就是聽音樂。當周圍發(fā)生各種戲劇性的事件時，你聽著音樂，音樂就像一艘太空船，把你帶到另外一個完全不同的地方去。這就是邁克爾?杰克遜（Michael Jackson）對我的意義。但為什么我們都愛著邁克爾?杰克遜？為什么邁克爾?杰克遜那么重要？因為他至尊的天才。因為他掌控他身體的能力——他的嗓音、他的舞蹈。還因為他的想象力，他思考的能力，不只是出人意料，更是超乎想象。邁克爾是最棒的。我不只是在說表演和銷量。他做到了商業(yè)的水平上，做到了企業(yè)家的水平上。從這一點上說，他不只是流行音樂之王，他還是整個行業(yè)之王。他就像音樂界里的華爾街一樣。沒有邁克爾?杰克遜就沒有Jay-Z。沒有邁克爾?杰克遜就沒有亞瑟（Usher）和賈斯?。↗ustin Timberlake）。如果你把邁克爾?杰克遜從這個等式里剔除，這些人都得消失。我曾經和他一起合作過《顫栗》（Thriller）25周年版，還和他合作過一張新專輯，直到他去世。最初，和他一起在錄音室里是很難的，因為你忍不住就變成了一個粉絲。我問了所有我一直想問的問題：“你做《顫栗》錄影時是怎么樣的？”“為什么你要穿閃光的襪子？”我告訴他，當他拍攝《顫栗》的時候，他就在我房子前面那條街上。我問我母親我是否可以去看，但她告訴我不行。“為什么?。俊彼麊?。我解釋說，因為我們住在一個惡劣的社區(qū)里，可能會有危險。他只說，“哦，那么，如果她同意你去，我們可能現(xiàn)在就沒法坐在一起了?！蔽覀兘⒘苏嬲募~帶。我們成為了朋友。關于他的新專輯，他總是說他想要這張唱片是“空前”（unprecedented）的。我從來不會使用“空前”這個詞，所以我還跑回家查了字典。我們需要全力出擊。成為冠軍。我們需要在任何地方都成為冠軍。他想要超越自己。我會告訴他，他不可能超越他自己的成就了。我們認真地就此交談過，而且我們做了一些很棒的東西。我希望它們有一天能發(fā)行。當我和他一起工作的時候，他的嗓音和精神狀態(tài)是最佳的。經歷著生活中的不斷的責難和批評，我都不知道他是怎么挺過來的。被全世界評判和質疑。他依然為音樂而興奮，依然興奮地去排練，去和全球各地的人們合作。要明白邁克爾?杰克遜，你就要意識到他來自何方。在2005年，我和他一起工作的那段時間里，我也很高興地在和詹姆斯?布朗（James Brown）一起合作。他是邁克爾的偶像之一。我告訴邁克爾，當有一次我問詹姆斯我是否可以和他拍張照片的時候，詹姆斯啪啪拍了兩下手，然后一個女士從角落里走出來，開始給他梳頭。邁克爾只回應道：“哇，演藝圈是不是奇妙??？”當他這么說的時候，一切都很有道理。在演藝圈里，舞臺無處不在。舞臺并不只在格萊美上。舞臺可以在你離開停車場的時候。舞臺可以在你走進商場的時候。這是關于如何去鼓舞人心，如何去盡你最好的努力做到完美。這就是為什么邁克爾?杰克遜像個皇族的原因。當他行走在街上的時候，那就是一個事件。對于那些他從小就仰慕的人們——法蘭克?辛納屈（Frank Sinatra）、小薩米?戴維斯（Sammy Davis Jr.）、伊麗莎白?泰勒（Elizabeth Taylor）——來說，無處不是表演。邁克爾就是那個時代的最后一位帝王。

內容概要

從《顫栗（Triller）》的輝煌到早逝的悲劇，這本傳記編纂了幾乎四十年。    《邁克爾》講述了邁克爾•杰克遜傳奇一生的完整故事。1971年（當時邁克爾才12歲），在杰克遜家族團聚的派對上，作家本•馮托雷斯一邊吃著炸雞和紅薯派，一邊與邁克爾聊天，這位當時冉冉升起的新星在世人面前首次亮相——此篇文章也成為《滾石》雜志眾多杰克遜封面故事的第一篇。十年后，在發(fā)行巨作《顫栗》前，邁克爾對格里•赫爾希傾述了名氣帶來的孤獨，坦承在這個世界上只有兩個朋友，并把自己看作彼得•潘。    《邁克爾》收錄米卡爾•吉爾莫、亞倫•萊特、大衛(wèi)•瑞茲和羅伯•謝菲爾德等著名媒體人的報道，描寫豐富生動，評論深度客觀。本書還首度曝光關于邁克爾•杰克遜專輯制作內幕的震撼文章，以及超過100幅未發(fā)表罕見照片。除此之外，《邁克爾》集齊邁克爾事業(yè)生涯的25個經典瞬間，并獨家解讀天王人生的悲劇謝幕，為這位音樂史上最偉大、最神秘的超級巨星蓋棺定論。

作者簡介

《滾石》雜志，美國權威音樂雜志，創(chuàng)刊于上個世紀60年代。

書籍目錄

前言：最后的帝王 文/Will.i.am引語：回憶邁克爾 文/《滾石》編輯們《滾石》雜志的封面輝煌與悲劇 文/ 米卡爾•吉爾莫邁克爾•杰克遜的人生：他穿越了所有能看見的邊界，但他從來沒有找到他要的東西。泡泡糖靈歌機器 文/ 大衛(wèi)•瑞茲摩城金曲制造廠是如何將來自印第安納州加里市的五兄弟變成世界最熱門的流行組合。流行音樂的王子 文/ 本•馮-托雷斯與杰克遜五兄弟一起上路；1971年第一篇關于他們的《滾石》封面故事當邁克爾成其為邁克爾 文/ 羅伯•謝菲爾德在上世紀70年代晚期，杰克遜開始噴涌出可以讓全世界一起舞動的迪斯科流行曲。邁克爾革新流行音樂 文/ 安東尼•迪科蒂斯《瘋狂》專輯制作內幕，這張突破性唱片讓杰克遜成為超級巨星跳舞機器 文/ 道格拉斯•沃爾克弗雷德•阿斯泰爾說他很會跳舞；巴瑞辛尼科夫說他“令人敬畏”。杰克遜如何成為他那一代人中最重要的舞蹈家之一。世界的巔峰 文/ 亞倫•萊特邁克爾•杰克遜和昆西瓊斯想讓《顫栗》成為他事業(yè)生涯里最成功的專輯。結果是它成為了歷史上最成功的專輯。邁克爾回報世界深入幕后看他和布魯斯•斯普林斯汀、鮑伯•迪倫、史蒂夫•旺德及其它超級巨星一起錄制《天下一家》走入魔法王國 文/ 格里•赫爾希1982年，就在《顫栗》剛剛發(fā)行之時，杰克遜把《滾石》雜志的作者請進了他的家——并讓她和他的寵物蛇親密接觸。更大，更強，更冒險 文/喬恩•多蘭邁克爾沒能用1987年的《真棒》實現(xiàn)超越《顫栗》銷量的夢想，但他做出了他最后一張真正精彩的專輯。先鋒邊界 文/喬恩•多蘭杰克遜重塑他的心聲，迎接九十年代的到來，加入了嘻哈樂、新杰克搖擺舞曲和厚重的吉他。顫栗已逝 文/喬恩•多蘭肆意的放縱、自大的驅動和情感的刺痛，《歷史》專輯將一張精選唱片和一張關于名氣災難的概念性專輯合為一體。迷失在舞場大地 文/喬恩•多蘭《血灑舞池》工業(yè)放克風格的混音給杰克遜的音樂帶回了一點熱度。回歸狀態(tài) 文/喬恩•多蘭在他最后的專輯《無敵》上，杰克遜回歸到了放克風味的靈歌和一些流暢的R&B單曲，以往正是這些讓他成為了超級巨星。黑人超級英雄 文/托雷非裔美國藝術家和知識分子——從“吹牛老爹”肖恩•庫姆斯到亨利•路易斯•蓋茨——在此探討杰克遜的遺產。表演時刻 文/ 道格拉斯•沃爾克與邁克爾•杰克遜一起上路，從與他兄弟合伙的溫尼貝戈之旅到世界前所未見的最昂貴流行奇觀。新式的好萊塢音樂劇 文/ 羅伯•謝菲爾德藉由《比利•珍》，杰克遜完善了音樂錄影，但他并沒有就此止步，想要把它帶得更遠。對杰克遜錄影的評論性指南。錯在何方？ 文/ 克萊爾•霍夫曼 和 布萊恩•希亞特藥物上癮、法庭官司和近乎破產：追蹤杰克遜最黑暗的歲月和向下的螺旋。25個經典瞬間 文/羅伯•謝菲爾德定義杰克遜事業(yè)生涯的歌曲、錄影和表演致敬感言昆西•瓊斯、斯摩奇•羅賓遜、雪瑞兒•克洛和其他十人分享了他們對邁克爾的回憶。完全單曲對杰克遜60首Top 40單曲的注釋性指南。

章節(jié)摘錄

插圖：真棒更大，更強，更冒險邁克爾花費了兩年的時間來制作他的下一張專輯，目標只有一個：擊敗《顫栗》邁克爾?杰克遜（Michael Jackson）從不諱言他在《顫栗》（Thriller）專輯后給自己演藝生涯制定的一大目標：超越《顫栗》的銷量。不過回來幫他籌備《真棒》（Bad）專輯的制作人昆西?瓊斯（Quincy Jones）似乎并沒有那么自信?！跋朕k法賣出3800張專輯？”他在1987年說道：“我可不知道怎樣才辦得到。這得由上帝來決定。”要不是《真棒》被過高的期望、過度的炒作和高昂的制作成本拖累——如果它只是作為收錄了一位演藝巨星11首作品的專輯而被人們所接受——那么它可能就會被認為是一部杰作。它是杰克遜本人最后一張真正精彩的專輯，一張高明地在他流行靈歌固定形象和憤怒孤僻一面之間找到了平衡的專輯?！斑~克爾想做一張強勢的唱片，”瓊斯回憶說。而那個時候也恰恰適合重整旗鼓。1984年杰克遜家族（The Jacksons）組合的“勝利”（Victory）巡演雖然總收入達7500萬美元，但卻是他演藝生涯的一個低點。演唱會的門票高到令杰克遜不得不在巡演開始前的一場新聞發(fā)布會上公開道歉。而演唱會本身也被尷尬的舞臺設計和可笑的特效所累（比如邁克爾被一只巨大的蜘蛛追著到處逃）。杰克遜個人在各種小報上的奇聞怪事也喧賓奪主地蓋過了他的音樂：他的寵物駱駝、他的黑猩猩密友“泡泡”，他的高壓氧艙，他對象人遺骨的求購。杰克遜自己的經紀人弗拉克?戴里歐（Frank DiLeo）也承認，邁克爾已經變成了“ET外星人”和“霍華德?休斯”（Howard Hughes）之間的一個交集。《真棒》專輯上的杰克遜顯得更為強硬，降低了親和力，轉而把音樂做得更為強烈。專輯中所用的節(jié)奏有著一種帶著邪氣的槍擊音效，搖滾吉他則是炙熱的，合成器效果質地則顯得陰暗而圓滑。整張專輯的感覺就像是打過興奮劑的《顫栗》：和史蒂夫?旺德（Stevie Wonder）合唱的《只是好朋友》（Just Good Friends）采用了杰克遜和保羅?麥卡特尼（Paul McCartney）的合唱《這女孩是我的》（The Girl Is Mine）的模式?！独壤飦喤伞罚↙iberian Girl）則截取了《比莉?珍》（Billie Jean）的一段節(jié)奏。《別管我》（Leave Me Alone）是杰克遜通過歌曲對媒體所發(fā)出的第一股怨氣（在音樂錄影中，他在小報的頁面上出現(xiàn)并演唱）?！斗缸锔呤帧罚⊿mooth Criminal）包含了黑社會的形象和對暴力的傾向，戲謬了杰克遜作為一個“安全的”黑人藝人的名聲。即便是在如《你給我的感覺》（The Way You Make Me Feel）這樣的流行靈歌作品里，一句“不關任何人的事”（It ain't nobody's business）的歌詞，都帶有這種新的強硬質感。這一切還轉化成了更多的搖滾元素。“他當時一直在問我搖滾樂隊的事情：‘你知道M?tley Crüe嗎？’”史蒂夫?史蒂文斯（Steve Stevens）回憶道，他在專輯金屬味十足的《賣弄風情的戴安娜》（Dirty Diana）一曲中演奏吉他，“幾個星期后我碰到埃迪?范?海倫（Eddie Van Halen），告訴他我正在和邁克爾合作。埃迪說：‘他對那些高音滿意嗎？’。邁克爾確實很滿意——他喜歡那種搖滾的尖銳聲。我們遇見的時候我穿著漆皮鞋子，而他穿的是一雙平底便鞋。隨后我就把負責制作我服裝的那個人介紹給他了?！焙蛢H用了三個月制作的《顫栗》相比，《真棒》花費了兩年多的時間和200萬美元的成本。杰克遜為這個專輯寫了62首歌，并想以三碟套裝專輯的方式發(fā)行其中的33首。最后還是瓊斯說服他不那么做。當時，杰克遜自己住慣了的歡樂世界都不知不覺地滲透到了西湖錄音棚。根據(jù)瓊斯的描述，猩猩“泡泡”曾經把錄音工程師的大丹麥狗當成馬騎來騎去。而杰克遜的那頭體重300磅足足20英尺長的大蟒蛇“軋壓者”（Crusher）則差點把鍵盤手格雷格?菲林加內斯（Greg Phillinganes）給“嚇出一點心臟病來”。包括奧普拉?溫弗里（Oprah Winfey）和羅伯特?德尼羅（Robert De Niro）等一群好友都跑來探班表示支持。而杰克遜和瓊斯則把一次又一次的進行錄音，力求完美。吉他手大衛(wèi)?威廉姆斯（David Williams）說：“壓力太大了?；旧厦渴赘栉叶家淹耆粯拥钠沃辽僦貜蛷椢宕??！睜幦〕壘扌莵砗献饕惨恢笔菃栴}不斷。瓊斯原本設想《真棒》（當時歌名暫定為《尿尿》（Pee））應該是一首和王子（Prince）合唱的作品。他已經想好了必將轟動的音樂錄影，其中“紫雨人”會跟MJ象“戰(zhàn)士”那樣對決。瓊斯安排了一次王子和杰克遜的會面。但是王子在聽過歌之后還是回絕了。他走的時候只留下一句：“這首歌即便沒有我參與也會成為排行榜大熱門的”。芭芭拉?史翠珊（Barbra Streisand）則拒絕了在《我不能停止愛你》（I Just Can't Stop Loving You）中合唱。最后加入專輯的作品中包括了《鏡中人》（Man In the Mirror）。歌曲作者格林?巴拉德（Glen Ballard）曾經在一次聚會上拉住瓊斯問他是不是還需要給邁克爾提供新歌?！爱斎?！”瓊斯大聲回答，“我需要一首熱門歌曲！”“他們正在完工專輯的制作，然后昆西說：‘你們不能給我們再提供點什么嗎？’”巴拉德說，“于是希亞達?加內特（Siedah Garrett）一個周六的晚上在我恩西諾的家里寫了《鏡中人》。我們還沒來得及打點好這首歌，所以我當時覺得我們應該沒機會。但是昆西給邁克爾放了一遍后，他馬上說‘錄一首吧’。這首歌真是非常神奇，也完全是多虧了邁克爾的嗓音演繹。在最后兩分鐘里，邁克爾開始表演他獨特的‘咒語’，包括所有那些‘shamon’和‘ooh’。他自發(fā)地到了那個境界。這肯定不是我們能夠寫出來的。”加內特后來得以跟杰克遜合唱《我不能停止愛你》，則成了她的一個額外驚喜。她當時認為只是去錄音室聽一下《鏡中人》的最終混音效果。瓊斯叫她去錄音間的時候她還坐在一邊織東西。然后她就看到樂譜架上的譜子標了她和杰克遜的名字。而就在那時候，杰克遜走進了錄音間，站在了她身邊。為了放松一下，找到自己的節(jié)奏，杰克遜會在唱自己的歌詞部分之前會在錄音間周圍跳一圈舞?！拔胰绻高^玻璃墻往（錄音間）里看的話，里面是一片漆黑，”錄音工程師布魯斯?斯維頓（Bruce Swedien）在描述《你給我的感覺》的錄制過程時說：“我只看得到麥克風。他會唱他的部分，然后就消失在黑暗中。當他該演唱他的歌詞的時候，他又會在最精確的時段重新出現(xiàn)在麥克風前。”“那是我最喜歡的部分之一，”菲林加內斯回憶《你給我的感覺》時說，“那段工作非常帶勁。我現(xiàn)在還能想起來當時在編排那些精彩的段落和低音部時，是多么有趣，所有的那一切。還包括觀察邁克爾臉上的表情——他會在你做到位的時候露出滿滿的微笑?！碑攲］嬜罱K制作完成之后，哥倫比亞唱片公司使出了渾身解數(shù)來進行推廣。專輯同名曲被授權給百事公司用于一支廣告。這支四分鐘的表演片段對著軟飲消費者們大聲宣告：“我棒，我棒……百事真酷！”哥倫比亞還在他們的姊妹電視網上通過一個長達半小時的特別節(jié)目來宣傳專輯，標題十分搶眼：“邁克爾?杰克遜……魔力回歸”。CBS還把50位電臺和音樂零售業(yè)的大腕人物用專機接到洛杉磯，在貝弗利山莊酒店水晶舞廳聆聽專輯，并且隨后被一起送到杰克遜新家夢幻莊園里共進晚餐。《真棒》的封套要確保讓消費者們對杰克遜新的陽剛形象過目不忘：原本要用的一張蒙著黑色花紋蕾絲的邁克爾臉部噴印照片，在最后一刻，這張照片被替換成了他身穿黑色皮裝一襲硬漢形象站在白色背景中的特寫照片。邁克爾帶有暴力元素的《真棒》音樂錄影在MTV臺進行了重要的首播，走的是街頭風格。杰克遜原本是希望由喬治?盧卡斯（George Lucas）或者史蒂文?斯皮爾伯格（Steven Spielberg）來執(zhí)導這部音樂錄影。但是戴里歐說服他請來馬丁?斯科塞斯（Martin Scorsese）。這部在紐約哈林區(qū)和布魯克林地鐵站臺上拍攝，并且有青年時代的韋斯利?斯奈普斯（Wesley Snipes）出演的音樂錄影中，邁克爾詮釋了一個正在和自己的幫派出身抗爭的高中生。影片《憤怒的公?！分写蚨菲蔚木幬鑾熞彩苎麉⒓觿?chuàng)作。杰克遜堅持反復進行拍攝——僅他在骯臟樓道口狠狠盯著斯奈普斯的鏡頭就反復拍了40遍。發(fā)行后短短一年時間，《真棒》專輯賣出了600萬張，并且在《公告牌》（Billboard）排行榜上占據(jù)了六周冠軍，還誕生了五首冠軍單曲。而在杰克遜宣告自己為“流行音樂之王”之前，他給自己的是一個不那么高調的頭銜：“世界上最孤獨的人”?！?/pre>


后記
譯后記   張銳轉眼間，邁克爾?杰克遜已經離開我們一年了。這一年是那么的長，因為承載了太多的悲傷和記憶，歌迷還來不及克服所有的傷痛，來不及消化所有的信息，甚至依然來不及接受他已遠去的事實。這一年又是那么的短，因為還有太多的紛擾沒有塵埃落定，從遺產的爭議、到死因的判定、醫(yī)生的審判，再到每一個匪夷所思的傳說。對于他歷史地位的公斷，也依然尚無定論。憑著他們在業(yè)界的身份、人脈和經驗，憑著他們累積了四十多年的素材，這個編輯部自信他們可以為杰克遜獻上一份專業(yè)而深刻的致敬。更何況，他們曾對杰克遜本人做過一系列深度的采訪，令樂迷可以從一個側面瞥見流行音樂之王的獨特與不凡。還有那上百幅的照片，是回憶的最客觀記錄，是時光的最美好定格。于是這12名《滾石》的資深記者、編輯、作家和樂評人，洋洋灑灑編撰出這本書來，鋪開宏大的畫卷，走向歷史的高度，用帶著傾向、嘆息和辛辣的筆法，細細解讀了杰克遜半個世紀的悲喜人生。不少文章，一針見血，一語中的；不少內幕，令人動容，令人唏噓。有意思的是，《滾石》既向杰克遜的親友和合作伙伴了解這個巨星的真正為人，也向某些抱有偏見的“業(yè)內人士”刺探杰克遜的不堪。似乎他們更愿意從他這么多年內心的演變和其所經歷的種種困境，來發(fā)掘和定義他作品的根源和價值，洞悉他人生悲劇、行為乖張、不容于世的原因。不過哪怕神像粉碎，他，作為一個時代的標志和圖騰，作為一個罕有的天才和先鋒，作為一個博愛的偉人和巨擘，也依然高高在那里。被人懷念，被人銘記。在無數(shù)流言、八卦和亂相面前，即使是《滾石》也不能免俗。文字風格激進而嚴苛的《滾石》，也遠不是客觀的代表。這是一本美國音樂評論界部分最權威聲音的合集。這也是一本美國白人搖滾雜志對一個世界黑人偶像的終極評判。但即使人言可畏，邁克爾?杰克遜的藝術和他的傳奇，卻將源遠流長，生生不息。



編輯推薦
《邁克爾:〈滾石〉全紀錄(邁克爾·杰克遜傳奇)》權威雜志《滾石Rolling Stone》歷時40年編著，資深媒體深度報道，樂壇領袖聯(lián)名致敬，超100幅從未發(fā)表照片，專輯背后故事首次曝光，演藝生涯25個經典瞬間，人生悲劇謝幕獨家解讀。 內封面展示：





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(71)
勉強可看(516)
一般般(881)
內容豐富(3656)
強力推薦(299)


 


    邁克爾 PDF格式下載