當(dāng)著落葉紛飛

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)2條)

•   　　記得初讀《當(dāng)著落葉紛飛》（以下都簡(jiǎn)稱(chēng)《落葉》），是在一年多以前。當(dāng)時(shí)《讀友》雜志社正為2008年暑假特輯長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)選稿，這部小說(shuō)從備選的十幾部作品中脫穎而出，獲得了編輯部的一致肯定。當(dāng)時(shí)我在審稿意見(jiàn)中寫(xiě)道：“作家滿(mǎn)懷著熱忱與悲憫的情懷，將筆觸深入到留守兒童的生活與內(nèi)心，立體地展現(xiàn)了他們的心靈世界……主人公“沙莎”像是一棵頑強(qiáng)的植物，雖然匍匐在地面上，被殘酷的生活踐踏，但仍然努力吸收著貧瘠土壤里的養(yǎng)分，在塵埃中開(kāi)出花來(lái)?！睍r(shí)隔一年，《落葉》正式出版了。再次翻讀這熟悉的文字，親切之余，不覺(jué)又品出了新的味道。
  　　
  　　當(dāng)然，一年多的時(shí)間，時(shí)光會(huì)淡化記憶，會(huì)過(guò)濾掉一些駁雜的印象。但是，留下的也將會(huì)是更有價(jià)值的體悟。畢竟，在此期間，我又讀到了多部同樣關(guān)注“留守兒童”的作品。這讓《落葉》沉淀下來(lái)的感受更加清晰。在我看來(lái)，與同類(lèi)題材的其他作品相比，《落葉》并沒(méi)有復(fù)雜曲折的情節(jié)，也不以反映現(xiàn)實(shí)生活的廣度見(jiàn)長(zhǎng)，而是將重點(diǎn)放在對(duì)人物內(nèi)心世界的深入發(fā)掘上。在作者的筆下，雖然也描寫(xiě)了荒蕪的鄉(xiāng)村、孤獨(dú)的老人、迷茫的孩子、艱難的打工者……從不同的側(cè)面反映了現(xiàn)實(shí)生活，不過(guò)作者的終極目的是透過(guò)這些零散的片段關(guān)注人的心靈本身，在現(xiàn)實(shí)生活片段的光影交錯(cuò)之間，折射出每一個(gè)靈魂閃爍的善良純凈的微光。
  　　
  　　小說(shuō)采用了多角度敘述的手法，分別從沙莎、阿三、潘記者等多個(gè)不同的視角、以第一人稱(chēng)展開(kāi)敘述，還采用了日記、書(shū)信、自述相結(jié)合的方式，這種寫(xiě)作方式顯然是經(jīng)過(guò)作者深思熟慮之后有意為之的。與一般小說(shuō)所采用的第一人稱(chēng)或者第三人稱(chēng)視角相比，小說(shuō)的這種多角度敘述的手法更有利于刻畫(huà)人物的心靈，能夠從不同的側(cè)面立體地展示人物的內(nèi)心世界，這讓小說(shuō)具有了一種直抵心靈的力量。閱讀的時(shí)候，你會(huì)感覺(jué)自己在和一個(gè)個(gè)靈魂對(duì)話(huà)，一個(gè)個(gè)鮮活的人物仿佛觸手可及，他們用不同的聲音在向你訴說(shuō)、和你交流……閱讀不再是一種局外人的旁觀(guān)，而是一種感同身受的切入。
  　　
  　　“留守兒童”的題材決定了小說(shuō)的基調(diào)注定不會(huì)輕松。在廣大的農(nóng)村，千千萬(wàn)萬(wàn)留守兒童“像野草一樣生長(zhǎng)”，除了要應(yīng)對(duì)貧瘠的生活，他們還必須面對(duì)心靈荒蕪的危機(jī)。粗糲的現(xiàn)實(shí)生活像一把鋒利冰冷的刀子，讓他們無(wú)所藏匿，但在每個(gè)人的靈魂深處，總有那么一盞溫暖的燈火一直亮著，幫助他們排解內(nèi)心深處的孤獨(dú)和恐懼，支撐他們掙扎著走向希望，就像閱讀之于沙莎，刀子之于阿三。因?yàn)樾闹心潜K燈火的指引，沙莎和阿三這兩個(gè)差點(diǎn)迷失的孩子最終達(dá)到了深層次的理解和溝通，相互扶持著走在回歸的路上。與他們有著相似境遇的孩子們，是否也能夠這么幸運(yùn)？
  　　
  　　小說(shuō)的可貴之處在于，作者相信每個(gè)人心靈深處都有那樣一盞燈，并且告訴那些“像野草一樣生長(zhǎng)”的孩子們：雖然生活充滿(mǎn)艱辛，道路依然漫長(zhǎng)，但每一個(gè)靈魂自我成長(zhǎng)的腳步不會(huì)停止，而且總會(huì)有人在似乎無(wú)邊的黑暗中向他們伸出援手，就像潘記者、周干警和何大草。小說(shuō)的基調(diào)因此也帶上了一抹亮色，猶如刀鋒背后隱藏的溫暖，靈魂深處閃爍的微光，讓人思索、回味、感喟、前行……
  　　
•   　　何大草
  　　
  　　有個(gè)寒冬的下午，我蜷在沙發(fā)后讀完了圣艾修伯里的《小王子》。次年夏天，在麗江的一間酒吧，我讀了隨手在吧臺(tái)上揀到的一本書(shū)，凡·伊登的《小約翰》。兩本書(shū)都是兒童文學(xué)的經(jīng)典，圣艾修伯里是空軍飛行員，以一本《小王子》得享不朽；凡·伊登是醫(yī)生，《小約翰》則大受魯迅的垂青，并親手翻譯為中文。我當(dāng)時(shí)喃喃發(fā)了愿，也要寫(xiě)出一本兒童文學(xué)作品來(lái)。
  　　然而，一些年過(guò)去了，我的兒童文學(xué)遲遲沒(méi)動(dòng)筆。我為自己找理由：對(duì)于一個(gè)失去天真之心的作家，沒(méi)有比寫(xiě)作兒童文學(xué)更困難的事情了。然而，這其間卻發(fā)生了一件讓我吃驚的事：我自己竟被寫(xiě)進(jìn)了一部?jī)和膶W(xué)作品中。這本書(shū)，就是陸梅的長(zhǎng)篇《當(dāng)著落葉紛飛》。
  　　我和陸梅是文字上相交多年的朋友，但直到《當(dāng)著落葉紛飛》出版的前夕，我還沒(méi)有和她見(jiàn)過(guò)面。此前讀過(guò)她的小說(shuō)，譬如《我的憂(yōu)傷你不懂》，感覺(jué)到她語(yǔ)言的清新和親切，還有難以說(shuō)盡的憂(yōu)傷。這次聽(tīng)說(shuō)她把我寫(xiě)進(jìn)了書(shū)，先是當(dāng)作一個(gè)笑談。在我看來(lái)，好的兒童文學(xué)作家，都有顆童心，這顆童心至少包含三方面：本質(zhì)的清澈，優(yōu)異的想象力，和一點(diǎn)點(diǎn)惡作劇。后來(lái)讀到她先期發(fā)表的后記，才發(fā)現(xiàn)，書(shū)中千真萬(wàn)確有個(gè)“何大草”。這讓我既緊張，又好奇。我當(dāng)然明白，我在書(shū)中只會(huì)是個(gè)小配角、一個(gè)小符號(hào)，但我還是以前所未有的心情，期待著它。
  　　書(shū)終于從上海抵達(dá)了成都。我在郵局門(mén)口把書(shū)翻開(kāi)，正看見(jiàn)“何大草”在送給少女沙莎的書(shū)上寫(xiě)下一句話(huà)：“每一本書(shū)都有靈魂?！蔽覇?wèn)自己，“我”有這么深刻嗎？沙莎的形象印在書(shū)的封面上，亂發(fā)、大眼、撅著嘴，孤獨(dú)、委屈，也很頑強(qiáng)。我把書(shū)拿回去，沒(méi)有馬上讀。
  　　再打開(kāi)的時(shí)候，是第三天上午。我用了一個(gè)安靜的大半天，逐字閱讀這本書(shū)，直到讀完最后一個(gè)字。合上書(shū)，只記得“何大草”出現(xiàn)過(guò)，但已經(jīng)模糊了。即便是書(shū)中和作者幾乎重疊的敘述人“潘記者”，也似乎隱入了幕后。在我眼前久久浮現(xiàn)的人，是在關(guān)中平原上獨(dú)行的沙莎。沙莎十四歲，父母在遙遠(yuǎn)的上海打工，和她相依為命的，是88歲的老祖父。她喜歡一個(gè)人迎著落葉奔跑，而她奔跑的姿態(tài)，也像是一片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)卷走的落葉。
  　　寫(xiě)鄉(xiāng)村，至少有兩種寫(xiě)法，一種是田園化，如魯迅《風(fēng)波》中的文豪，夕陽(yáng)黃昏，文豪的酒船駛過(guò)河上，遙見(jiàn)七斤一家在烏桕樹(shù)下啃干飯，就大發(fā)詩(shī)興說(shuō)：“無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，真是田家樂(lè)！”此即所謂“詩(shī)意的棲居”，這幾年我聽(tīng)得耳朵起繭巴。還有一種是苦難化，孜孜于揭露和控訴，文字有如干涸的河床，既是袒露的，也是直露的、粗糙的，和報(bào)上社會(huì)版的“特稿”差不多。
  　　但，《當(dāng)著落葉紛飛》走的是別的路。它也寫(xiě)到了苦難，卻也蘊(yùn)含著溫情。也寫(xiě)到了孤獨(dú)，甚至是絕望，但絕望中，還有遙遠(yuǎn)處伸來(lái)的援助的手。這后一點(diǎn)，很容易被誤解為“施舍”。但也正是這一點(diǎn)，道出了事實(shí)的真相：城鄉(xiāng)巨大的落差。一直在低谷里掙扎的人，多需要從上邊拉一把！
  　　沙莎的父母，為了活下去，還奢望活得好一點(diǎn)，長(zhǎng)年在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市里打工，母親有女兒，卻在照顧植物人，父親沒(méi)有房屋，卻在替別人造高樓。沙莎的記憶中，父母遙遠(yuǎn)得宛如影子，比兩片飄飛的落葉還縹緲。她跟老祖父一塊活，一個(gè)讀書(shū)，一個(gè)挖地，共吃一鍋煮紅苕。在那種偏遠(yuǎn)之鄉(xiāng)的學(xué)校，老師也未必全認(rèn)得課本上的字、解得通課本上的題，寒窗苦讀、一朝出頭，幾乎是夢(mèng)話(huà)。日子，不用說(shuō)，真的是苦日子。沙莎有個(gè)伴，叫阿三，阿三的爸在工地上被水泥樁砸死了，媽苦得發(fā)了瘋，撞了墻，也死了。他跟奶奶活。他有他自己的哲學(xué)：“要瘋狂些，才能不瘋掉?！?br /> 　　對(duì)他的日子來(lái)說(shuō)，這哲學(xué)如此簡(jiǎn)單、直接、直抵本質(zhì)。
  　　阿三愛(ài)好收集刀子，并送了一把刀子給沙莎。刀子跟沙莎是相配的，因?yàn)樗拖褚话训蹲?。?dāng)幾個(gè)蠻勇少年來(lái)?yè)寠Z她的刀子時(shí)，她捅傷了其中的一個(gè)，因此而被關(guān)進(jìn)了少管所。但是，刀子只象征了沙莎性格中尖銳的一面，在別人看不到的地方，她還維護(hù)著一小塊保留地，那是細(xì)膩的、敏感的，也可以說(shuō)是詩(shī)化的，這就是對(duì)閱讀的喜好，對(duì)文字的熱愛(ài)。遙遠(yuǎn)的憧憬就在這些文字中產(chǎn)生了。她在少管所做圖書(shū)管理員，讀了很多書(shū)，寫(xiě)了很多的日記、信。周干警，她視沙莎如女兒，她說(shuō)，沙莎的文筆不比“少年作家”差。然而，這改變不了一個(gè)簡(jiǎn)單而又如鐵的事實(shí)——當(dāng)沙莎看到周干警親生的女兒時(shí)，震驚得說(shuō)不出話(huà)：那女孩有著漂亮的衣裙，柔順的頭發(fā)，身負(fù)萬(wàn)千寵愛(ài)，舉止顧盼生輝。她是她的同齡人，她和她卻隔著萬(wàn)水與千山。
  　　沙莎向周干警請(qǐng)假回家看望老祖父。老祖父正累暈死在田頭。鍋里，擱著幾天以前的煮紅苕。沙莎沒(méi)有返回少管所，她選擇了自由，跟阿三一起去流浪。天地茫茫，兩個(gè)流浪的身影，很像攜手闖江湖的俠侶，譬如郭靖和黃蓉，楊過(guò)和小龍女，蕭峰和阿朱……然而，作者沒(méi)把它寫(xiě)成武俠小說(shuō)，當(dāng)然，更不是浪漫文學(xué)：沙莎和阿三選了一條自由之路，但也是歧路，注定沒(méi)路窮途。
  　　故事如果就這么寫(xiě)下去，可能就是一部“苦兒流浪記”，一出讓人陪幾把眼淚的苦戲。然而，《當(dāng)著落葉紛飛》不是這樣一本書(shū)。它還交織寫(xiě)了另外一條線(xiàn)：上海的潘記者——也許，可視為作者理想中的自己、或理想中的一個(gè)友人吧——因?yàn)樗⌒^(qū)房屋大修，認(rèn)識(shí)了工地木匠、沙莎的父親。他幾乎是個(gè)文盲，幾次去找潘記者讀信，這使潘記者成了沙莎的“大筆友志愿者”，開(kāi)始和沙莎通信。書(shū)信，這種古老的交流方式，像各自從千里之外伸出的兩只手，把上海和西北鄉(xiāng)村、把一個(gè)女記者和一個(gè)少管所的女孩子，握在了一起，一只溫暖、堅(jiān)定的手，握住了一只冰涼、無(wú)助的手。當(dāng)沙莎和阿三在漂泊中彷徨歧路時(shí)，是潘記者無(wú)形的手，牽住他們的衣角，把他們往回拉。潘記者告訴沙莎，作者告訴讀者，沙莎，將不再是孤零零。（在“往回拉”的過(guò)程中，他們邂逅的一個(gè)作家，也起了一點(diǎn)點(diǎn)作用，我很慚愧也很榮幸，這個(gè)作家恰好名叫“何大草”。）
  　　這部小說(shuō)最震動(dòng)人心處，是對(duì)艱難世事中弱小生命的書(shū)寫(xiě)。但，它最感動(dòng)人心處，卻是向前推進(jìn)的那一步：對(duì)弱小生命的救助。在貧瘠干旱的土壤里，再頑強(qiáng)的種子，也需要有人澆水松土，才能生根發(fā)芽。
  　　合上《當(dāng)著落葉紛飛》，我再次相信，陸梅是個(gè)理想主義者。同屬于作家，相對(duì)于她書(shū)中細(xì)膩、豐沛的關(guān)愛(ài)，我筆下的溫情要吝嗇得多了。因?yàn)椋一旧鲜莻€(gè)悲觀(guān)主義者。然而，連我自己都難以解釋的是，我這個(gè)悲觀(guān)主義者，記憶中最為難忘、最為美好的讀物，卻多半是理想主義者的書(shū)。就是在這看似自相矛盾的心情中，我更能體會(huì)到，這個(gè)充滿(mǎn)焦慮和孤獨(dú)的人世，是多需要天真之心、悲憫之情。
  　　寫(xiě)到這兒，我順帶捎上一個(gè)可能永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的建議：把“兒童文學(xué)”從文學(xué)的歸類(lèi)中刪去。因?yàn)?，“兒童文學(xué)”很容易讓人誤以為，是寫(xiě)兒童、并專(zhuān)供兒童閱讀的作品。而事實(shí)是，一部好的“兒童文學(xué)”，既能吸引小孩子，也能打動(dòng)我這樣的中老年人，以及如魯迅這樣嚴(yán)峻的大師。但愿，（再一次發(fā)愿），我能在真正返老還童之日，寫(xiě)出一部《小公主》或者《小老頭》……這當(dāng)然是奢望，但也是個(gè)溫暖自我的理想。
  　　
  　　610068成都靜安路5號(hào)四川師范大學(xué)文學(xué)院何平（何平即何大草本名。）
  　　

相關(guān)圖書(shū)

• 房地產(chǎn)營(yíng)銷(xiāo)新法
• 高技術(shù)企業(yè)戰(zhàn)略管理模式的創(chuàng)新研究
• 現(xiàn)代穴位埋線(xiàn)與美容
• 實(shí)用血液流變學(xué)
• 金匱玉函經(jīng)研究
• 經(jīng)驗(yàn)廣集
• 個(gè)性家居手繪墻
• 腹部腫瘤和腫瘤樣病變影像學(xué)及病理學(xué)診斷
• 三字經(jīng)
• 小學(xué)生命題作文寶典
• 小學(xué)生實(shí)用作文寶典
• 化學(xué)工程與工藝實(shí)驗(yàn)教程
• 寶寶創(chuàng)意涂色
• 服務(wù)型政府及其服務(wù)行政機(jī)制研究
• 小學(xué)生獲獎(jiǎng)作文寶典
• 計(jì)算機(jī)應(yīng)用基礎(chǔ)
• 他們的經(jīng)歷在訴說(shuō)
• 月掙5000網(wǎng)上開(kāi)店立即GO
• 小學(xué)生精品作文寶典
• 國(guó)際插畫(huà)設(shè)計(jì)教程
• 呂著中國(guó)通史
• 電子元器件與電子電路識(shí)圖快捷通
• 幼小銜接整合教材同步練習(xí)（套裝全2冊(cè)）
• 魔力口袋書(shū)
• 皖雅公主（全2冊(cè)）