與魔鬼作斗爭

前言

一個凡人越難解放他自己，就越強烈地觸動我們的人性。    ——康拉德·費迪南德·邁耶    （Conrad Ferdinand Meyer）    像在上一本三部曲《三大師》中一樣，在這本書里，我再一次將三位作家的肖像在一種內在共同性的意義上聯(lián)系起來；但這種內在的統(tǒng)一性將不再是一種比喻上的共同性。我不想探尋任何思想家的公式，只想刻畫思想的形式。如果說我在書里總是有意識地把幾個這樣的人物安排在一起，那這恰如一種某些畫家所采用的方法，即喜歡給他的作品找到一個合適的空間位置，在這個位置上，光線和反光互相交織、互相作用，通過對照將不同類型之間的那些原本隱匿著、現(xiàn)在卻很顯著的相似之處展現(xiàn)出來。我一直覺得對比是一個起推動刻畫作用的因素，我喜歡以它為方法，因為使用它時沒有強制性。公式在多大程度上使對象變得貧乏，對比就在多大程度上使對象變得豐富。它以一種出人意料的反射來照明，用空間的深度來做獨立作品的畫框，從而提高了畫作的價值。最早的語言肖像畫家普魯塔克已經(jīng)認識到了這種塑造的秘密，在他的《對比列傳》中，總是同時對一個希臘人物和一個羅馬人物進行類比式的描繪，以便使他們個性背后的精神投影，使他們的類型顯得更加清晰。我試圖在一個相近的精神領域，即文學一性格學領域達到與這位傳記一歷史學領域赫赫有名的前輩所取得的相似的效果。這兩本我想題為《世界大師——精神類型學》的書，只是即將產(chǎn)生的一個系列中最早的兩本。但我絕不是想為天才人物的世界強行建立一個生硬的體系。作為一個富于激情的心理學家、一個渴望去刻畫的刻畫者，我只是將我的肖像藝術運用到這種藝術本身驅使我到達的地方，只是以那些我感到自己與之密不可分的人物為對象。這就從我內心里為任何完備配套設定了限制，而我對這一局限絲毫不感覺遺憾，因為這種必要的斷片形式只會嚇著信仰創(chuàng)作的系統(tǒng)性的人，他們自以為是地認為，精神的無限世界可以被挖空心思地想象得面面俱到。然而這個龐大的計劃吸引我的卻又正是這種兩重性，即它既觸及了無限，又給自己設置了邊界。就這樣，我用這雙令自己也感新奇的手緩慢而充滿激情地繼續(xù)建造這座始于偶然事件的建筑，一直建到高懸于我們生活之上的那一小片不確定的時間的天空。    荷爾德林、克萊斯特和尼采，這三位英雄人物在生活的外部命運上就具有不容忽視的共同性：他們都屬于同一個星相方位。三個人都被一種極強大的、在一定程度上超自然的力量驅趕出他們溫暖的存在，卷進了一個毀滅性的激情旋渦中，過早地終結于可怕的精神錯亂、致命的感官迷醉以及瘋狂或自殺中。他們與時代毫無聯(lián)系，不被同時代人所理解，如流星般閃耀著短短的光芒迅疾地沖進了他們的使命的暗夜。他們不知道自己的道路和自己的意義，因為他們只是從無限駛向無限：他們生命中的跌宕起伏幾乎從不接觸現(xiàn)實世界。某種超乎人性的東西作用于他們內心，這種力量超越了他們自身的力量。    ……    人們還可以推演出對魔鬼的主人和仆人這對創(chuàng)作上的矛盾體的上百種對此，而我只想再選擇那種永遠都最清楚明了的幾何對比法。歌德的生活公式是一個圓：閉合的線，生存的盡善盡美，永遠回歸到自身，從確定不移的中心到無限總是相同的距離，從中心向外全面地擴展。因此在他的生命中就沒有任何真正的巔峰，他的創(chuàng)作也沒有任何頂點——任何時候，在任何一個方面，他的本質都在圓滿地向著無限生長。相反，魔鬼性的人的表現(xiàn)形式是一條拋物線：快速、強勁地沿著一個單一的方向上升，驟然地轉變，急劇地跌落。他們的至高點（無論是創(chuàng)作還是生命中的時刻）已瀕臨跌落點：就是這樣，后者神秘地與前者匯合在一起。因此，魔鬼性的人荷爾德林、克萊斯特和尼采的跌落是他們的命運不可缺少的組成部分。只有跌落才能完成他們的心靈肖像，就像只有下落才能使拋物線這一幾何圖形得以完成。而歌德的死卻只是已完成的圓上一個不引人注意的微小部分，對他的生命肖像并無本質的影響。事實上他也不像他們一樣死得很神秘、很有英雄的傳奇色彩，而是死得平凡安詳，像一個德高望重的族長（民間傳說徒勞地發(fā)明了那句“多一點光”以賦予他的死亡一種睿智的、富有象征性的色彩）。這樣的生命結束了，只是因為它已實現(xiàn)了一切，而那些魔鬼性的人的死亡卻是一種跌落，一種燃燒的命運。死亡補償了他們生活的貧瘠，而且還賦予他們一種神秘的力量：誰有悲劇式的一生，誰就有英雄般的死亡。    熱情地付出，直至在自然中消亡；熱情地保留，在一種塑造自我的意義上——這兩種與魔鬼斗爭的形式都要求心靈具備最高的英雄主義，兩者都帶來了精神上的偉大勝利。歌德式的生命之圓滿與魔鬼性詩人的創(chuàng)造性跌落——兩者都完成了精神個體的相同的、唯一的任務：向生命提出無限的要求，只是不同的類型在各自不同的塑造意義上。如果說我在這里把他們的性格對立地放在了一起，那只是為了通過象征使他們雙重的美更加清晰可見，而不是為了引出一個裁決，更不是為了推進那種目前還在流行的、非常乏味的醫(yī)學解釋，說什么歌德是健康的，那些人是病態(tài)的，歌德是正常的，那些人是反常的?！安B(tài)”這個詞只適用于不具備創(chuàng)造性的低等世界，因為一種創(chuàng)造了不朽的病態(tài)已不再是病態(tài)，而是過分健康、極度健康的一種表現(xiàn)形式。即使魔鬼性處于生活的最邊緣，并且已經(jīng)探身出去，探進那不可觸及且從未被觸及的領地，它也仍是人性的內在主體，也仍在大自然的范圍之內。因為就連大自然本身，這個幾千年前就已經(jīng)算定了種子生長的規(guī)律和胎兒在母腹中的期限的大自然，這個萬法之宗，也一樣有這種魔鬼性的時刻，也一樣有感情的爆發(fā)和洋溢，在這種時候——在雷雨中、在旋風中、在泛濫的洪水中——它的力就會危險地擴張，最后到達自我毀滅的極致。連它也會偶爾——當然是在很少有的時刻，就像魔鬼性的人在人類中那么的少有！——中斷自己平靜的進程，但只有在這種時刻，只有在它的過度之中，我們才能看到它的適度。只有這稀有的時刻才擴展了我們的思想，只有面對強力時的戰(zhàn)粟才提升了我們的情感。因此，不同尋常永遠是衡量所有偉大事物的標準。而且——即使是在各種混亂的和危險的形象中——創(chuàng)造性也永遠都是一切價值之上的價值、一切意義之上的意義。

內容概要

荷爾德林、克萊斯特和尼采，三個人都被卷進了一個毀滅性的激情旋渦中，過早地終結于可怕的精神錯亂、致命的感官迷醉以及瘋狂或自殺中。他們與時代毫無聯(lián)系，不被同時代人所理解，如流星般閃耀著短短的光芒迅疾地沖迸了他們的使命的暗夜。他們生命中的跌宕起伏幾乎從不接觸現(xiàn)實世界。某種超乎人性的東西作用于他們內心，這種力量超越了他們自身的力量。他們感覺到自己完全陷入了它的控制中：他們不是聽命于自己的意志，而是變成了依附奴隸，成為一種更高之力——魔鬼之力下的中魔之人。

作者簡介

斯蒂芬?茨威格（1881—1942），奧地利著名文學家、人物傳記作家。出生于維也納一個富裕的猶太家庭，中學畢業(yè)后在維也納和柏林攻讀哲學和文學。1900 年獲博士學位。第一次世界大戰(zhàn)期間流亡瑞士。1933 年希特勒竊取政權之后，為了反對奧地利與納粹德國合并，放棄奧地利國籍，繼續(xù)流亡海外。1942 年，與妻子一同服藥自殺。
茨威格在小說、詩、戲劇、文論、傳記等方面都有建樹，還從事過文學翻譯。其中尤以小說和人物傳記最為著稱。其代表作有小說《看不見的收藏》《象棋》《一個陌生女人的來信》等，傳記《人類群星閃耀時》《與魔鬼作斗爭：荷爾德林、克萊斯特、尼采》《三大師：巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基》等。

書籍目錄

引 言
荷爾德林
　神圣的群體
　童年
　圖賓根畫像
　詩人的使命
　文學的神話
　危險的相遇
　狄奧提瑪
　黑暗中的夜鶯歌唱
　許佩里翁
　恩培多克勒之死
　荷爾德林的詩
　墜入永恒
　絳色的昏暗
　斯卡爾丹內利
　重返時代
海因里?！ゑT·克萊斯特
　被追逐者
　未留肖像者的肖像
　病態(tài)的感情
　生活計劃
　野 心
　戲劇強迫
　世界和本質
　小說家
　最后的聯(lián)系
　死亡的激情
　沒落的音樂
弗里德里?！つ岵?br />　沒有其他人物的悲劇
　雙重肖像
　疾病的辯護
　認識上的唐·璜
　正直的激情
　走向自我
　南方的發(fā)現(xiàn)
　逃向音樂
　第七重孤寂
　深淵邊上的舞蹈
　自由教育家

章節(jié)摘錄

版權頁：   我們的雕刻家和畫家在精神上就喜歡如此刻畫這個孤獨的人，他們粗暴地把他過度提高為一個德意志的超人，一個力量被束縛了的古代的普羅米修斯，以便使他在那些輕信的人眼里顯得更加形象鮮明，那些人在教科書里和舞臺上對于悲劇性除了戲劇性的裝飾外毫無理解能力。然而真正的悲劇性卻從來都不是戲劇性的，因此尼采的真實肖像也絕非他那些半身雕像和畫像一樣風度優(yōu)雅。 人的肖像。在阿爾卑斯山地區(qū)的一家旅館或在利古里亞海灘的一個“六法郎膳宿公寓”里的寒酸的餐廳。冷漠的客人，多數(shù)是一些喜歡家長里短的上了年紀的婦女。鐘敲三遍招呼吃飯。一個稍有駝背、步伐不穩(wěn)的人縮著肩膀跨進了門檻：這個“已經(jīng)瞎了七分之六”的人總是像從一個洞穴出來一樣摸索進這個陌生的小房間。刷洗得很干凈的暗色上衣，濃密的棕色鬈發(fā)下的臉也是暗色的，磨成近圓形的厚厚的近視鏡片后面的眼睛也是暗色的。他輕輕地，甚至有點兒畏縮地走過來，整個人透出一股少見的寂靜。人們可以感覺到他是一個生活在陰影里的人，遠離一切言談社交，對一切聲音、一切嘈雜懷有一種近乎神經(jīng)衰弱式的恐懼：他用挑選出來的高雅的客套話禮貌地向客人們問好，而他們則用一種親切的漠然向這位德國教授回以問候。這個近視的人小心翼翼地在桌前坐下，這個胃腸敏感的人小心翼翼地檢查每道菜：茶是不是太濃了，菜里的調味品是不是放得太多了，因為膳食中的每個失誤都會刺激他那敏感的腸胃，飲食中的每次違例都會連續(xù)幾天粗暴地折磨他那顫抖的神經(jīng)。在他的位子前沒有葡萄酒，沒有啤酒，沒有任何酒類，他飯后也不吸雪茄，不吸香煙，沒有任何鼓舞情緒、振奮精神或休息的東西：只是短暫而不豐富的進餐，與偶然的鄰座進行輕聲的、短暫的、禮貌而不深入的交談（就像一個已經(jīng)多年不慣于交談，并且害怕被問起太多的人一樣）。 重新上樓回到那個細長、狹窄、寒酸、冷清的帶家具的租來的房間，桌上堆滿了數(shù)不清的紙張、筆記、論文和修改稿，但沒有鮮花，沒有裝飾，幾乎沒有一本書，也很少有信件。身后的角落里是一個沉重粗笨的木頭箱子，那是他唯一的財產(chǎn)，里面有兩件襯衫和另一件破舊的西服。剩下的就只是書和手稿了，還有在一個托盤上的數(shù)不清的大大小小的瓶子和藥劑：對付那常常一連幾小時使他無法思考的頭痛，對付胃痙攣，對付痙攣引起的嘔吐，對付內臟遲緩，最主要的是對付失眠癥的可怕藥物三氯乙醛和佛羅那。一個藥物和毒品的巨大寶庫，但在這間異鄉(xiāng)房屋里那空虛的寂靜中卻是他唯一的幫手，在這里，他除了以短促的人為手段強迫自己入睡以外無法得到休息。裹著大衣，披著羊毛圍巾（因為那個糟糕的爐子只是冒煙卻不供暖），一對鏡片吃力地貼向紙上，凍僵的手指連續(xù)幾個小時急促地寫下一些事后他那混濁的眼睛自己都無法辨清的字句。他就這樣連續(xù)幾小時地坐在那里寫著，直到眼睛開始灼痛、流淚：如果有人同情幫助他，為他代筆一兩個小時，那這就是他生活中少有的幸福之事了。天氣好的時候這個孤獨的人就出去散步，總是獨自一人，總是只有他的思想相伴：路上從來沒有問候，從來沒有一個伙伴，從來沒有與熟人的相遇。他討厭陰暗的天氣，雨和雪會使他的眼睛發(fā)痛。

編輯推薦

《與魔鬼作斗爭:荷爾德林、克萊斯特、尼采》編輯推薦：“歷史上最好的傳記作家”斯蒂芬?茨威格最凝練、最深入心靈、最具洞察力的傳記，海子最愛的詩人荷爾德林，德國浪漫派代表作家克萊斯特，著名哲學家尼采，看大師如何寫大師。1.作者茨威格在中國讀者中享有廣泛聲譽，其傳記風格獨特，頗受好評，有“比羅曼?羅蘭更好的傳記作家”、“傳記文學之王”、“歷史上最好的傳記作家”等美稱；2.作者是大師級作家，所寫的人物也是大師級；3.作品本身語言凝練，帶有茨威格一貫的激情，深入心靈，令讀者動容。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    與魔鬼作斗爭 PDF格式下載

---