西西弗神話

出版社：譯林出版社作者：(法)阿爾貝·加繆譯者：丁世中,沈志明,呂永真
Tag標(biāo)簽：無

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

還沒讀過(98)
勉強(qiáng)可看(714)
一般般(121)
內(nèi)容豐富(5056)
強(qiáng)力推薦(414)

用戶評(píng)論 (總計(jì)8條)

　　智者與強(qiáng)者的哲學(xué)
　　　　
　　
　　
　　謹(jǐn)以此文紀(jì)念阿爾貝·加繆誕辰一百周年
　　Mémorial du centième anniversaire de naissance de Albert Camus
　　　　
　　　　
　　　　
　　一百年前的11月7日，加繆出生于阿爾及利亞的蒙多維城。他的父親在一戰(zhàn)中陣亡。在二戰(zhàn)期間，加繆參加了反法西斯的地下抵抗運(yùn)動(dòng)，真切體會(huì)到生命的脆弱和世界的冷漠。他寫下《西西弗神話》時(shí)只有二十九歲，同年他還完成了他的首部成名作《局外人》。1957年，他因“熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類良知提出的種種問題”而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我認(rèn)為這并不是一個(gè)最中肯的評(píng)價(jià)，“熱情而冷靜地”之間還應(yīng)加上“溫柔”一詞：從他的語言與思想中，從他對(duì)生命的關(guān)注和行文字里行間洋溢的溫情中，我們能看出他是個(gè)善良而溫柔的人。獲得諾獎(jiǎng)的幾年之后，一次車禍多去了他的生命。他說最愚蠢的死法就是死在路上，而命運(yùn)與他開了個(gè)致命的玩笑。
　　
　　他一生創(chuàng)作和思考的兩大主題就是“荒謬”與“反抗”，這本《西西弗神話》便是他對(duì)于荒謬最集中的闡釋。至于“反抗”，他在本書中已經(jīng)有所提及，但還很模糊，這一思想要等到中年的加繆創(chuàng)作另一部理論力作《反抗者》時(shí)才走向成熟。
　　　　
　　準(zhǔn)確地說，《西西弗神話》是一本哲學(xué)隨筆集。文本并不長(zhǎng)，但是娓娓道來，字字珠璣。在這本書中，加繆冷靜而義無反顧地撕開世界的面具，將它荒謬的容顏展現(xiàn)出來，又通過敏銳的比較、精當(dāng)?shù)牧信e和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌?，得出要勇敢地承認(rèn)荒謬、勇敢地在荒謬的世界中活著并通過體認(rèn)充實(shí)與幸福來不斷反抗荒謬的結(jié)論。結(jié)合他后來的著作，可以說他是在試圖為世人指出一條基督教和馬克思主義以外的人道主義的自由之路。
　　　　
　　在本書的開篇，加繆首先提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)：判斷生活是否值得經(jīng)歷是最重要的問題。他發(fā)現(xiàn)社會(huì)上有許多為著各種各樣的理由而自殺的人，原因大多是認(rèn)識(shí)到活著只是一種習(xí)慣，而世界是荒謬的，生活是無意義的，并不值得活下去。很多人認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后或者急于掙脫這一結(jié)論，或者放棄生命，又或放棄思想。而在本書中，加繆卻堅(jiān)強(qiáng)地沿著這條路，運(yùn)用邏輯和理性繼續(xù)走下去。他懷著一種嚴(yán)肅又頗富悲劇色彩的態(tài)度，以他稱之為“荒謬推理”的思路，即一種始終保持清醒的理性，來探討荒謬與自殺的關(guān)系問題。
　　　　
　　《西西弗神話》主要分為三個(gè)部分，分別是“荒謬的推論”、“荒謬的人”和“荒謬的創(chuàng)造”。筆者認(rèn)為，本書的精華當(dāng)在第一部分：荒謬的推論。這一部分將整本西西弗神話的主要思想和理論分析都呈現(xiàn)給了讀者。至于第二部分與第三部分，則主要是通過歷史人物、文學(xué)作品等具體實(shí)例，來加深讀者對(duì)其思想的理解。
　　　　
　　在“荒謬的推論”的開始，加繆首先解釋了荒謬的含義，也即第一個(gè)小標(biāo)題“荒謬的墻”的含義。他并沒有給“荒謬”一個(gè)明確的定義，而是通過描述，向我們展示了荒謬的種種表現(xiàn)形式?！叭伺c他的生活分離”、“世界失去意義與希望”、“人在時(shí)間中取得地位，然而時(shí)間又是他最兇惡的敵人”、“本該拒絕明天，又寄希望于明天”、“非人性的世界的密閉無隙和陌生”、“在人本身的非人性面前產(chǎn)生的不適感”、“人的呼喚和世界不合理的沉默之間的對(duì)抗”等等。這面“荒謬的墻”，是把人與他所在的世界隔開的墻，他讓人認(rèn)識(shí)到世界本身不存在一種實(shí)在的意義，人對(duì)世界、事物的認(rèn)識(shí)絕不是絕對(duì)的，而僅僅是相對(duì)的。人活在這個(gè)世界上沒有“希望”可言，甚至人與人之間也幾乎不可能互相理解。在我看來，荒謬事實(shí)上就是一種不可消解的“矛盾”。加繆在這里列舉了海德格爾、雅斯貝爾斯、舍斯托夫、克爾凱郭爾和胡塞爾及現(xiàn)象學(xué)者們的觀點(diǎn)，指出他們都認(rèn)識(shí)到了世界的荒謬性，而他們的觀點(diǎn)與加繆的不同之處在于如何面對(duì)荒謬。這是加繆接下來重點(diǎn)講述的問題，他的分析于是轉(zhuǎn)向第二個(gè)小部分：“哲學(xué)性的自殺”。
　　　　
　　“哲學(xué)性的自殺”與肉體的自殺相對(duì)應(yīng)。加繆認(rèn)為，荒謬是不可擺脫的，一旦一個(gè)人認(rèn)識(shí)到荒謬，就不可能無視它，雖然他努力想要脫離它。如果說肉體的自殺是一種對(duì)荒謬的逃避，那么“哲學(xué)性的自殺”則是一種更深層次的逃避，是人的精神對(duì)荒謬的逃避，這在加繆看來是同樣不可取的，也更值得加以研究。
　　　　
　　接下來，他用了大量的篇幅來分析上一段所講到的諸多哲學(xué)家的相關(guān)思想。在他看來，雅斯貝爾斯、舍斯托夫、克爾凱郭爾面對(duì)荒謬都否定了人的理性，投身“上帝”，將自己置于更高的不可認(rèn)識(shí)的存在物之下。胡塞爾和現(xiàn)象學(xué)家們雖然明白要“窮盡世界”而不是要“解釋世界”，卻仍然試圖建立一種理性規(guī)則，迂回地承認(rèn)存在永恒的理性，并暗示世界具有統(tǒng)一的本質(zhì)（許多學(xué)者指出，年輕的加繆對(duì)現(xiàn)象學(xué)的理解有許多偏差，這是必須承認(rèn)的）。加繆總結(jié)道：“理性的胡塞爾和非理性的克爾凱郭爾最后宣揚(yáng)的是同一東西。極端理性化和極端非理性化的分離只是表面的，關(guān)鍵是要把它們調(diào)和起來。”加繆說，荒謬感是從對(duì)一種行為狀態(tài)和某種現(xiàn)實(shí)、一個(gè)行動(dòng)和超越這個(gè)行動(dòng)的世界所進(jìn)行的比較中爆發(fā)出來的。它不棲身在被比較的諸成分中的任何一個(gè)之中，只產(chǎn)生于被比較成分之間的較量。探討如何在荒謬的狀態(tài)下生活，不能忽略它的基礎(chǔ)?；闹囋谶@里指的是想要解釋世界的理性和無法被解釋的世界之間的分離。不論克爾凱郭爾還是胡塞爾都在試圖依靠改變其中一項(xiàng)來消解荒謬，這是一種徒勞。荒謬的人忠實(shí)于荒謬，他們“毫不畏懼地接受絕望”。
　　
　　加繆很冷靜地看到，世界既不是如此理性，也不是如此非理性。胡塞爾使理性變得萬能，而荒謬則確定了理性的種種局限。克爾凱郭爾認(rèn)為一種局限就足以否定理性的全部，而荒謬認(rèn)為局限的存在僅僅意味著理性并非萬能。因此，荒謬就是指出理性種種局限的清醒的理性。他認(rèn)為，之前談到的哲學(xué)家們的努力其實(shí)并無必要，因?yàn)樗麄儼阎攸c(diǎn)搞錯(cuò)了。重要的在于如何在其中活著，在于“帶著這種破裂思考”，在于搞清楚要生存還是要死亡。
　　　　
　　接著，加繆的推論進(jìn)入了第三個(gè)小部分：荒謬的自由。在進(jìn)入正題前，他先明確了一個(gè)極為重要的態(tài)度：人應(yīng)當(dāng)要求自己只以他所知道的東西去生活，而絕不引入任何不確切的東西。這是加繆作為一個(gè)冷靜、清醒和理性的人奉行一生的原則，是他諸多深刻思想的基礎(chǔ)之一。這一原則實(shí)際上就是真誠(chéng)。他在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演講的最后講到：“我從內(nèi)心深處感謝各位，并向各位說出那自古以來每個(gè)真誠(chéng)的藝術(shù)家每天向自己發(fā)出的諾言，這便是：‘忠實(shí)’?！敝挥姓嬲\(chéng)地活著才能發(fā)現(xiàn)荒謬。在這之后，加繆提出一個(gè)概念：反抗。在這里，他認(rèn)為反抗是一種“正視”，是無希望地活著，是對(duì)沉重命運(yùn)的確信，而不是屈從，這才是面對(duì)荒謬時(shí)應(yīng)該持有的態(tài)度。而自殺與反抗相反，是一種默許。反抗決定了存在的價(jià)值程度。意識(shí)到荒謬并與之反抗，證明了他唯一的真理——較量。
　　　　
　　在這之后，加繆極其敏銳地指出，荒謬摧毀了人永久自由的可能，但這種對(duì)希望與未來的剝奪意味著人更加自由。因?yàn)樵谙Ｍ媲?，人是被奴役而不自知的，人?huì)為著那并不可確認(rèn)的希望而驅(qū)使自己。在認(rèn)識(shí)到荒謬之前，人們?yōu)槟承┠康亩?，關(guān)心未來。日常生活中人們的自由是建立在他們賴以生活的幻想之上的，當(dāng)他想想生活的一種目的的時(shí)候，他就變成了他自身自由的奴隸。而荒謬的人能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他認(rèn)為不存在什么明天，于是他便真正自由了。他認(rèn)識(shí)到在這個(gè)世界里一切并不都是可能的，但都是既定的，超越了它，就是崩潰與虛無?；闹嚨娜藳Q定在這個(gè)世界中生活，并從中獲得力量，來否定希望和證明執(zhí)著。
　　　　
　　在這樣的世界里生活只意味著對(duì)未來的否定，進(jìn)而迸發(fā)出要窮盡既定一切的激情。價(jià)值與意義不再存在，因此重要的并不是活得最好，而是活得最多。經(jīng)驗(yàn)的數(shù)量只取決于我們，并且這與我們的生活環(huán)境好壞無關(guān)，因?yàn)榍逍咽沟脙r(jià)值等級(jí)消失，荒謬與它囊括的生命經(jīng)驗(yàn)的遞增并不取決于人的意志，而取決于死亡。要活得多，這便是一種激情。
　　　　
　　這樣，加繆從荒謬中推導(dǎo)出三個(gè)結(jié)果：反抗、自由和激情?；闹嚥⒉荒軐?dǎo)致一個(gè)清醒的人自殺，反而成為他生活的規(guī)則而使他活下去。
　　　　
　　在第二、三個(gè)部分中，加繆舉了一些反映荒謬的例子。唐璜窮盡女人；戲劇演員窮盡本不屬于他的種種生活；征服者面對(duì)死亡背負(fù)權(quán)力與局限；藝術(shù)、哲學(xué)和小說創(chuàng)造數(shù)量上不能窮盡的世界；基里洛夫?yàn)橹杂膳c反抗而自殺；創(chuàng)造者承擔(dān)否定與頌揚(yáng)，承擔(dān)反抗、自由、多樣性與無效的荒謬。
　　　　
　　在本書歸屬于第三部分“荒謬的創(chuàng)造”中的最后一個(gè)小節(jié)，加繆懷著深沉的愛、孤獨(dú)與悲劇性的激情，寫下他對(duì)“西西弗神話”的獨(dú)到解讀：西西弗是個(gè)荒謬的英雄?！爸T神處罰西西弗不停地把一塊巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又滾下山去。諸神認(rèn)為再也沒有比進(jìn)行這種無效無望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了……”然而加繆以新的眼光看到，西西弗蔑視神明，仇恨死亡，對(duì)生活充滿激情。他全身心投身于沒有效果的事業(yè)之中。西西弗的命運(yùn)是屬于他自己的，他否認(rèn)諸神并且搬掉石頭。因此，應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的。
　　　　
　　我想任何一個(gè)嚴(yán)肅而懂得謙卑的人認(rèn)真讀完這本書，都會(huì)感到熱血沸騰。只有具有智慧的人才能理解他的思想，而只有勇敢的人才能在生活中踐行它，這便是為什么我稱這本書為“智者與強(qiáng)者的哲學(xué)”。
　　　　
　　這本書中固然有諸多尚不成熟之處。比如，他在書的開始與結(jié)束的篇章里都提到了工人階級(jí)。我相信他寫這本書多少也是想要解決工人的問題：他們?nèi)諒?fù)一日不斷重復(fù)同樣的事情，而這些事情本質(zhì)上是無意義的，他們?cè)撊绾卧诨闹囍猩妫吭谒臅r(shí)代乃至現(xiàn)代，工人階級(jí)的處境與西西弗看似相同，然而卻是有本質(zhì)區(qū)別的：對(duì)于西西弗來說，重復(fù)搬石頭并不是懲罰，讓他絕望地、無意義地活著才是種懲罰，對(duì)他的懲罰是精神性的；然而對(duì)于工人階級(jí)來說，每天重復(fù)做本質(zhì)上并無意義之事就是命運(yùn)無理由的懲罰，是否有意義、是否有希望對(duì)于他們的處境而言并無區(qū)別，他的哲學(xué)在這里更像是精神勝利法。對(duì)于諸神來說，看到西西弗滿懷激情地搬掉石頭，他們一定會(huì)十分生氣，因?yàn)槲魑鞲ネㄟ^這樣的做法的確做到了反抗；而對(duì)于資本家來說，看到工人們每天滿懷激情地工作，他們反而會(huì)更加高興，因?yàn)楣と藗兪欠衩镆曀麄?、是否勇敢地在荒謬中生活，這對(duì)他們而言毫無意義，他們感興趣的只是工人是否在好好工作，他們的資本是否在更加迅速地增長(zhǎng)。又如他對(duì)許多哲學(xué)家的誤讀、對(duì)宗教抱有的可能的偏見、對(duì)“必要的惡”的不合理反對(duì)等等。其中有一些問題在《反抗者》中已經(jīng)給出了答案，而另一些直到死去他仍未能得到解決。
　　　　
　　然而，加繆說錯(cuò)了什么，沒有說什么，這些都不重要，重要的是他說對(duì)了什么。你必須承認(rèn)，自己是活在荒謬的世界中。如果你還認(rèn)為自己是在進(jìn)行嚴(yán)肅而清醒的生活，那就必須做出選擇：生存還是死亡？答案幾乎不言而喻：面對(duì)荒謬的悲劇只有活著才能體現(xiàn)出人的尊嚴(yán)。那么如何活的問題仍然躲避不開。加繆的給出的答案在具體內(nèi)容上也許并不完備，可是他抓住了一個(gè)中心：人。他是懷揣人道主義探索到荒謬之盡頭的?；闹嚨娜苏嬲杂?，他不必看著別人來判斷自己該如何活，他只為自己而活著。加繆認(rèn)識(shí)到意義與希望的虛假性、現(xiàn)世道德的形式主義。他告訴我們?cè)谶@個(gè)破碎的世界里唯有自己是自己的上帝，人應(yīng)該活得充實(shí)、幸福、清醒、善良而真誠(chéng)。
　　　　
　　1960年1月4日，加繆坐著米歇爾·伽里馬的汽車。下雨路滑，汽車撞在了路邊的樹上，加繆被拋向后窗，腦袋穿過玻璃，顱骨破裂，脖子折斷，當(dāng)場(chǎng)死亡。人們哀悼他的不幸。然而這種死亡對(duì)于他是明顯而注定的事。他的清醒讓他不能接受邏輯性的死亡，卻可以接受命定的死亡。人們可以說他還有未竟的事業(yè)，然而對(duì)他來說這不重要。重要的是他認(rèn)真地活過。他為他的清醒付出了不凡的勇氣，這勇氣的確為他換來了真實(shí)的生活。應(yīng)該認(rèn)為，加繆是幸福的。
　　看了杜譯的版本，實(shí)在是看不懂。于是找了本英文版的過來看，雖然有些句子也有些拗口，不過基本脈絡(luò)還是看得懂的。遂寫下基于英文版的讀書筆記~ 先寫個(gè)第一章~ 本人非哲學(xué)專業(yè)，只是愛好者，僅供參考。
　　-------------------------------------------------------------------------------------------------
　　Absurdity and Suicide 荒謬與自殺
　　
　　作者首先探討了自殺這個(gè)問題討論的必要性，這里舉了伽利略的例子，伽利略為了真理而死，但是若是涉及到關(guān)鍵的生活問題（是否endanger his life)，那么科學(xué)真理問題就不那么重要了。
　　
　　那么生活的意義是什么？回答這個(gè)問題有兩種思考方式：La Palisse和Don Quixote，（前一個(gè)不清楚，后一個(gè)指的是唐吉可德）個(gè)人認(rèn)為這里是指理智和情感兩種方式吧，這里作者提到了evidence 和lyricism之間的平衡。
　　
　　下面作者開始闡述了荒謬是如何產(chǎn)生的。因?yàn)榛闹嚨漠a(chǎn)生是導(dǎo)致自殺的原因之一?；闹嚠a(chǎn)生于慣性式的生活和自我意識(shí)之間的差異（這里我的理解是：人們一般是帶著某種慣性進(jìn)行生活的，該上學(xué)的時(shí)候上學(xué)，該結(jié)婚的時(shí)候結(jié)婚，而當(dāng)人們有意識(shí)地提出疑問時(shí)，或者是逃避這種慣性式的生活時(shí)，荒謬就此產(chǎn)生）。注意，作者認(rèn)為這種肉體的慣性是先于自我意識(shí)的產(chǎn)生的。
　　
　　接下來，加繆認(rèn)為人具有一種”心口不一“的情況，而且大多數(shù)人如此，也就是說心里想的和實(shí)際上做的并不是一致的?！綡ere I am only
　　slightly indulging in irony: this is the majority. I notice also that those who answer "no" act as if they thought "yes."】。這里是不是上一段所說的肉體的慣性和自我意識(shí)的矛盾呢？這種不一致的實(shí)質(zhì)是產(chǎn)生了一種逃離的行為，而”希望hope"，加繆認(rèn)為也是一種逃避行為。
　　
　　人們選擇了希望，事實(shí)上是就是給予生活一種意義，有了這種意義，人們才會(huì)認(rèn)為是值得活下去的。但是作者認(rèn)為這種希望反而是把一切搞得混亂了，事實(shí)上，生活就是沒有意義的。
　　
　　面對(duì)無意義的世界，如果你想用一種客觀【objective mind】去思考是沒有用的，只能盡量地進(jìn)行一種logical thinking。作者認(rèn)為那些選擇自殺的人實(shí)際上是聽從了他們的情緒，而不是logic(理性？)。但是作者承認(rèn)他不知道如何理性地思考死亡，因?yàn)樗]有經(jīng)歷過，所以他只能進(jìn)行一種荒謬性的理性思考【absurd reasoning】。
　　
　　就如同雅斯貝爾斯所認(rèn)為的那樣，他已經(jīng)無法把這個(gè)世界看成一個(gè)協(xié)調(diào)的整體了，因?yàn)榭陀^的觀點(diǎn)似乎已經(jīng)無法解釋這個(gè)世界了【This limitation leads me to myself, where I can no longer withdraw behind an objective point of view that I am merely representing, where neither I myself nor the existence of others can any longer become an object for me,"】，就如同思想被限制在無水的沙漠，很多人試圖能夠掙脫出來，但是最終沒有辦法。加繆的方法是不要想著出去，而是suspension(停在此處），并且用Tenacity and acumen(執(zhí)著韌性和敏銳）去仔細(xì)地考察荒謬的種種。
　　
　　第一章結(jié)束~~ 累死
　　--------------------------------------------------------------------------------------第二章荒謬的墻
　　
　　首先講了荒謬的來源。通?；闹噥碓从谝恍┓浅；闹嚨那榫常ǜ杏X這個(gè)是廢話?。?。在一些列機(jī)械式的生活狀態(tài)中，當(dāng)人們感覺到了厭倦（weariness)，并且提出了為什么，那么自我意識(shí)（consciousness)產(chǎn)生了，同時(shí)荒謬也產(chǎn)生了。隨之而來的是兩種結(jié)果：自殺或者是恢復(fù)到（原來那種機(jī)械式的生活中）。這里作者有一個(gè)觀點(diǎn)是：對(duì)于所有伴隨著consciousness產(chǎn)生的東西，沒有什么比經(jīng)歷它更加有價(jià)值了。（For everything begins with consciousness and nothing is worth anything except through it）
　　
　　加繆舉了一個(gè)人的例子。意思是這個(gè)人在他30歲的時(shí)候，看到了自己尚年輕，但是問題是他也發(fā)現(xiàn)自己是和“時(shí)間”緊密相連的，最終總要到達(dá)時(shí)間的終點(diǎn)（即死亡），他雖然盼望著明日的到來（這是為什么？）但是同時(shí)他的一切又試圖反駁他。這里，荒謬產(chǎn)生了?！静惶靼诪槭裁此麜?huì)盼望著明日的到來，難道意思是明日代表一種希望嗎？但是就像人終將一死，希望也將終結(jié)，所以他又不愿意明日的到來？---- 求看懂的人解釋】
　　
　　之后作者舉了兩個(gè)例子，一個(gè)是大自然，一個(gè)是人類，作者認(rèn)為這兩者都有“非人性”（inhuman) 因素，而荒謬就來自于這種非人性的因素【這里的非人性，我覺得指的是用人類的思維無法解釋的，人類無法把握的意思】。至于死亡，作者認(rèn)為沒有任何人經(jīng)歷過死亡，所以對(duì)于死亡的描述都是不足以相信的。使我們感到害怕的是現(xiàn)實(shí)中確定性的一面（這里的確定性作者使用了mathematical aspects)，如果時(shí)間令我們害怕，那是因?yàn)闀r(shí)間創(chuàng)造出一個(gè)問題，接著又產(chǎn)生一個(gè)結(jié)果。在這種確定性控制我們的狀態(tài)下，沒有哪種道德標(biāo)準(zhǔn)或者努力是priori(priori指的哲學(xué)上不言自明的，獨(dú)立于經(jīng)驗(yàn)的東西。例如All bachelors are unmarried---from Wiki)【作者這里是不是說，人類的行為都是被一種確定性的東西控制著，人類很難去抵御、改變甚至是弄清楚這種確定性究竟是怎么回事】
　　
　　接下來作者一直是在講這個(gè)世界是不能被完全、準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)清楚的(雖然人們的desire是去理解這個(gè)世界)，早在Aristotle的年代就有悖論一說。如果硬是想要把世界按照自己人類的觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)清楚，那么換來的只能是despair(絕望）[Understanding the world for a man is reducing it to the human, stamping it with his seal]。而人類的做法是應(yīng)該是保持silent,那么所有的一切就會(huì)保持在一種和諧之中，但是一旦人類打破了這種平靜【個(gè)人感覺是利用自己的人類的思維去衡量這個(gè)世界】，那么換來的不過是對(duì)這個(gè)世界碎片式的理解。[So long as the mind keeps silent in the motionless world of its hopes, everything is reflected and arranged in the unity of its nostalgia. But with its first move this world cracks and tumbles: an infinite number of shimmering
　　fragments is offered to the understanding]
　　
　　作者似乎認(rèn)為人所感覺到的事物（或者是看到的？）是可以確定的，但是如果對(duì)這些感覺的方面進(jìn)行進(jìn)一步總結(jié)、加工是不可能的。在我們確定自己的存在和充實(shí)這些存在之間有g(shù)ap,而這種gap是沒有辦法填滿的[Between the certainty I have of my existence and the content I try to give to that assurance, the gap will never be filled.]
　　
　　
　　未完待續(xù)---------------------------------------------------------------
　　西西弗斯?jié)L著石頭上山，石頭到了山頂又要滾下來，西西弗斯則繼續(xù)滾著石頭上去，如此反復(fù)，這便是西西弗神話的故事。
　　西西弗神話是關(guān)于生活困境的最好的隱喻，當(dāng)我們一旦開始追問終極問題之時(shí)，便陷入了西西弗般的困境，我們的經(jīng)驗(yàn)是如此的有限，我們的生命也是如此的有限，這決定了我們的認(rèn)識(shí)的有限，而這種有限便如同西西弗的石頭那般，到了山頂又將滾下，這極大程度的考驗(yàn)著我們對(duì)于理性智慧的信仰，對(duì)于線性邏輯的信仰，如是往復(fù)，時(shí)間混沌不堪，我們是不是應(yīng)該停下來，然后歇著，我們的經(jīng)驗(yàn)告訴我們不需要再滾石頭上山了，因?yàn)槭^終究會(huì)落下來，我們可以選擇一種信仰，臣服于這種信仰之下，然后告訴自己怎樣的自己是好的，是德性的，是善是真是美的，至于那見鬼的石頭，我才不要把它停留在山頂之上......
　　當(dāng)然如果我們存在關(guān)于自由的共識(shí)，自由應(yīng)當(dāng)是每個(gè)人擁有一定對(duì)于美好生活的想象，西西弗覺得自己是幸福的，所以西西弗選擇成為了滾石頭的西西弗，而非西西弗覺得自己是幸福的，所以非西西弗選擇了不滾石頭的非西西弗，在這種選擇之中我們似乎不應(yīng)當(dāng)給予倫理道德甚至心理優(yōu)越感上的考量，可是這不過是關(guān)于生活客觀的一種美好想象，每個(gè)人作為一個(gè)主體，都擁有自己的視角，又怎么可能不進(jìn)行考量呢？
　　只要一旦追問，生活便絕望荒誕的一塌糊涂。且看加繆心中的英雄西西弗是如何做的——
　　 “當(dāng)人在回顧他一生中那微妙的瞬間，西西弗斯從山上走向他的巨石，在這微小的樞軸上，他想著一連串不相關(guān)連的行為，它們由他構(gòu)成，成為他的命運(yùn)，在他記憶的眼中結(jié)合，不久就由他的死亡加以封鎖。因此，凡是相信人的一切故事都是屬于人的本身，一個(gè)瞎子很想看得見，他知道黑夜是沒有完結(jié)的時(shí)候，他還是繼續(xù)努力。巨石還在滾動(dòng)?！?br /> 　　黑夜沒有完結(jié)的時(shí)候，巨石還在滾動(dòng)，既然這是西西弗的石頭，那么就必須應(yīng)當(dāng)設(shè)想西西弗是幸福的。
　　對(duì)于我來說，我當(dāng)然覺得每個(gè)人可以自由想象美好生活的可能性，乞丐和蘇格拉底，妓女和威廉尼采的生活都沒有任何區(qū)別，但是西西弗那健美的肌肉推動(dòng)著反抗命運(yùn)的石頭，那種絕望下的反抗正好反抗的也是絕望，那種生命的熱力應(yīng)當(dāng)是讓我們脫帽致敬，不，這還不夠，應(yīng)當(dāng)是讓我們五體投地，如見如來的。
　　蘇格拉底說，不經(jīng)過審視的人生不值得一過。然后蘇哥拉底用一杯毒藥結(jié)束了自己的生命，成就了自己關(guān)于理想國(guó)理想公民的邏輯自洽.....蘇格拉底，且看看西西弗吧，在那個(gè)健碩的自然人面前，你是顯得多么懶惰和孱弱......
　　我們必須知道，這個(gè)世界最大的智慧是勇敢。
　　與其說書評(píng)不如說整理出的讀書筆記。
　　
　　
　　P11、
　　“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺。判斷生活是否值得過，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題。 ”
　　P13、
　　“自殺，就是認(rèn)可，就是承認(rèn)被生活超越或是承認(rèn)人們并不理解生活?！?br /> 　　
　　“自殺只不過是承認(rèn)生活并不“值得”。誠(chéng)然，活著從來就沒容易過。但由于種種原因，人們還繼續(xù)著由存在支配著的行為，這其中最重要的原因就是習(xí)慣。一個(gè)人自愿去死，則說明這個(gè)人認(rèn)識(shí)到——即使是下意識(shí)的——習(xí)慣不是一成不變的，認(rèn)識(shí)到人活著的任何深刻理由都是不存在的，就是認(rèn)識(shí)到日常行為是無意義的，遭受痛苦也是無用的?！?br /> 　　
　　
　　會(huì)起意去看加繆的《西西弗神話》，是因?yàn)閮蓚€(gè)人。一是周寧，他的《人間草木》里，最后關(guān)于梁濟(jì)和王國(guó)維的一章，講的是自殺。開頭引用的，就是加繆那句“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺。判斷生活是否值得過，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題。 ”當(dāng)時(shí)就被這句話震住了。這一句，是《西西弗神話》的開篇。而他的整本書，討論的也都是生命的話題，以求“置身陰影，發(fā)現(xiàn)光亮”。二是包曉峰，我的一位選修課老師，曾選過他的“希臘神話與圣經(jīng)”，他通常是講一些神話與圣經(jīng)故事，然后拋出問題，但并不給出答案。而那些問題，也通常是關(guān)于生命中那些永恒的問題。其中他便講了西西弗神話。我還記得他有提問，我們的日常生活與西西弗往山頂推石頭有什么本質(zhì)區(qū)別。
　　誠(chéng)然，生活從來沒有容易過。而關(guān)于宿命、生死問題的討論與思考，在任何一個(gè)時(shí)代，也從未終止過，無論世界是發(fā)達(dá)、蠻荒，這些命題亙古永存。它們或許沒有答案，但人們無法停止去思考。因?yàn)槊恳粋€(gè)降生于世的人都注定生，注定死，注定被命運(yùn)左右又注定一生追逐。
　　加繆的一個(gè)觀點(diǎn)我再認(rèn)同不過，他說哲學(xué)的第一性不該是討論唯物唯心，而是生活是否值得過。因?yàn)椴粫?huì)有人為了唯物、唯心去死，卻常?？匆娪腥朔穸ㄉ囊饬x而去自己了結(jié)生命。
　　
　　
　　
　　P14、
　　“在一個(gè)真誠(chéng)的人看來，他篤信的東西能夠制約他的行為。”
　　
　　“然而，那些自殺的人又常常可能確信生活的意義，這樣的矛盾屢見不鮮。甚至可以說，在邏輯學(xué)反而顯示出那種強(qiáng)烈的誘惑力這點(diǎn)上講，這些矛盾從來沒有如此深刻過。”
　　
　　“在對(duì)生活意義持否定態(tài)度的思想家中，除了文學(xué)作品中的人物基里洛夫，天生耽于幻想的貝爾格里諾斯和善于預(yù)見假設(shè)的于勒·洛基葉之外，沒有一個(gè)人把否定生活意義的邏輯推理發(fā)展到否定這個(gè)生活本身。 ”
　　
　　P23、
　　“……星期一、二、三、四、五、六，總是一個(gè)節(jié)奏，在絕大部分時(shí)間里很容易沿循這條道路。一旦某一天，‘為什么’的問題被提出來，一切就從這帶點(diǎn)驚奇意味的厭倦開始了”
　　
　　“一切都起源于這平淡的‘煩’”
　　
　　“同樣，時(shí)間為著平淡無光的日日夜夜而背負(fù)著我們。但是，一個(gè)我們?cè)谄渲斜池?fù)時(shí)間的時(shí)刻總會(huì)到來。我們是向著未來生活著的：‘明天’，‘以后’，‘你到那時(shí)’，‘隨著年齡增長(zhǎng)你自然會(huì)明白’。這些懸而未決的設(shè)想值得重視，因?yàn)樗鼈冏罱K都指向死亡。
　　
　　P28、
　　“這個(gè)世界，我能觸摸它，而且我還能斷定它存在著。我的全部學(xué)識(shí)就到此為止，其余的需要再建設(shè)?！?br /> 　　
　　“有一些事實(shí)，但卻沒有真理?！?br /> 　　
　　“認(rèn)識(shí)你自己”，蘇格拉底的這句話與我們布道者所說的“你要有道德”的話具有同等價(jià)值。二者都揭示了一種懷念，同時(shí)也揭示了一種無知。
　　
　　我從來不覺得我不熱愛生活，或沒有生活的激情。但我也時(shí)常會(huì)限于一種“虛無”主義的“消極”情緒里。
　　
　　從某種角度上說，我是個(gè)理想主義者，我需要一種意義，被我奉為信仰或者說信念，讓我得以積極地良性生活下去。我一度在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)（高中到大一）認(rèn)為我已經(jīng)找到了，卻又在后來將之推翻，并懷疑意義、終極意義的存在。我曾將我生命的意義寄托于文學(xué)，但隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)認(rèn)識(shí)到，文學(xué)本身不可能大于生活，否則只能淪于空中樓閣。我曾信奉知識(shí)，卻又在學(xué)習(xí)的過程中對(duì)它產(chǎn)生懷疑——顯然，知識(shí)并不能帶來幸福，想得越多煩惱越多，學(xué)得越多也可能思維成見與習(xí)慣越深。但我又自覺淺薄。
　　古希臘人熱愛知識(shí)信奉理性，這幾乎影響了整個(gè)西方的思想傳統(tǒng)。然而，自尼采始，對(duì)理性的抨擊從未有近一百年來這般猛烈。猶太人早在十一世紀(jì)就消滅了文盲，而他們始終虔心信封的是神明和苦難。然，無論知識(shí)抑或宗教，也都為人所創(chuàng)造。任何絕對(duì)的真理或者說終極的意義或許都不存在。
　　我又想回到生活本身去，將所有的感官沉浸于生活的分寸，去體驗(yàn)每一點(diǎn)平凡光景帶給我的感悟。如莊子所言，“道在屎溺”?；蛟S是境界不夠，年輕的毛糙未除盡，平常的生活和日常活動(dòng)——發(fā)呆，往往依舊帶給我無盡的懷疑與困惑。但這種困惑又顯然不僅僅是發(fā)生于我這么一個(gè)平凡年輕人身上的。貝克特筆下日復(fù)一日的重復(fù)中，是一個(gè)久等不至的戈多?！栋倌旯陋?dú)》里，老布恩里亞在瘋掉以后，堅(jiān)持不相信“今天”已經(jīng)過去了，因?yàn)樗汀白蛱臁睕]有區(qū)別。
　　生活周而復(fù)始，剔除瑣細(xì)的區(qū)別，“每一天都是新的”更像是一句安慰自己的謊言。我們的生活，和西西弗周而復(fù)始的往山頂推石頭，有什么本質(zhì)區(qū)別？
　　區(qū)別就是有個(gè)盡頭吧。
　　生活怎么過不是過呢？人們不停地告誡著做這些做那些是讓自己過得更好，但這些那些都做過后也未必比美美睡上一覺讓一天閑閑過去好。至于身后的意義又和自己何干？人類都會(huì)滅亡，地球也終于一日會(huì)被太陽吞掉，宇宙或許也會(huì)歸于寂滅……宇宙之外？我不知道，知道也不會(huì)怎么樣。
　　每每這么想時(shí)，我就什么都不想做了，覺得生活更加寡淡。
　　
　　
　　
　　最后一章——
　　“西西弗是個(gè)荒謬的英雄。他之所以是荒謬的英雄，還因?yàn)樗募で楹退?jīng)受的磨難。他藐視神明，仇恨死亡，對(duì)生活充滿激情，這必然使他受到難以用言語盡述的非人折磨：他以自己的整個(gè)身心致力于一種沒有效果的事業(yè)，而這是為了對(duì)大地的無限熱愛必須付出的代價(jià)?！?br /> 　　“如果說，這個(gè)神話是悲劇的，那是因?yàn)樗闹魅斯怯幸庾R(shí)的。若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦實(shí)際上又在哪里呢？今天的工人終生都在勞動(dòng)，終日完成的是同樣的工作，這樣的命運(yùn)并非不比西西弗的命運(yùn)荒謬。但是這種命運(yùn)只有在工人變得有意識(shí)的偶然時(shí)刻才是悲劇性的。西西弗，這諸神中的無產(chǎn)者，這進(jìn)行無效勞役而又進(jìn)行反叛的無產(chǎn)者，他完全清楚自己所處的悲慘境地：在他下山時(shí)，他想到的正是這悲慘的境地。造成西西弗痛苦的清醒意識(shí)同時(shí)也就造成了他的勝利。不存在不通過蔑視而自我超越的命運(yùn)?！?br /> 　　
　　“如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦地進(jìn)行著的，那么這個(gè)工作也可以在歡樂中進(jìn)行。這并不是言過其實(shí)。我還想象西西弗又回頭走向他的巨石，痛苦又重新開始。當(dāng)對(duì)大地的想象過于著重于回憶，當(dāng)對(duì)幸福的憧憬過于急切，那痛苦就在人的心靈深處升起：這就是巨石的勝利，這就是巨石本身。巨大的悲痛是難以承擔(dān)的重負(fù)，這就是我們的客西馬尼之夜?！?br /> 　　
　　“世界只有一個(gè)，幸福與荒謬是同一大地的兩個(gè)產(chǎn)兒。”
　　
　　“荒謬的感情還狠可能產(chǎn)生于幸福。‘我認(rèn)為我是幸福的’，俄狄浦斯說，而這種說法是神圣的，它回響在人的瘋狂而又有限的世界之中，它告誡人們一切都還沒有也從沒有被窮盡過?！?br /> 　　
　　“我把西西弗留在山腳下！我們總是看到他身上的重負(fù)。而西西弗告訴我們，最高的虔誠(chéng)是否認(rèn)諸神而且搬掉石頭，他也認(rèn)為自己是幸福的。這個(gè)從此沒有主宰的世界對(duì)他來講既不是荒漠，也不是沃土。這塊巨石上的每一顆粒、這黑黝黝的高山上的每一顆礦砂惟有對(duì)西西弗才形成一個(gè)世界。他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)。應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的?！?br /> 　　
　　我是帶著一種對(duì)生活的虛無感、荒謬感，對(duì)世界的陌生感和懷疑態(tài)度翻開這本書的。卻在讀到最后一章時(shí)，感動(dòng)的幾乎要哭泣。
　　這本書的有些段落于我還是有些艱澀，但它的每一頁(yè)還是被我打上了一條又一條的下劃線，打得太多了，想著這么一條條對(duì)應(yīng)自個(gè)亂七八糟的想法說下去何時(shí)是個(gè)頭，于是，就直接跳到了最后一章……最后一章，我?guī)缀跸肴?br /> 　　就像愛是苦難，人們卻依然能從愛里汲取幸福一樣，無論怎樣對(duì)生活不滿與懷疑，我無法停止熱愛它，也無法否認(rèn)生活與生命的偉大。這本身也是荒謬的事。荒謬無處不在，而荒謬本身也是一種“令人心碎的激情”。
　　看到有評(píng)論里說由“西西弗神話”聯(lián)想到中國(guó)的“精衛(wèi)填?！?。有人回復(fù)道，該是“吳剛伐桂”。
　　是的，“精衛(wèi)填?！笔侵鲃?dòng)地有選擇地去進(jìn)行，并且是懷有希望的，就和“愚公移山”一樣。它也可以選擇終止這種行為。而吳剛，同西西弗一樣，他們是被神明或者說命運(yùn)所懲罰的，沒有終止的權(quán)力，并且，他們清晰的知道，這種行為的循環(huán)往復(fù)與無可終止，是一種“痛苦的清醒”。
　　生、和死、和過這樣的生活（即命運(yùn)），都是我們無從選擇，就如西西弗推石頭一樣。但相比起來，我們又實(shí)在是幸運(yùn)的。因?yàn)?，或許從某個(gè)微妙的角度，我們“推石頭”，是會(huì)產(chǎn)生意義與效果的。更重要的是，這一切有一個(gè)盡頭——死亡。死亡，是上天給予的最珍貴的饋贈(zèng)。因?yàn)橛兴?，生才有了重量?br /> 　　但，本章的價(jià)值當(dāng)然是不在于這種比較的。
　　它贊頌的，是一種扎根于那種“痛苦的清醒”或者說“自覺性”的超越。
　　荒謬，是一種心碎的激情。
　　俄狄浦斯王里的人們，從自知命運(yùn)又逃避命運(yùn)起，就是悲劇的開始。那么，如果帶著一種清醒的痛苦的自知，迎上去呢？
　　迎上去，并且?guī)е⑿Α?br /> 　　沒有不切實(shí)際的奢求、沒有消沉不得自處的頹喪。坦然承載生命賦予的所有喜悅與苦難，說，我熱愛它，我是幸福的。
　　我無法想象加繆是以怎樣的深情、心態(tài)、口吻、眼神，說出“……它告誡人們一切都還沒有也從沒有被窮盡過”。想必也是那種心碎的荒謬激情，或者用杜小真的話，含著微笑的悲歌。
　　是啊，一切都還沒有也從沒有也不會(huì)被窮盡。
　　只要記住這一句，就足夠支撐我走很遠(yuǎn)。它是含著無限力量的一句話，同樣回響于這個(gè)瘋狂又有限的人間。
　　我是幸福的。一切都還沒有也沒有被窮盡。當(dāng)你發(fā)自內(nèi)心地承認(rèn)這句話，在你清醒、自覺地認(rèn)識(shí)到命運(yùn)中一切荒謬感與悲劇性后，那么命運(yùn)中你所不能更改的一切，已然被超越。
　　這就是加繆展現(xiàn)給我們的——絕望中包裹著的積極，甚至激情的內(nèi)核。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　2012年5月
　　
我去跟小七要書。
各人眼中看到各人的世界
很有感觸，讓我想起了自己大一時(shí)候曾寫的一段話："這過程實(shí)在是意義被消解的過程，這一路上有許多能夠讓你偏離，為你提供庇護(hù)，阻止你受傷的地方，但如果你足夠坦誠(chéng)，足夠遵循作者的思路，沒有允許自己躲避，那么你將體會(huì)最激進(jìn)的顛覆。" 解構(gòu)之后就是重生。
用心去讀啦，呵呵

西西弗神話

用戶評(píng)論 (總計(jì)8條)

推薦圖書

相關(guān)圖書