出版時間:2012-11-1 出版社:譯林出版社·鳳凰阿歇特 作者:[加]多娜·米爾納 頁數(shù):305 字數(shù):200000 譯者:王文捷
Tag標簽:無
內容概要
《大河》講述有時, 那些顛覆我們生活的事件并非一開始就如大難降臨,
相反,它們讓人感覺一切都是那么美好……
美加邊境的一處農場,狹長的山谷和寧靜的小鎮(zhèn),曾經(jīng)是加拿大15歲女孩娜塔莉的完美生活背景。那時,她對家人會永遠生活在一起的信念堅定不移,但是一場戰(zhàn)亂,一個美國男子的到來,一切都發(fā)生了難以遏制的改變……
一個悲涼不安的家族秘密,愛恨糾葛,故事如此殘酷而又充滿柔情,作者訴說了一個感人肺腑的故事,讀來令人蕩氣回腸。
作者簡介
多娜?米爾納(Donna Milner)
加拿大作家?!洞蠛印肥撬齽?chuàng)作的第一部小說,已經(jīng)在12個國家和地區(qū)熱銷,并被翻譯成6種語言,并且入圍世界上獎金最高的單一文學獎——國際IMPAC都柏林文學獎。
米爾納從事房地產工作25年,直到退休才開始追求埋藏心中多年的寫作夢想。她的很多富有新意的非小說作品刊登在地方期刊、《讀者文摘》等刊物上。
她有四個孩子,目前與丈夫生活在加拿大不列顛哥倫比亞州。
章節(jié)摘錄
1仿佛熱浪中蒸騰而起的一個幻象,他沿著我家門外那條蜿蜒的土路, 徒步而來。我在門廊背陰的地方注視著。一九六六年七月那個炎熱的夏日,我十四歲,還有不到一個月就十五歲了。身后絞衣機里的水就快排完了,我倚在門廊邊上,在太陽下瞇縫著雙眼。外面院子里,剛洗好的衣物紋絲不動地耷拉在橫跨整個院子的三條曬衣繩上。床單在強烈的太陽光下白得刺眼,倒給我家一溜兒整齊晾掛在那兒的各色衣物當了背景。媽媽嘴里滿是衣夾,背對門口站在木制的防水臺上。她俯身從柳條洗衣籃里拉出一件斜紋粗布襯衫,嘩的一聲,用力將濕漉漉的衣服抖開,然后夾在曬衣繩上。那天,媽媽看起來與往常不太一樣。在洗衣日里,她通常是用一塊方巾攏住頭發(fā),然后在額頭處打個結。那天下午,她卻用發(fā)卡和梳子綰住秀發(fā),頑皮的金色發(fā)卷和細碎的發(fā)絲散落在臉龐和頸項上。當然還不止這些。她那天看起來心神不寧,甚至臉頰緋紅。我肯定她在臉上抹了些雅芳胭脂。早些時候,她把哥哥們的牛仔褲丟進絞衣機里洗時,發(fā)現(xiàn)我在偷偷打量她?!鞍Γ@天真夠熱的?!彼f道,接著向后攏了攏頭發(fā),把它們夾在耳后。媽媽正忙著把最后一批洗好的衣物晾起來,無暇顧及外面路上的情況,所以是我先看到了他。他從牧場邊的彎道上繞出來,跨過護牛欄,穿過影影綽綽的白楊林蔭,然后又走到白花花的日光下。他一邊肩上挎著粗呢大包,另一邊掛著個黑色的東西。等他走近了,我才看清那是個吉他盒。隨著他不緊不慢的步伐,盒子在他身后晃蕩著?!版移な俊痹谖业脑~匯表里可是個新詞,一個外國詞。它指的是那群奇裝異服、高舉“做愛不作戰(zhàn)”和平標語游行的美國人;一群把花朵插在防暴警察槍管里的反越戰(zhàn)示威者;它還意味著一群逃兵役的家伙。我們農場南邊是綿延一英里半的邊境線。有傳言說,他們中有些人從那越境跑到加拿大來。謠傳而已。于我來說,除了這些謠傳,他們不過是山谷地區(qū)信號時斷時續(xù)的電視里出現(xiàn)的模糊圖像。現(xiàn)實生活中,我還從未見過一個真的嬉皮士,直到此時此刻?!霸趺戳耍俊眿寢尩穆曇魧⑽覐幕秀敝畜@醒。她從洗衣臺那邊走進來,把空的洗衣籃遞給我。我還沒吭聲,她就轉身看向大路。這時,我們的牧犬巴迪昂著頭,嗖地一下從平時午后打盹的門廊臺階下沖了出去,宛如一團模糊不清黑白相間的影子。這只邊境牧犬越過尖樁籬笆,飛奔至牲口棚那邊,發(fā)出一聲已然遲了的警告。“巴迪!”媽媽沖著它喊了一聲。而那個長發(fā)的陌生人已經(jīng)屈膝跪在路邊,輕聲地安撫著對他咆哮的牧犬。不一會兒,他站起身,跟巴迪一起繼續(xù)往院子這邊走來。他在圍欄外對我們微笑,任由我們的狗舔他的手掌。媽媽也對他笑了笑,撫平有些潮濕的圍裙,下臺階朝他走去。我遲疑了一下就放下洗衣籃,也跟了上去。我在門口見到了他。媽媽在等他。她沒料到的是,她等來的是如冷風般的一段辛酸。2我本該知道的。這些年來大家諱莫如深??擅總€人的眼里都存有疑問。我怎么會一直沒有察覺呢?三十四年過去了,我仍在問自己同一個問題。我時常沉浸于對過往的回憶,回到童年“以前”,物是人非以前的那段日子。那時,“家人不可能永遠在一起”這個念頭在我看來是難以想象的。那時,我全部的世界就是我們家的農場。它坐落在英屬哥倫比亞省卡什柯德山區(qū)深處一條狹長的山谷里,那是一片綿延四百多英畝的土地。其余的一切——農場北邊三英里外的埃特伍鎮(zhèn),包括鎮(zhèn)里的兩千五百位居民——不過是我們完美生活的背景?;蛘哒f這一切,仿佛就是我生活的全部,直到快十五歲時。那是我所有“后來”記憶的出發(fā)點。有時,我能將記憶凍結——那些關于“后來”的記憶。幾個星期,幾個月,甚至幾年,我可以假裝一切從未發(fā)生。我有時甚至相信事實真的如此。然而,一九六六年那個夏日是無法從記憶中抹去的。那天是我人生的分水嶺,從擁有一個完整美好的家,到生活中的一切被徹底顛覆。那些改變了我們所有人生活的事件并非一開始就如大難降臨,驚天動地。有一陣子,它們甚至顯得那么美好。后來,媽媽總是責罵那些慢慢蠶食了我們這個小農場的一切變化。高速路興建起來,其中一條連通了我們鎮(zhèn)和加拿大一號公路。在東庫坦尼亞斯,河谷地區(qū)被洪水吞沒,人們在那建起水壩發(fā)電,將電力輸送到正在蓬勃發(fā)展的省城以及我爸爸說的“南邊那個鬧電荒的鄰居”。“現(xiàn)在到處都是工作機會?!蓖盹垥r,媽媽憂心忡忡地說。那天,從我記事起就在農場工作的雇工杰克沒打招呼就離開了?!罢l會有興趣到一個犄角旮旯里的奶牛場工作呢?”“我們會有辦法的?!卑职纸乐炖锏娘堈f,“摩根和卡爾可以先幫著搭把手,娜塔莉可以在乳品間幫忙,我們會挺過去的?!彼┥磉^去拍拍她的手。“不行,”媽媽抽回手,站起來去拿咖啡壺,“你的牲口越養(yǎng)越多,我的兒子相繼輟學。起碼得讓一個兒子讀完高中吧。”她沒再往下說“然后去上大學”。她沒法再說出這個夢想了??柺撬詈蟮南M?。媽媽在《埃特伍周報》上刊登了一條兩行字的招聘廣告,然后就雇用了第一個,也是唯一一個應聘的人?!八穆曇艉芎寐??!逼咴碌哪莻€早晨,宣布了雇人的消息后,她說了這么一句。早餐后,她開始收拾盤子,仿佛不經(jīng)意般地又冒出一句:“他是個美國人?!蔽移沉烁赣H一眼。他濃眉上挑,正消化著她這番話。我知道他們對逃兵役到加拿大避難的美國年輕人看法相左。我尋思著會不會有機會看到他們第一次真正吵起來。爸爸很少跟媽媽爭吵,可那會兒他不滿的是媽媽事先沒跟他商量就自作主張,而且還是在這件他一貫態(tài)度鮮明的事情上。他一言不發(fā)地站起身,抓過掛在門上的寬邊禮帽——他送奶時才戴的帽子,刷地一下扣在腦袋上。我知道他很不高興。“呃,”爸爸和卡爾關門出去后,媽媽說,“我想,這事兒挺順利的。嗯,娜塔莉?”她手里攥著橡膠手套,神情變得嚴肅起來,“我不會再把一個兒子白白搭在農場上?!睆奶岬脛幽掏伴_始,我那三個哥哥的生活就完全服從于擠奶時間表了。每天清晨,他們天不亮就起床,站在樓上臥室總是冰冷的地板上穿好工作服。我甚至覺得博伊爾是穿著衣服睡覺的。博伊爾,家里的老大,自己在閣樓那有個壁櫥般大小的房間。十二歲時他就不愿再與摩根、卡爾共用一個臥室。他在樓上兩個臥室之間的橫梁處給自己搭建了個窩??蛷d天花板那有個口子,他就釘了個簡陋的木梯,從那兒爬上去。十四歲時,他在那兒做了個真正的樓梯。冬天,那小小的閣樓間有時冷到你可以看到自己呼出的白煙。夏天,即使打開窗戶也無法驅散房間里的悶熱??墒遣┮翣枏牟槐г?。這個房間是他的圣殿,房間里的每一寸空間都堆滿了書,凡有幸受他之邀去那兒玩,或者可以去閱讀那些書籍的人,無不嫉妒他在這所祖父于世紀之初就親手修建好的農舍里締造出來的一方天地。我是家里唯一的女孩,所以有一間自己的臥室。這個房間原來是博伊爾的,我出生后就把他擠了出去。哪怕博伊爾因此恨過我,他也從來沒表現(xiàn)出來。我倒是很愿意跟他分享一個臥室的??晌夷菚r太小,根本不明白他需要的是一個屬于自己的空間。過了很久,我還喋喋不休地追問為什么他得跟男孩們睡一個房間,又為什么要搬到閣樓上去。每天早晨,博伊爾總是第一個下樓到廚房的人。他捅開爐灰,添上柴火,給媽媽把那個笨重的鐵爐子重新點上后,才出門去牲口棚。直到一九五九年我們家用上了電爐,他起床下樓才直接到前院,在那兒換上齊膝高的膠鞋去干活,無論冬夏。每天凌晨四點五十分整,博伊爾都會砰地摔上廚房門,讓屋子里的每個人都知道他干活去了。在黎明前的黑暗中,他和住在擠奶棚樓上的雇工杰克一起,把牧場里的奶牛趕進擠奶棚里。摩根和卡爾從不著急起床干活。爸爸常常一大早就大呼小叫,用冰水嚇唬他的兩個小兒子起床。 “穆特和杰夫?!?他這樣叫他倆。摩根比卡爾大兩歲,可是從小卡爾的個子就高一截。兩人從來都是孟不離焦、形影相隨的。一看到摩根揉著睡眼沿樓梯蹣跚而下,我們就知道卡爾肯定也在后面跟著。摩根的厚羊毛襪前半截總在腳丫子前呼扇著,像腳丫上多長了一截東西。媽媽一看到就教訓他,要他把襪子拉起來。我們都覺得奇怪,他這樣居然不摔跤,尤其是樓道那兒黑糊糊的,可這截耷拉著的襪子就跟天生長在他腳丫上一樣。哥哥們的這番晨練出操就跟媽媽做祈禱一樣規(guī)律。媽媽什么時候都做禱告。小時候,她要求我們嚴格遵守這個習慣。每餐動刀叉前,我們須得低頭祈禱。每天晚上擠完牛奶,她都手拿念珠,領著我們在客廳里,對著壁爐架上的瑪利亞和基督畫像禱告:“萬福瑪利亞,滿被圣寵者,主與爾偕焉?!彼b這《玫瑰經(jīng)》時,我和哥哥們跪在滿是劃痕、有著粉灰色花紋圖案的油布地毯上,努力克制自己的煩躁不安。媽媽篤信這樣一句話“一起祈禱的家人能永遠相伴”。年幼時,我會抬頭偷看媽媽低著頭、手里滑動念珠、雙唇低誦經(jīng)文的樣子,心里想著如果祈禱能讓人如此美麗,我愿意老老實實去做祈禱。媽媽原是個基督新教徒,和爸爸結婚后皈依了天主教,從此滿懷熱情,全身心地投入其中?!暗谝淮魏湍愀赣H步入圣安東尼教堂時,我就有種歸屬感,”她曾經(jīng)這樣告訴我?!斑@種感覺,”她說,“是永恒。那教堂、那些雕塑、圖畫和肖像仿佛早已存在于此——并且會——永存于此。從教堂彩色玻璃窗外流瀉而進的陽光、那些儀式、那永遠燃燒的蠟燭、那芳香,”她喃喃低語,仿佛在自說自話,“所有的一切感覺是那么自然,甚至是契合。”念珠就是她的安慰,一種真實,一種她能牢牢抓住的依靠。它們在她指間滑動,猶如呼吸般自然?!梆б溃彼f,“猶如踏上歸途?!彼緛硐M械暮⒆佣拣б捞熘鹘?。但事實上,沒有一個孩子——也許博伊爾除外——像她那般虔誠。甚至連一出生就是天主教徒的爸爸也不如她那般虔誠。……
媒體關注與評論
令人無法釋卷。這不僅是一個愛情故事,更是一段講述了戰(zhàn)亂是如何摧毀幾代人生活的蕩氣回腸、感人至深的家族記錄?!冻霭嫘侣勚芸愤@本小說在作者清晰思路的掌控下攝人心魄——講述了一個關于愛情、救贖、悲劇和秘密的故事。米爾納筆下的人物形象具有悲情的美感,這本小說以其戲劇性的優(yōu)美筆觸和精準的地域感將會成為經(jīng)典?!拇罄麃啞丢毩⒅軋蟆贰洞蠛印肥且槐撅柡媲閷嵏械淖髌?,它敏銳的捕捉到了時代特征以及這個時代中令人揪心的兩難境地?!绹兜し疣]報》米爾納對于語言有著準確的把握,對營造懸疑氣氛也有極高的天賦,這二者結合就《大河》這部作品精彩絕倫?!短┪钍繄蟆芬徊咳诤蠝厍榕c智慧的處女作……催人淚下、意蘊悠遠,作者時而簡略時而敏感細膩的講述了娜塔莉和她的家人拼湊回憶碎片的故事。——美國《科克斯書評》《大河》將一部感人至深的家族傳奇以細膩抒情的筆觸向我們娓娓道來?!宓佟ず晌?,暢銷書Waterstone’s Kensington的作者米爾納的故事令你陶醉其中,故事中充斥著太多的愛情和心碎,以至于最終破裂。米爾納的故事敘述著眼于細節(jié),令人對每個場景、每個人物的經(jīng)歷感同身受。小說值得讀者反復品讀?!稌罚═he Bookbag)在這本筆觸優(yōu)美的多視角處女作中,多娜·米爾納向我們證明“過去”無從選擇,人們只能帶著過往經(jīng)歷繼續(xù)生活,也可以將“過去”埋葬……米爾納時而平鋪直敘時而言辭激烈,嚴謹?shù)墓适陆Y構展現(xiàn)出她的作家天賦?!绹Y深書評人
編輯推薦
多娜·米爾納與村上春樹、奧爾罕·帕慕克共同入圍“小諾貝爾獎文學獎”——國際IMPAC都柏林文學獎入圍作品。《大河》一舉攻占12個國家和地區(qū)小說暢銷榜的經(jīng)典之作?!洞蠛印飞钊霅叟c寬恕等主題,以獨特的視角關注了一個特殊人群——到加拿大避難的美國反越戰(zhàn)者。廣闊山林,越橘飄香,《大河》以詩一般的語言展現(xiàn)了加拿大邊陲小鎮(zhèn)的獨特風貌,以及小鎮(zhèn)居民的道德觀念與社會風氣在20世紀60年代末發(fā)生巨變的過程。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載