煙草經(jīng)紀(jì)人（全兩冊(cè)）

用戶評(píng)論 (總計(jì)8條)

•   埃比尼澤·庫(kù)克是變成詩(shī)人的堂吉訶德，伯特蘭是饞懶奸猾的潘丘，但我覺(jué)得更像是《鹿鼎記》里的多隆，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)損友，但關(guān)鍵時(shí)刻還是靠得住的。伯林蓋姆睿智機(jī)敏，知道一切，掌控一切，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，就像大仲馬筆下的阿托斯或基督山伯爵。
•   內(nèi)容相比評(píng)論，感覺(jué)有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)。也可能是文化差異吧，美國(guó)人有自己的欣賞口味和評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)。。。
•   巴思的最后作品之一，改變文學(xué)地圖
•   網(wǎng)友之間互現(xiàn)鼓勵(lì)買的，略略翻了一下，言辭似乎非常幽默。
•   還沒(méi)人評(píng)價(jià)啊，當(dāng)當(dāng)沒(méi)有賣，不知道怎樣。
•   　　美國(guó)作家約翰?巴思的小說(shuō)《煙草經(jīng)紀(jì)人》很厚（中文版近一千頁(yè)），厚得理由很充分，它是一部詩(shī)人埃比尼澤?庫(kù)克的冒險(xiǎn)史，同時(shí)是一部享利?伯林蓋姆（埃比尼澤?庫(kù)克的導(dǎo)師）的身世史，是一部馬里蘭的殖民史、斗爭(zhēng)史，但“厚”與小說(shuō)的復(fù)雜性、可讀性并沒(méi)有太多的關(guān)系。
  　　
  　　我不理解，為什么那么多人要給《煙草經(jīng)紀(jì)人》貼上那么多復(fù)雜的標(biāo)簽，什么“后現(xiàn)代”、“元小說(shuō)”云云，其實(shí)這是一本傳統(tǒng)得不能再傳統(tǒng)的小說(shuō)，既不“后”，也不“現(xiàn)代”。如果你曾是《堂吉訶德》的讀者，你一眼就能發(fā)現(xiàn)兩者之間的相似性，這不僅表現(xiàn)在在兩者之間每一章節(jié)標(biāo)題風(fēng)格的相似、都以一篇有些戲謔的主人公的墓志銘作為全書的結(jié)束，還表現(xiàn)在兩部小說(shuō)主人公都顯得有些可愛(ài)而又可笑的傳奇經(jīng)歷。作為讀者，你其實(shí)要做的事就是千萬(wàn)別被它的厚度、被評(píng)論家那些不知所云的評(píng)論嚇倒。
  　　
  　　在所有解讀《煙草經(jīng)紀(jì)人》的評(píng)論中，約翰?巴思本人的解讀最為準(zhǔn)確，剩下的基本上都是瞎扯淡，包括《煙草經(jīng)紀(jì)人》所附的王建平的評(píng)論《歷史小說(shuō)的終結(jié)：〈煙草經(jīng)紀(jì)人〉》，不從文學(xué)的角度談《煙草經(jīng)紀(jì)人》好在哪里，不好在哪里，通篇卻只是在談《煙草經(jīng)紀(jì)人》的歷史觀，其實(shí)對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，歷史只是他創(chuàng)作小說(shuō)的材料，所有的歷史資料都是為他的小說(shuō)服務(wù)的，至于反映的歷史觀，最少不是他最關(guān)心的，他所關(guān)心的只是，只是怎么把小說(shuō)寫好。
  　　
  　　約翰?巴思在《煙草經(jīng)紀(jì)人》1987年修訂版序言里透露了他創(chuàng)作《煙草經(jīng)紀(jì)人》的許多秘密：
  　　
  　　“在我臨近初學(xué)寫作階段的最后日子里，我渴望創(chuàng)作一部薄伽丘的巨作那樣的鴻篇巨制，書寫一部在各個(gè)歷史時(shí)期中記載著的關(guān)于我的沼澤地家鄉(xiāng)的故事”、“假如我能構(gòu)思出這樣一個(gè)故事，至少要有菲爾丁的《湯姆?瓊斯》那樣錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，最好也能像它那樣精力充沛且有趣，而且具有足夠的厚度能讓出版頰骨把它的書名大大方方地橫著印在書脊上，而不是豎排，那么，我就能實(shí)現(xiàn)用一種敘述的爆炸來(lái)為我的‘三部曲’畫上句號(hào)的目標(biāo)”、“我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)‘純真’才是這部小說(shuō)的真正主題，而不是虛無(wú)主義?！?br /> 　　
  　　約翰?巴思既有如此豪志，剩下的就是如何構(gòu)建這部小說(shuō)了，據(jù)說(shuō)，為了創(chuàng)作這部小說(shuō)，他翻遍了十七世紀(jì)在關(guān)美洲殖民史的相關(guān)資料和檔案以及包括《湯姆?瓊斯》在內(nèi)的十七、十八世紀(jì)大師們的作品。歷史資料的研讀自然是為了使小說(shuō)看起來(lái)看具“真實(shí)性”，而大師們作品的研讀，自然是為了風(fēng)格、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)上的學(xué)習(xí)與超越。但約翰?巴思顯然并沒(méi)有在文本上玩什么花樣的打算，既然想“將二十世紀(jì)的許多旋律以十八世紀(jì)的風(fēng)格重新編曲”，那么，《煙草經(jīng)紀(jì)人》就得有一個(gè)像十八世紀(jì)作品那樣的主人公及故事來(lái)支撐這部小說(shuō)，他的主人公選中的是一個(gè)純真的詩(shī)人，一個(gè)類似于堂吉訶德的角色，還有什么比把一個(gè)純真的詩(shī)人放在這并不純真的世界更容易發(fā)生故事，在這一點(diǎn)上，看看純真的堂吉訶德所發(fā)生的故事大概就能想象到純真的詩(shī)人埃比尼澤?庫(kù)克所能發(fā)生的故事。
  　　
  　　
  　　埃比尼澤?庫(kù)克用今天的話說(shuō)，就是一個(gè)富二代、敗家仔，他雇得起家庭老師，上得起劍橋，實(shí)在混不下去還有一份不菲的財(cái)產(chǎn)可以繼承。在劍橋期間，對(duì)所學(xué)的課程提不起興趣，對(duì)詩(shī)歌卻情有獨(dú)衷。自封為桂冠詩(shī)人庫(kù)克因?yàn)閳?jiān)持純真，不肯給自己的心上人、妓女瓊支付嫖資，被妓女瓊的男友設(shè)計(jì)踏上了前往殖民地的行程，在出發(fā)之前，沒(méi)忘了去馬里蘭領(lǐng)主巴爾的摩勛爵那里搞了一份馬里蘭桂冠詩(shī)人的證明。關(guān)于他的桂冠詩(shī)人身份，他曾向他的仆人伯特蘭發(fā)表過(guò)如下的宣言：
  　　
  　　“是誰(shuí)比詩(shī)人更需要神靈一般的天賦？詩(shī)人有畫家般的眼睛，音樂(lè)家般的耳朵，哲學(xué)家般的心靈，律師般的雄辯；他仿佛神祗，看得見(jiàn)事物的奧秘靈魂，看得見(jiàn)它們形式下面的本質(zhì)，它們最秘密的關(guān)聯(lián)。他仿佛上帝，洞察善與惡的源泉；洞察兇手心靈里那圣徒的種芽，修女心中那淫蕩的蛆蟲。正如紳士當(dāng)中的詩(shī)人，就像磨光滑了的石子中的珍珠，桂冠詩(shī)人必然是珍珠中的鉆石，是詩(shī)人當(dāng)中的王子，是詩(shī)人的花朵和樣板——甚至王子中的王子。”
  　　
  　　你可以想象到這樣一個(gè)不諳世事的純真詩(shī)人踏了一次冒險(xiǎn)之旅會(huì)發(fā)生什么，他莫名其妙踏上行程，稀里糊涂被追殺、被仆人頂替、遭遇海盜、兩次差一點(diǎn)強(qiáng)奸了自己的心上人、把自己的財(cái)產(chǎn)拱手送給了一個(gè)修理工、淪為下人的仆人。好在他每一次遇險(xiǎn)都只是有驚險(xiǎn)，而每次在生命的關(guān)鍵時(shí)刻，他的導(dǎo)師伯林蓋姆都會(huì)及時(shí)出現(xiàn)。
  　　
  　　他的導(dǎo)師伯林蓋姆，這個(gè)同樣的劍橋肆業(yè)生，這個(gè)來(lái)路不明的私生子則幾乎是他的反面。他曾經(jīng)也發(fā)表過(guò)類似庫(kù)克一樣的宣言：
  　　
  　　“我是完美和徹底之求愛(ài)者，對(duì)立之擁抱者，一切創(chuàng)造物之丈夫，全宇宙之情人！亨利?莫爾和艾薩克?牛頓是我的男妓，是我的床笫之友。我熟透了我新娘那美妙的地方，對(duì)著她叉開(kāi)的部位干了起來(lái)，還有她各處美妙的角落?！?br /> 　　
  　　如果把“新娘”換成“世界”，對(duì)于伯林蓋姆來(lái)說(shuō)也是合適的，這個(gè)世界包括世界及這個(gè)世界里所有的人，仿佛都只是他的玩物，他無(wú)數(shù)次地變換身份，無(wú)數(shù)次贏得彼此不能相容的人的信任，但讓人奇怪的是，他好像并沒(méi)有從中得到什么不可告人的目的，而只是為了搞清自己的身份。
  　　
  　　正是通過(guò)伯林蓋姆，庫(kù)克的冒險(xiǎn)之旅與伯林蓋姆的尋根之旅、美洲早期的殖民史交織在了一起。巴爾的的摩勛爵給詩(shī)人編織的馬里蘭殖民史、《亨利?梅林蓋姆爵士私人日記》如果從《煙草經(jīng)紀(jì)人》里抽離出來(lái)，完全可以另外兩部獨(dú)立的小說(shuō)，《煙草經(jīng)紀(jì)人》中每個(gè)出現(xiàn)的人物，都似乎是有故事的人，每個(gè)故事都可以稱得上一篇小說(shuō)，每一次別后重逢，期間發(fā)生的事情也稱得上一篇不長(zhǎng)不短的小說(shuō)，而當(dāng)它們與庫(kù)克的冒險(xiǎn)故事混雜在一起的時(shí)候，《煙草經(jīng)紀(jì)人》就不再只是一部詩(shī)人歷險(xiǎn)記了。純真的詩(shī)人，因?yàn)樽约涸庥龅牟恍易詈蟪砷L(zhǎng)為一個(gè)憤世嫉俗的詩(shī)人，并憤然寫下了《煙草經(jīng)紀(jì)人：或馬里蘭州行紀(jì)，一道滑稽模仿詩(shī)》，這也正是《煙草經(jīng)紀(jì)人》唯一與煙草、經(jīng)紀(jì)人扯得上關(guān)系的地方，也是約翰?巴思給他的小說(shuō)起名為《煙草經(jīng)紀(jì)人》的由來(lái)，其實(shí)哪有《桂冠詩(shī)人歷險(xiǎn)記》貼切，這樣一個(gè)小說(shuō)名才能少給讀者帶來(lái)一些驚嚇，從來(lái)而使他的小說(shuō)更為暢銷。
  　　
  　　為了增加小說(shuō)的真實(shí)性，約翰?巴思使用了豐富的歷史資料，但他沒(méi)有忘了提醒一下讀者，他只是在寫小說(shuō)，而不是鉆研故紙堆的歷史學(xué)家。正當(dāng)讀者對(duì)所有的曾經(jīng)發(fā)生的歷史信以為真的時(shí)候，約翰?巴思卻迅速將“歷史”虛化掉。庫(kù)克后來(lái)知道，他所拜訪的巴爾的摩勛爵其實(shí)只是柏林蓋姆的化身，而巴爾的摩勛爵的死敵庫(kù)德船長(zhǎng)，也完全可能是柏林蓋姆虛構(gòu)出來(lái)的，甚至連柏林蓋姆本人，他究竟是不是柏林蓋姆本人，到小說(shuō)的最后就得可疑起來(lái)，不然就不好解釋他最后的神秘失蹤。
  　　
  　　約翰?巴思制造這些似是而非的迷霧想要干嗎？答案只有一個(gè)，那就是讓小說(shuō)好看。這部小說(shuō)從不同的角度看，可以是歷史小說(shuō)、航海小說(shuō)、冒險(xiǎn)小說(shuō)、傳奇小說(shuō)、戲仿小說(shuō)，它其實(shí)還是一部學(xué)者小說(shuō)，別忘了庫(kù)克和伯林蓋姆都曾經(jīng)在劍橋混過(guò)，伯林蓋姆還曾經(jīng)把兩個(gè)對(duì)人類歷史有深遠(yuǎn)影響的大學(xué)者亨利?莫爾和艾薩克?牛頓迷得神魂顛倒，甚至成為仇敵。柏林蓋姆既是庫(kù)克的人生導(dǎo)師，但有時(shí)免不了意見(jiàn)相左，從而唇槍舌劍，而在他們的唇槍舌劍間，讀者也會(huì)跟著他們領(lǐng)略那一座座人類的豐碑。我敢保證，你從他們嘴里見(jiàn)識(shí)的人類名人比你已經(jīng)知道的要多得多。
  　　
  　　《煙草經(jīng)紀(jì)人》其實(shí)就是一本學(xué)者型作家寫的一本通俗小說(shuō)，一本二十世紀(jì)的《堂吉訶德》，只是因?yàn)榧s翰?巴思比我們懂得多得多，即使是本通俗小說(shuō)也會(huì)給我們?cè)S多的驚奇，《煙草經(jīng)紀(jì)人》人的厚度決不止體現(xiàn)在書脊上。而當(dāng)你知道約翰?巴思創(chuàng)作《煙草經(jīng)紀(jì)人》的時(shí)候才二十來(lái)歲，你就不得不相信，人類之間確實(shí)是存在智力差異的，人類中的天才確實(shí)是存在的。
  　　
  　　
•   　　《煙草經(jīng)紀(jì)人》的故事發(fā)生在十七世紀(jì)，牛津大學(xué)生埃比尼澤?庫(kù)克除了詩(shī)歌其它學(xué)業(yè)一無(wú)所成，因與妓女瓊?托斯特發(fā)生糾紛，被父親罰往大洋彼岸經(jīng)營(yíng)家族的煙草種植園。去美洲之前，庫(kù)克向馬里蘭領(lǐng)主巴爾得摩男爵討得桂冠詩(shī)人的頭銜，沒(méi)想到一路上因這個(gè)頭銜招惹麻煩，反對(duì)巴爾德摩家族的黑暗勢(shì)力對(duì)詩(shī)人進(jìn)行各種阻撓和迫害，還奪走了他的種植園。但歷經(jīng)苦難，詩(shī)人最終與家伙團(tuán)聚，并收回種植園的產(chǎn)權(quán)，寫出一首諷刺詩(shī)。
  　　
  　　這部歷險(xiǎn)小說(shuō)還有一條不太明顯的副線就是詩(shī)人盡力保持自己的貞操，一再將自己的孿生姐姐、情人、男仆、同學(xué)和家庭教師卷入困境。雖然詩(shī)人最終保住了自己的貞操，但他的作為卻滑稽、做作、感傷，一切只是為了得到一個(gè)美名而已。貞操在這本書里是一個(gè)反諷的詞。總體上看，這就是一本由鬧劇、丑聞、色情笑話炮制的十八世紀(jì)之前那種通俗小說(shuō)。在這本書里，讀者依稀可辨薄卡丘的“下流”、拉伯雷的“粗俗”、塞萬(wàn)提斯的“瘋癲”、菲爾丁的“勢(shì)利”，并且抵達(dá)它們理想的境地：反諷。
  　　
  　　作者約翰?巴思（1930—）是美國(guó)著名的后現(xiàn)代小說(shuō)家，出生于馬里蘭州的劍橋市。與《煙草經(jīng)紀(jì)人》主角的埃比尼澤?庫(kù)克一樣，巴思也有一位孿生姐姐。巴思自幼喜愛(ài)音樂(lè)，并且做過(guò)爵士樂(lè)的鼓手，他的理想是樂(lè)隊(duì)的指揮。在霍普金斯上大學(xué)時(shí)迷上寫小說(shuō)，畢業(yè)后在多所大學(xué)教授寫作，1973年重回母校任教，并在此退休。到目前為止，他已創(chuàng)作了十幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)、若干中短篇小說(shuō)集。1972年出版的中篇小說(shuō)集《客邁拉》曾為他贏得全美圖書獎(jiǎng)。
  　　
  　　巴思最早的兩部帶半自傳性小說(shuō)《漂流的歌劇》和《路之盡頭》雖然具有荒誕和黑色幽默色彩，但在敘事上還是按部就班地現(xiàn)實(shí)主義模式。《煙草經(jīng)紀(jì)人》（1961）是巴思的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。表面上看這是部歷史小說(shuō)，但小說(shuō)追求的是拉伯雷式狂歡和傳奇性。嚴(yán)肅的歷史小說(shuō)會(huì)刻意抹去虛構(gòu)與真相的界限，使故事涉及的歷史事件真假難辨，這部小說(shuō)從一開(kāi)始擺出一副講故事的姿態(tài)，而且故事中充滿了大量的巧合、奇遇，就像魔術(shù)師一樣從他的箱子里想拿什么就拿什么——至少有三個(gè)角色喜歡玩更名換姓、喬裝打扮的游戲。
  　　
  　　巴思為創(chuàng)作這本書耗費(fèi)了大量的精力，動(dòng)筆之前鯨吞過(guò)幾架子經(jīng)典文學(xué)著作，和幾架子十七世紀(jì)美洲殖民史文獻(xiàn)和檔案。巴思作為作家的特點(diǎn)就是閱讀量大、模仿性強(qiáng)、思維靈活多變，但題材多脫離現(xiàn)實(shí)。這本書就完全顯示了他這幾個(gè)特點(diǎn)。本書里面充滿大量從古希臘到文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)典故，也描繪出真實(shí)可信的十七世紀(jì)社會(huì)場(chǎng)景和風(fēng)俗習(xí)慣。但這本小說(shuō)中事件沒(méi)有絲毫的歷史可信性，甚至連一點(diǎn)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的影子都沒(méi)有。
  　　
  　　巴思在這本小說(shuō)在創(chuàng)作需要盡力完成兩件事：一是虛構(gòu)出鮮活的歷史場(chǎng)景，二是模仿大師們諧謔、調(diào)侃的敘事風(fēng)格，使小說(shuō)看起來(lái)就像一個(gè)十七世紀(jì)作家創(chuàng)作的“流行小說(shuō)”。他的目的不是為了創(chuàng)作一部偉大的小說(shuō)，而是在風(fēng)格上惟妙惟肖地模仿一位經(jīng)典的敘事大師。這本小說(shuō)的成功帶給他與那些經(jīng)典大師比肩的感覺(jué)，給了他極大的自信心。此小說(shuō)是巴思的心愛(ài)之作，但肯定稱不上他的代表作，它只是作者登上后現(xiàn)代文壇的第一步。
  　　
  　　本書出版之后，有學(xué)者從英雄敘事、神話學(xué)、元小說(shuō)理論方面給出批評(píng)，巴思之前并沒(méi)有注意到這一點(diǎn)。但他立刻像一個(gè)叛逆小子被醫(yī)生診斷為天才那樣洋洋自得起來(lái)，并開(kāi)始認(rèn)真的研究敘事理論，他甚至借助現(xiàn)代幾何學(xué)的理論來(lái)分析小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。比如他寫過(guò)一篇《論博爾赫斯和卡爾維諾之間平行性》，其中就指出博爾赫斯的小說(shuō)有歐氏幾何的特征，而卡爾維諾的小說(shuō)則像“戲弄人的非歐幾何”。過(guò)于關(guān)注敘事模式的而忽略了題材的探究，必然會(huì)產(chǎn)生了文學(xué)即將枯竭的錯(cuò)覺(jué)，就是在這個(gè)時(shí)期巴思寫下了《文學(xué)的枯竭》一文。
  　　
  　　《煙草經(jīng)紀(jì)人》之后的小說(shuō)就是為探索小說(shuō)的敘事模式而創(chuàng)作的：或者采用神話模式編寫一個(gè)“元故事”，或者對(duì)某一個(gè)傳統(tǒng)神話進(jìn)行改造。在敘事上采用各種不同的敘事模式，比如嵌套、鏡像、多重映射等等，就像用不同的幾何方法來(lái)解同一道題。巴斯還曾在短篇小說(shuō)集《迷失在奇幻屋》里制造了一條麥比烏斯帶小說(shuō)，把這個(gè)帶子剪下來(lái)，其中一頭反轉(zhuǎn)再粘合在一個(gè)環(huán)，就形成了一個(gè)無(wú)限循環(huán)的小說(shuō)：“從前有一個(gè)故事，它講的是，從前有一個(gè)故事……”這些小說(shuō)往往為了窮盡某種敘事模式的可能性變得非常繁復(fù)。但是那時(shí)期的美國(guó)文學(xué)，極簡(jiǎn)主義逐漸成為主流。
  　　
  　　1986年，巴思在《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)版發(fā)表一篇叫《論極簡(jiǎn)主義》的文章。在這篇文章里，巴斯一開(kāi)始肯定了極簡(jiǎn)主義的優(yōu)點(diǎn)，并闡述了極簡(jiǎn)主義的文學(xué)源流，以及它在繪畫、雕塑、音樂(lè)上的表現(xiàn)，但后面就指出極簡(jiǎn)主義的危險(xiǎn)。巴思列舉了促使極簡(jiǎn)主義流行的社會(huì)因素：越戰(zhàn)創(chuàng)傷、能源危機(jī)、教育水平下降、信息膨脹、廣告泛濫、年青一代的叛逆心理等等。最后他號(hào)召讀者也不妨多關(guān)注下極繁主義的小說(shuō)：
  　　
  　　”埃米莉?迪金森的《零》的極簡(jiǎn)風(fēng)格值得欣賞；惠特曼的極繁主義風(fēng)格也非常出色；貝克特《無(wú)故的斷章》的低脂美味干爽可口；馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》也有高卡路里的享受。上天堂的路不只一條。在極簡(jiǎn)主義和極繁主義之間，過(guò)度沉溺于其一而輕視其二，不管是讀者、作者或時(shí)代，我都寄于同情?！?br /> 　　
  　　一個(gè)值得注意的現(xiàn)象：極簡(jiǎn)主義作家多是現(xiàn)實(shí)主義作家，就像海明威和卡佛；像馬爾克斯、卡爾維諾這些喜歡繁復(fù)的作家，更喜歡神話、歷史等非現(xiàn)實(shí)題材。非現(xiàn)實(shí)題材確實(shí)也挺適合用來(lái)試驗(yàn)各種敘事模式。巴思當(dāng)年發(fā)表了《文學(xué)的枯竭》之后，也在短篇小說(shuō)集《迷失在奇幻屋》里找到適合自己的非現(xiàn)實(shí)題材，比如探尋生命的本質(zhì)，其中第一篇小說(shuō)《夜海迷航》就假托一只奔向不可知命運(yùn)的精子來(lái)敘事：成千上萬(wàn)的同伴被大海吞沒(méi)，生命如此短暫，大家仍?shī)^斗不息……這部短篇集的內(nèi)容非常奇詭，已被奉為后現(xiàn)代小說(shuō)的經(jīng)典著作。從只關(guān)注敘事模式到切實(shí)關(guān)心題材，巴思的文學(xué)到此才真正走向圓滿。
  　　
  　　一般說(shuō)來(lái)，十八世紀(jì)之前歐洲小說(shuō)都有醒世、勸誡的作用，包括我國(guó)早期白話小說(shuō)也是如此。這些敘事大師也是道德家，他們要么歌頌神，要么啟蒙人性，很少混淆事非。但是從這本書看，巴思沒(méi)有確定的道德立場(chǎng)，更沒(méi)想把本書寫成一本勸世書，只是為了反諷而反諷。不僅主角庫(kù)克沒(méi)有明確的道德觀，整本書里也沒(méi)有一個(gè)可以稱為正義化身的人物，更沒(méi)有嚴(yán)厲懲罰邪惡的壞人，只將其因果報(bào)應(yīng)揭示出來(lái)而已。
  　　
  　　其實(shí)這本小說(shuō)的敘事者更像那位懷疑主義者蒙田，而不像鋒芒暗藏的諷刺大師拉伯雷、薄卡丘、塞萬(wàn)提斯。生活在大學(xué)校園里的巴思隨和、謙遜，與世無(wú)爭(zhēng)，和住在城堡里的蒙田一樣，確實(shí)也有理由喜歡繁復(fù)。而且后現(xiàn)代作家的胃口和野心幾乎都特別大，他們總是希望自己能夠窮盡一切變化形式，他們想要抓住宇宙的本質(zhì)，就像那些朝圣者。
  　　
•   　　作者對(duì)這種導(dǎo)向混亂、毀滅、瘋狂和死亡的外力并沒(méi)有感到徹底地悲觀絕望。他認(rèn)為還存在著另一種力量同它相抗衡，那就是人與人間富于人性的交流，雖然這種力量相對(duì)于神秘的外力是微不足道的，但它畢竟還是存在著。普克勒是韋斯曼手下制造V—2的德國(guó)火箭專家，他為法西斯制造了殺人的武器，但卻解救不了被關(guān)在集中營(yíng)里的妻子兒女。韋斯曼為了控制他，答應(yīng)讓他一年與女兒相會(huì)一次。普克勒雖然無(wú)法擺脫命運(yùn)的枷鎖，但在內(nèi)心中卻渴望著自由，思念妻子兒女。在大戰(zhàn)結(jié)束后的第一個(gè)夏天，他習(xí)慣性地在公園的廢墟上期待女兒的到來(lái)。品欽十分鮮明地表達(dá)了他對(duì)這些富有人性的普通人的同情，同時(shí)在他們身上寄托了自己的希望。
  　　
  　　“萬(wàn)有引力之虹”有兩層含義，它一方面指火箭在天空飛行時(shí)所劃出的孤形，是一道死亡的虹，另一方面暗示了盡管代表死亡的“萬(wàn)有引力之虹”要把一切生命引向毀滅，然而也象征著上帝從此不給人類帶來(lái)苦難和毀滅。這個(gè)標(biāo)題揭示了作品的主題，同時(shí)也反映了作者內(nèi)心的尖銳矛盾。他對(duì)人類的命運(yùn)和世界的前景懷著深沉的悲觀和失望的情緒。但也在悲觀絕望中含著一絲希望。作品透過(guò)表面現(xiàn)象對(duì)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)作出了形而上學(xué)的概括，捉住了支配著科學(xué)技術(shù)、政治文化的內(nèi)在沖動(dòng)?！度f(wàn)有引力之虹》是“黑色幽默”文學(xué)在思想內(nèi)容和藝術(shù)上發(fā)展到頂峰的一種表現(xiàn)。
  　　
  　　幻想的笑話《煙草經(jīng)紀(jì)人》
  　　
  　　1960 年發(fā)的《煙草經(jīng)紀(jì)人》是約翰·巴思的成名作，是巴思的最成熟、最有影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)，“黑色幽默”派的代表作之一。
  　　
  　　《煙草經(jīng)紀(jì)人》是一部松散的、馬拉松式的長(zhǎng)篇巨著，它模仿十八世紀(jì)的哥特體歷史小說(shuō)，描寫十七世紀(jì)下半葉北美殖民地的故事，它以二十世紀(jì)中葉現(xiàn)代人的意識(shí)，提出了怎樣認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)和歷史這樣的問(wèn)題。
  　　
  　　巴思在小說(shuō)中向我們講述道：庫(kù)克是一個(gè)以天真和高雅自詡的年輕紳士，他對(duì)詩(shī)情和貞潔有一種崇高的向往。他常常詩(shī)情煥發(fā)，曾宣布自己是“貞潔男子和馬里蘭的桂冠詩(shī)人”，他還雄心勃勃地準(zhǔn)備寫一部模仿荷馬史詩(shī)《伊利亞特》風(fēng)格的《馬里蘭亞特》，盡情去歌頌馬里蘭居民的美德。庫(kù)克在英國(guó)受過(guò)教育以后，他父親便讓他去北美殖民地馬里蘭照管田莊。
  　　
  　　在海上，他遇上了海盜，險(xiǎn)些丟掉了性命。到了馬里蘭之后，庫(kù)克看到的是貪贓枉法，無(wú)法無(wú)天的罪惡的殖民地和印第安人，黑人和白人奴隸的痛苦生活。但他認(rèn)識(shí)到的現(xiàn)實(shí)世界并沒(méi)有改變他的幻想，在前往他的莊園以前，庫(kù)克旁聽(tīng)了當(dāng)?shù)氐囊痪甙讣膶徟校J(rèn)為法官的審判是不公正的，偏袒了莊主，便以“貞潔詩(shī)人和桂冠詩(shī)人”的名義要求法官改判，把莊主的財(cái)產(chǎn)判給雇工，并允諾送給法官一大筆錢，法官同意了庫(kù)克的請(qǐng)求。庫(kù)克興奮地感到自己達(dá)到了“貞潔男子和桂冠詩(shī)人”的事業(yè)的一個(gè)高峰。但是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，那位莊主正是庫(kù)克的父親在馬里蘭委任的代理人，他的財(cái)產(chǎn)正是庫(kù)克自己的田莊，那位雇工是一位無(wú)惡不作的歹徒。庫(kù)克在不了解真實(shí)情況的條件下失去了自己的田莊。他的產(chǎn)業(yè)不但到了一個(gè)壞人的手里，田莊也變成了一座販賣鴉片和賣淫的魔窟，被用來(lái)推行一項(xiàng)大規(guī)模推廣毒品和傳播梅毒的計(jì)劃。庫(kù)克在這一沉重的打擊下得了重病，在走投無(wú)路的困境中，他不得不簽訂文書，賣身做了這座莊園的奴隸。直到這時(shí)，庫(kù)克才真正地認(rèn)識(shí)到世界并不是他所想象的那樣美好。他一氣之下，懷著辛酸的心情寫了一首憤怒的長(zhǎng)詩(shī)，譴責(zé)了這個(gè)殖民地的罪惡。在長(zhǎng)詩(shī)中他寫了一個(gè)善良但卻備受欺凌的煙草經(jīng)紀(jì)商。《煙草經(jīng)紀(jì)人》代替了他年輕時(shí)代幻想的《馬里蘭亞特》，這就是煙草經(jīng)紀(jì)人的來(lái)歷。煙草經(jīng)紀(jì)人的名義諷刺了庫(kù)克的幻想個(gè)地區(qū)的居民的美德和統(tǒng)治者光榮的歌頌。
  　　
  　　庫(kù)克的行為之所以滑稽可笑是由于他的思想太不切合實(shí)際，他的幻想與現(xiàn)實(shí)正好相反。正因?yàn)樗荒芨淖冏约旱目捶▉?lái)適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，所以在這個(gè)社會(huì)上他到處碰壁，這在一定程度上也揭露了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗。在這部作品中，作者通過(guò)庫(kù)克的經(jīng)歷，辛辣地諷刺了那些“不是改變自己的觀念以適應(yīng)真實(shí)的世界，而是要歪曲世界的真實(shí)以適應(yīng)自己的觀念”的人的幻想，
  　　
  　　約翰·巴思成功地塑造了庫(kù)克這一滑稽可笑的小丑。庫(kù)克從幼年時(shí)代開(kāi)始就分不清神話和歷史的區(qū)別，也看不出幻想和現(xiàn)實(shí)之間的差異，庫(kù)克不但不能認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)，他也不認(rèn)識(shí)自己，他自封為“貞潔男子和桂冠詩(shī)人”，分不清幻想與現(xiàn)實(shí)，置身于荒誕的想象之中，最終成為眾目睽睽之下的一個(gè)滑稽可笑的小丑。庫(kù)克的行為是可笑的，這首先體現(xiàn)在他的“貞潔男子和桂冠詩(shī)人”的稱號(hào)上，在當(dāng)時(shí)性欲橫流的社會(huì)里，怎么有可能會(huì)存在“貞潔男子”呢？再說(shuō)情欲沖動(dòng)是人的本質(zhì)，即使是庫(kù)克本人也有性欲的沖動(dòng)，這就使這個(gè)稱號(hào)顯得荒謬可笑?！肮鸸谠?shī)人”的稱號(hào)也是不切實(shí)際的。通過(guò)對(duì)庫(kù)克這一人物形象的塑造，巴思力圖告訴我們，人的認(rèn)識(shí)只能達(dá)到事物的虛假的外表，而對(duì)于內(nèi)部規(guī)律，人是無(wú)能為力的，這反映了作家思想上的局限性。他宣揚(yáng)了無(wú)法認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的不可知論，思格斯在談到十八世紀(jì)的不可知論時(shí)說(shuō)：“真的，不可知論如果不是??羞羞答答的唯心主義，又是什么呢？”
  　　
  　　《煙草經(jīng)紀(jì)人》中有一幕婦女們?cè)阪覒蛑谢ハ嘀櫫R的場(chǎng)面，謾罵使用了二百二十九種名字，卻沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)重復(fù)，這是一場(chǎng)文學(xué)游戲的滑稽表演，象征著詞藻對(duì)于事實(shí)的統(tǒng)治和歪曲。巴思采用戲弄和虛無(wú)主義的態(tài)度，反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中虛構(gòu)歷史和歪曲現(xiàn)實(shí)的事實(shí)，對(duì)虛假的東西卻相信它是真正的真實(shí)，這是非?？杀摹Ｒ粋€(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，經(jīng)過(guò)幾百種不同的解釋，反而與事實(shí)的真相越隔越遠(yuǎn)。這顯示了巴思深厚的文學(xué)功底。
  　　
  　　這部小說(shuō)在諷刺歷史小說(shuō)的意義上說(shuō)是幽默的，經(jīng)過(guò)他的諷刺，對(duì)真實(shí)性感到非常自信的態(tài)度就顯得可笑。小說(shuō)的第二個(gè)主人公勃林格姆總是強(qiáng)調(diào)要從生活的無(wú)情的教科書中汲取真正的經(jīng)驗(yàn)，宣布自己是“整體性的追求者，矛盾的擁抱者，天地萬(wàn)物的丈夫，宇宙的情人。”這反映了作者的真意。《煙草經(jīng)紀(jì)人》提出了一個(gè)意味深長(zhǎng)的主題：虛假和荒謬是一種實(shí)際存在的現(xiàn)實(shí)，人們必須清醒地了解自己的處境。這正是當(dāng)代西方知識(shí)分子思想上的危機(jī)和

相關(guān)圖書

• “胡”說(shuō)動(dòng)漫
• 都是放屁惹的禍
• 失物招領(lǐng)
• 秘密演講
• 6號(hào)特工
• 當(dāng)人類決戰(zhàn)機(jī)器人：海伯利安
• 魔笛
• 動(dòng)物狂歡節(jié)
• 塞甘先生的山羊
• 玩具箱
• 大嘴巴青蛙
• 彼得·潘和溫迪
• 彼得與狼
• 噪聲危害及防護(hù)職工普及讀本
• 賭博墮天録カイジ 和也編（７）
• 應(yīng)屆生生物醫(yī)藥行業(yè)求職全攻略
• 網(wǎng)絡(luò)@突圍
• そして蝶は花と燃ゆ
• 宮崎駿の雑想ノート
• 華嚴(yán)原人論校釋
• 誰(shuí)需要神學(xué)?
• 法律基礎(chǔ)
• 納稅檢查
• 經(jīng)濟(jì)法實(shí)務(wù)教程
• 辦公室事務(wù)管理