寂寞的頻率

前言

你是否想過，寂寞也有“頻率”可言？    這當(dāng)然是很吊詭的，“頻率”是物理學(xué)上的名詞。指的是單位時間內(nèi)某事件重復(fù)發(fā)生的次數(shù)，通常被用于討論能量的波動，也就是每秒波形重復(fù)的數(shù)量。在無線電學(xué)上，載波的頻率經(jīng)常被用于訊息的傳遞，廣播電臺與收音機(jī)之間能收發(fā)聲頻，有部分就是用了頻率調(diào)節(jié)的技術(shù)。    若說人也有“頻率”，那就是有些文學(xué)性的譬喻了。一般而言，我們說某人散發(fā)出某種類型的電波，指的是他因自身的人格、個性所散發(fā)出的氣質(zhì)，這氣質(zhì)也會因接收的人造成不同效果，因此我們會稱意氣相投的兩人是產(chǎn)生了“共鳴”，換言之，他們具有共同的“頻率”。    就人類過去的社會經(jīng)驗(yàn)來看，人與人之間的共鳴，多半來自實(shí)際的生活接觸，經(jīng)過交談與深入的了解，才會產(chǎn)生相呼應(yīng)的頻率。而“寂寞”呢？它的意思是“在獨(dú)處的狀態(tài)下產(chǎn)生的惆悵情緒”，當(dāng)人們對外界抱著一種封閉的態(tài)度(無論是自己還是他人造成的)時，是否也能散發(fā)出帶頻率的電波，感應(yīng)具有同樣特質(zhì)的人？    這當(dāng)然是肯定的，尤其當(dāng)社會進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)世代，人們只需要一臺計(jì)算機(jī)就可以在某種保護(hù)傘下，與他人作適度的接觸。網(wǎng)絡(luò)社群、甚或是曠男怨女之間進(jìn)行的“網(wǎng)戀”屢見不鮮，他們都是以“寂寞的頻率”進(jìn)行交流的人們，是向遠(yuǎn)方散發(fā)出“我與周遭人格格不入”的信息、借以慰藉彼此的人們。    無法與身旁的人相處，卻在遠(yuǎn)方找到知音——這當(dāng)然有很多原因，或許他們的理念、價值觀與大家沖突，只能以“同病相憐”尋求認(rèn)同感，又或許他們本身就是希望聯(lián)絡(luò)有“距離”的人，對身邊熟識的人反而無法敞開心胸。無論是何種情況，他們都需要某種媒介傳遞自身的“寂寞”能量，以跨越距離(這“距離”有時并非是空間上的，也可能是時間，甚至心理上的)，而網(wǎng)絡(luò)就是其中之一。    在乙一的小說里，我們經(jīng)常可以看見這樣的“媒介”，本書《寂寞的頻率》更可謂集大成，收錄的四篇小說以不同的形式呈現(xiàn)了此種特質(zhì)。    在首篇《未來預(yù)報(bào)》里，媒介是無形的一一只因?yàn)橛讶艘痪渫嫘υ挕澳銈儍蓚€只要其中一方?jīng)]有死掉的話，就會結(jié)婚”，使得交情本就不深的男女主角更為尷尬，卻也萌生了一層無形的隔閡。這句話就像咒語般伴隨他們一生，在他們“君子之交淡如水”的外殼下。這層隔閡反而更加緊密地維系著他們，成為傳遞“寂寞頻率”的媒介。    相反的，《小偷抓住的手》里的媒介，則是有形而短暫的。一名急需錢用的小偷，在姑媽下榻的旅館外墻挖洞。打算偷出壁櫥內(nèi)手提包里的財(cái)物，卻意外捉住一名年輕女子的手……兩人“握手”的當(dāng)下是看不見彼此的。僅能透過聲音傳遞訊息，這情境有些像是一方撥錯電話號碼，卻與話筒另一端的人閑聊起來，對話或許短暫，卻往往能留下深刻印象。而男主角在“握手”過程中掉落的某樣?xùn)|西，更意外地成為這兩人之后的連結(jié)點(diǎn)。    《膠卷中的少女》形式上是恐怖故事，卻也透露出類似氛圍。主述者“我”參加了學(xué)校的電影研究會社團(tuán)，卻意外地在社團(tuán)辦公室里找到了一卷可疑的八毫米膠卷，片中的少女是七年前分尸命案的被害者——這像是包公案《烏盆伸冤》的現(xiàn)代版，作者卻著墨于主述者對未來的苦惱，以及被害少女的家庭狀況，大有塑造兩人相通的“寂寞”特質(zhì)。這里的媒介，是膠卷，乙一運(yùn)用恐怖小說的怪談式結(jié)構(gòu)，巧妙融入了與前兩作類似的基調(diào)。    末篇《失去的世界》是以植物入角度敘述的故事。只剩右臂有知覺的主角，與妻子唯一的溝通渠道就只剩下一只僅能輕微上下擺動的食指，伴隨著他的只有無盡的寂寥與黑暗，以及妻子在他手臂上練彈的無聲鋼琴曲。世上最大的寂寞莫過于此。這篇放在最后有壓軸的效果，因?yàn)樗摹斑B結(jié)點(diǎn)”是如此單調(diào)而唯一，“頻率”是如此強(qiáng)大而哀傷，讀者感受到心痛之余，對書名也有更深一層的體會。    收到本書的推薦序邀請，打算重新閱讀本書時，我刻意選在夜晚或黃昏時刻，不會有朋友或編輯來電打擾時。我將自身想象成一臺收音機(jī)，準(zhǔn)備接收乙一電臺的“寂寞”放送，因?yàn)椴恢浪恼{(diào)節(jié)頻率是多少千赫茲，無法一開始就產(chǎn)生共鳴，但隨著劇情的推進(jìn)，那廣播的音頻愈見清晰，最后直擊我的內(nèi)心深處。    最終我也領(lǐng)悟到，每個人內(nèi)心都潛藏著寂寞的本質(zhì)，就像四篇故事的主角，即使生活中充滿著工作或者家庭、朋友的各種重心，但終究得面臨獨(dú)處的一刻，得面對人生的苦悶，得處理外界加諸己身的傷痕……等各種造成孤獨(dú)的情境。沒有人是永不寂寞的，那是每個人都會發(fā)出的電波，乙一將里頭的各種頻率精確地描繪出來，呈現(xiàn)在讀者眼前。    你，是否已拉長天線，準(zhǔn)備接收了呢？

內(nèi)容概要

　　本書由四個溫情短篇故事構(gòu)成，《未來預(yù)報(bào)》、《小偷抓住的手》、《膠卷中的少女》和《失去的世界》，分別講述一個被預(yù)言愛情的年輕人對愛情歸宿的迷茫，行竊時抓到一只手的小偷走出困窘重獲新生的奇遇，對所拍電影中出現(xiàn)的已死少女想要訴說內(nèi)容的迷惑，以及和妻子感情不睦的丈夫車禍癱瘓后感受妻子默默的愛而重獲世界的故事。

作者簡介

　　乙一，1978年生于日本福岡，畢業(yè)于豐橋技術(shù)科學(xué)大學(xué)。1996年，17歲的他以《夏天·煙火·我的尸體》榮獲第六屆集英社“JUMP小說·
紀(jì)實(shí)小說大獎”，一舉成名。2002年更以《GOTH斷掌事件》榮獲第三屆“本格推理小說大獎”，如今已是日本當(dāng)代最重要的大眾小說家之一，作品領(lǐng)域橫跨恐怖、推理、純愛等。乙一尤擅短篇作品，因其對角色的細(xì)膩刻畫、奇幻驚悚的情節(jié)、緊湊的推理節(jié)奏、意想不到的結(jié)局，再加上多變的敘事手法，被譽(yù)為“天才乙一”。其作品風(fēng)格可分為以殘酷而凄慘為基調(diào)的“黑乙一”，如《GOTH斷掌事件》等；及以悲痛而纖細(xì)為基調(diào)的“白乙一”，如《失蹤HOLIDAY》《只有你聽到CALLING
YOU》《寂寞的頻率》《被遺忘的故事》等。

書籍目錄

未來的預(yù)報(bào)——希望明天好天氣
小偷抓住的手
膠卷中的少女
失去的世界

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   那十年是我人生中最重要的一段時期，不過，這并不意味著我在那段時期解決了人生中的重大課題，或是經(jīng)歷了困難的冒險(xiǎn)，我只是慵懶地度過了那些平淡無奇的日子罷了。所以我想，聽完我那十年人生故事的人。大部分都會覺得十分無聊，浪費(fèi)時間吧！ 現(xiàn)在，一切都已結(jié)束了，而我也可以平靜地將那些事當(dāng)作往事告訴別人，不過當(dāng)時我卻無法向任何人提起。十年前，我無所畏懼，什么也不去思考，只是一味地玩樂；而幾年前的我，卻對自己的生活方式產(chǎn)生了強(qiáng)烈的懊悔。 但無論如何，我心里始終只想著那個女孩。 上小學(xué)的時候，家的位置是相當(dāng)重要的，譬如：學(xué)校舉行什么例行活動的時候，學(xué)生會被按照住址所在的區(qū)域進(jìn)行分組，而上學(xué)或放學(xué)時因?yàn)槁肪€相同、住得近的同學(xué)，也總能在路上相遇。 明確地說，我和清水之間除了住得近以外，就沒有其他關(guān)聯(lián)了。我和她在教室里都是那種不起眼的學(xué)生，平常也幾乎沒說過什么話。 小時候，我就知道清水這個女孩，但我們并沒有很要好。她似乎很喜歡看書，平日她的左手總是提著一只手提袋，用來隨身攜帶圖書館的書。她身體不好，有的時候會請假，那時我就得在回家途中，將學(xué)校供應(yīng)給她的那份面包帶到她家里去。 我們就讀的小學(xué)向?qū)W生提供的午餐，都是由營養(yǎng)午餐供貨商供應(yīng)以及配送的。米飯和面包輪替供應(yīng)，面包通常是吐司或橄欖形餐包，偶爾也有葡萄面包或牛角面包，每個面包一定會分別用塑料袋包好。 如果有同學(xué)缺席，他那份就會多出來，所以必須有人把面包送到缺席者的家里去，而這個人通常是住在缺席者家附近的同班同學(xué)。也就是說，每當(dāng)清水沒來上學(xué)的時候，我便會奉命當(dāng)面包投遞員。 +年前的那一天，雨從早上開始就下個不停。我撐著傘走在回家的路上。天空中落下無數(shù)的水滴，清洗著住宅區(qū)的每一個角落，柏油路上凹陷的地方積了水，形成一些小小的水洼。走著走著。我的鞋已經(jīng)完全被雨打濕了，雨傘根本就遮不到腳。我很討厭雨傘，雨傘一定要占用一只手將它舉著，很不方便，而且風(fēng)一刮，雨傘就像快要飛走一樣。我甚至想，倒不如淋雨回家好了。別人實(shí)在無法了解我是多么憎惡雨傘，我甚至想要把它從這個世界上消滅掉。我邊走邊想著這件事。 再走五分鐘就可以到家的時候，我發(fā)現(xiàn)一戶人家的前面佇立著一個女孩，撐著黃色的雨傘，背著紅色書包，是清水。她有些不安地抬頭望著那棟房子。 那房子是很普通的獨(dú)棟房屋，周圍像蓋印童似的排列著同樣的建筑。聽母親說，那棟房子就是剛轉(zhuǎn)學(xué)到我們班上的那個男生的家。 那家伙叫古寺直樹，因?yàn)楫?dāng)天應(yīng)該上學(xué)的他沒有來，所以我和他還沒見過面，不知道他長得怎么樣。 想到這里，我明白清水為什么會在他家門前出現(xiàn)了。一定是老師要她把面包帶到這個男生家里去的吧！但我裝作什么都不知道，上前和她搭話。 “你在千嗎？” 她回過頭來，看見是我，好像松了一口氣似的。 “我來送面包?！?她好像不敢一個人按門鈴進(jìn)去拜訪，所以站在門口努力想讓自己放輕松。雖然她并沒有這么說，但我是如此理解的。 “是嗎？” 我一邊說，一邊自作主張地按了他家的門鈴，清水不禁輕輕地“啊”了一聲。 站在門外也能聽見屋里的電鈴聲。不一會。一個和我年紀(jì)差不多的男孩打開門，我立刻就知道他是古寺直樹本人，同時感覺到身后的清水有點(diǎn)緊張。 “你們是誰？” 他微微偏頭，隔著門問我和清水。我在同齡的孩子當(dāng)中算是高個子了，但我還從未見過像古寺這么高大的。不過他的肩膀很窄，戴著眼鏡，下巴尖尖的，像根木棒。本來以為他沒來上學(xué)可能是生病了，但他的臉色看起來很好。 “我們拿面包來給你，學(xué)校午餐供應(yīng)面包的日子，會讓同學(xué)負(fù)責(zé)把面包送到缺席者的家里?！?送面包的本來不是我，而是清水，但為了方便，我就這樣解釋。如此一來，他似乎知道我們是誰了。于是帶著苦笑說道： “小學(xué)總有些奇怪的規(guī)矩，無論走到哪里都一樣?！?我從父母的閑談中得知，他父親的工作需要不停調(diào)遷各地，因此他也跟著不停地搬家，現(xiàn)在也不過是暫時和我們就讀于同一所學(xué)校而已。

編輯推薦

《寂寞的頻率》編輯推薦：白乙一系列代表之作；已改編成同名漫畫與電影，受到廣泛好評；乙一在國內(nèi)擁有很多忠實(shí)讀者，溫柔治愈的作品近年來尤其受到年輕讀者的歡迎；《寂寞的頻率》是一本寫給每一顆孤獨(dú)寂寞之心的書，是乙一讀者翹首以盼的治愈系短片集。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    寂寞的頻率 PDF格式下載

---