教父歸來

前言

重返考利昂家族衛(wèi)西諦和大多數(shù)偉大的小說與電影一樣，《教父》的小說與電影都是誕生于“窘迫”之中。1965年，馬里奧·普佐出版了第二部小說《幸運的朝圣者》，和他的處女作相仿，該書使他獲得了一些名譽，但沒有得到經(jīng)濟上的回報。當他向自己的出版商要求預支第三部小說的部分稿費時被拒絕了，他們對普佐新小說的構思不感興趣，但希望他能把《幸運的朝圣者》中有關黑手黨部分的次要人物鋪展延伸一下。之后他們對普佐提供的十頁紙的新大綱仍然感到失望，普佐不得不更換了出版公司，而后者預支了稿費，使他得以用三年時間創(chuàng)作出了雄踞暢銷書排行榜六十七周之久的《教父》。普佐回憶說：“我已經(jīng)四十五歲，已經(jīng)厭倦當一個藝術家，此外，我欠親戚、金融公司、銀行以及書商和放高利貸者共兩萬多美元……現(xiàn)在確實已經(jīng)到了不必循規(guī)蹈矩的時候了。”1970年，三十多歲的弗朗西斯·科波拉也到了不能循規(guī)蹈矩的時候了。他的上一部電影《雨族》票房一敗涂地，而投資的由喬治·盧卡斯執(zhí)導的影片《五百年后》同樣不被看好。他注入了全部熱情與理想的“西洋鏡片廠”岌岌可危，所有尚在進行中的七個拍片計劃全部遭到發(fā)行方華納兄弟的否決，并且科波拉欠對方三十萬到六十萬之巨的債款。這時派拉蒙前來詢問他是否可以執(zhí)導馬里奧·普佐的《教父》。作為一個專拍藝術片的導演，科波拉理所當然地拒絕了，因為他翻了幾頁原著后，斷定這是一部粗俗的小說。但是出于經(jīng)濟壓力，他仍然接下了拍這部商業(yè)片的工作（同樣派拉蒙也認為科波拉因為尚未成名，比較廉價，容易掌控，而選擇了他）?？撇ɡJ真閱讀過小說之后，覺得這是一部“有力度的小說”。他迅速掌握了改編這部小說的關鍵：這是關于一個家族的歷史，描寫了父親與兒子、權力與金錢的故事。于是，在窘迫之中，經(jīng)典誕生?！督谈浮酚捌谏嫌骋潦季瞳@得了巨大成功?！堵迳即墪r報》稱《教父》“可能是有史以來讓人感覺節(jié)奏最快的三小時電影”；《紐約時報》則稱其為“沖破大眾娛樂媒體的層層限制所僅見的創(chuàng)作，殘暴卻動人的美國生活編年史”。電影票成為紐約黑市的熱門貨，電影院的爆米花一周銷量竟然達到一噸有余。而科波拉和普佐也都沒有想到還會繼續(xù)共同編寫一部續(xù)集（他們在工作中已經(jīng)結下深厚的友誼）。續(xù)集，立即會令人想到狗尾續(xù)貂。無論是否出于商業(yè)利益的考慮，科波拉終究還是被制片方說服了，而且他終究拍出了電影史上最偉大的續(xù)集——一部唯一獲得奧斯卡最佳影片獎的續(xù)集。二十年后，科波拉為重振旗鼓甚至拍攝第三集，雖然在票房和評論上并未取得前兩集的榮耀，但是終于使考利昂家族的故事畫上了句號。2004年，小說家馬克·瓦恩加德納讓我們重訪考利昂家族。我們將發(fā)現(xiàn)這個大家族更多不為人知的秘密：它與其他黑幫之間的生死角力的細節(jié)，以及黑暗勢力如何伸向國家權力的最高層……小說《教父歸來》和電影《教父續(xù)集》一樣，并不是、也不可能是誕生在窘迫中的作品了。表面看來它沾了經(jīng)典的光，仿佛只是在為一座巨大的莊園做一次擴建和翻修，但是瓦恩加德納受到的壓力顯然非同一般的創(chuàng)作者，他要面對的讀者，很可能熟讀過普佐原著，對黑手黨之間的驚心動魄的較量了如指掌，更“可怕”的是，他們都受過科波拉電影的洗禮，那些家族聚會、那些人物形象、那些暗殺場面，都是令人印象深刻的——這些都是新小說無法逃避的，必須直接面對的。我們看到瓦恩加德納的應對來得不疾不徐：在支線與主線的結構方面，他在一定程度上繼承了普佐的敘事方式，但是在建構新的考利昂家族故事時，他有自己的筆法，工整、細膩、嫻熟、老練，使得小說如網(wǎng)一樣張開，最終給人以黑暗籠罩的效果。為了避免與電影劇情的沖突（電影的兩部續(xù)集都是普佐和科波拉共同創(chuàng)作的），《教父歸來》的大致方向和某些關鍵點與影片第二集相同，尤其是邁克爾·考利昂因哥哥弗烈特的背叛而將其殺害。由于小說具有敘述時間和心理刻畫上的優(yōu)勢，在這部新小說中，很多電影中未能展開的幕后故事和人物性格得到充分的補充，令人印象深刻的是與作者瓦恩加德納有共同點的考利昂家的軍師湯姆·黑根（他們都是德國—愛爾蘭裔后代），以及邁克爾·考利昂的哥哥弗烈特、妻子愷，這些人物雖然在電影中被處理得非常得當，但作為人物個體略顯單薄了些。為了足以支撐起新小說的結構，瓦恩加德納必要地創(chuàng)造了新的人物，比如對抗考利昂勢力的芝加哥黑手黨頭目路易·魯索，以及尼克·杰拉奇——本書里最生動、最新鮮、對邁克爾真正構成危險的人物，還有電影中并未交待的桑兒·考利昂的一對雙胞胎女兒。在對人物的刻畫方面，瓦恩加德納甚至超過了普佐，《教父歸來》圍繞著邁克爾·考利昂成功塑造了被黑手黨勢力影響的群像——從考利昂家的臥室到白宮。對于《教父》，相信大多數(shù)中國讀者是借由電影才接觸到小說，而電影《教父》在誕生的三十多年之間，逐漸替代了維斯康蒂的《大地在波動》、羅西里尼的《德意志零年》這樣的舊經(jīng)典，成為英國權威電影刊物《視與聽》雜志“十年之選”的新經(jīng)典。全世界的導演和影評人每隔十年的評選一致認為，《教父》是純粹敘事電影中最好的一部。也許正是由于科波拉太會用視聽語言說故事了，所以幾乎是不可避免的，在閱讀《教父歸來》時會受到電影三部曲的影響。我們看到邁克爾·考利昂的名字時，就會浮現(xiàn)阿爾·帕西諾的面孔；同樣黛安娜·基頓（扮演愷）、羅伯特·杜瓦爾（扮演湯姆·黑根）、約翰·凱澤爾（扮演弗烈特）、塔利亞·雪兒（扮演康妮·考利昂）的身影也時刻游蕩在這部新小說中，甚至分別扮演老年和青年維托·考利昂的馬龍·白蘭度、羅伯特·德·尼羅的樣子，也會讓人想起來（《教父歸來》借鑒電影，“回閃”了邁克爾嬰兒時代和青年時代的故事片斷）。但是，這并非是《教父歸來》的災難，相反，小說和電影在閱讀過程中的不斷交織，倒會使得這部續(xù)作更有生命力。畢竟，《教父》從小說轉(zhuǎn)變?yōu)殡娪埃謴碾娪稗D(zhuǎn)變?yōu)樾≌f，人物和故事早已深入人心，這是新小說的優(yōu)勢。有誰能否認，讀到這部書的最后，邁克爾回到空蕩蕩的新家時，如果聽到電影里陰郁的小號主題曲響起來，不是一件很奇妙的事嗎？

內(nèi)容概要

　　《教父歸來》再現(xiàn)了美國黑幫不為人知的秘史。小說開始的時間是1955年，邁克爾·考利昂剛剛當上新任教父，面臨眾多敵手，而其中最大的威脅來自尼克·杰拉奇，一個陰險狡詐的前拳擊手。在兩人長達七八年斗智斗狠的較量中，到底誰才能成為最后的贏家？

作者簡介

　　 馬克·瓦恩加德納（1961—
），美國作家，佛羅里達州立大學教授。2003年從蘭登書屋和普佐文學基金會的一百多位應征者中脫穎而出，成為馬里奧·普佐“教父”系列官方指定作家，先后完成續(xù)集《教父歸來》和《教父復仇》。其作品曾被《紐約時報》、《芝加哥太陽報》、《洛杉磯時報》、《今日美國》等評為年度最佳圖書。

書籍目錄

第一部
第二部　
第三部　
第四部　
第五部　
第六部　
第七部　
第八部　
第九部　

章節(jié)摘錄

1955年春天一個寒冷的星期一下午，邁克爾·考利昂召尼克·杰拉奇來布魯克林見他。當這個新教父進入已故父親在長島的房子打電話時，兩個穿得像油猢猻一樣的男人正在看電視里的木偶戲，他們一邊等著邁克爾的背叛者現(xiàn)身，一邊盯著那些樸實健壯、金發(fā)碧眼的木偶戲演員的乳房，嘖嘖稱奇。邁克爾獨自走進了拐角處加高的房間，那是已故父親的辦公室。他在曾歸湯姆·黑根所有的那張翻蓋式小書桌后面坐下。那是顧問的書桌。邁克爾本來可以從家里打電話的——愷和孩子們已經(jīng)在上午去了新罕布什爾州走親戚——但是他的電話被裝了竊聽器。這棟房子里的另一條電話線也被竊聽了。為了誤導竊聽者，他一直裝做不知情。不過，通向這間辦公室的極富創(chuàng)造性的電話布線以及保護這條線路的受賄人網(wǎng)絡足以令警察大部隊束手無策。邁克爾拿起了電話筒。他手頭沒有電話號碼簿，但他記數(shù)字很有一套。房子里安靜極了。他的母親在拉斯維加斯，與他妹妹康妮和外孫們在一起。電話鈴響了兩下，杰拉奇的妻子拿起了聽筒。他幾乎不認識她，但仍直接以名字稱呼她（夏洛特），詢問她女兒們的情況。邁克爾一般都避免用電話，也從未給杰拉奇家里打過電話。通常在他下命令后，都要經(jīng)過三個人層層轉(zhuǎn)達，確保教父能擺脫干系。夏洛特聲音顫抖著回答了邁克爾禮節(jié)性的問候，隨即叫丈夫來接電話。尼克·杰拉奇一整天都在忙碌。兩艘裝載海洛因的輪船從西西里開了過來，本來應該是在下周到達美國的，結果昨天深夜就靠岸了，一艘?？吭谛聺晌鳎硪凰以诮芸诉d維爾。換了一個能量較小的人，可能已經(jīng)進了班房，但杰拉奇卻把事情擺平了，他給卡車司機、汽車司機、倉庫工人和傭工國際工人兄弟會（這個組織的人在佛羅里達州的一舉一動都像老大）的養(yǎng)老基金親自捐贈了一筆現(xiàn)金，還親自上門拜訪了（帶著頗為可觀的禮物）斯特拉其家族的頭目，這個家族控制著澤西北部的碼頭。五點鐘，筋疲力盡的杰拉奇回到東伊斯里普的家里，與兩個女兒在后院里玩擲馬蹄鐵的游戲。他剛開始讀的一套上下卷的《羅馬帝國戰(zhàn)爭史》擺在書齋的扶手椅旁，稍晚的時候他會繼續(xù)讀下去。電話鈴響的時候，杰拉奇的第二杯加水芝華士才小嘬了幾口?？炯苌?，T形骨嫩牛排發(fā)出咝咝的聲音，收音機里，道奇隊與費城人隊的棒球聯(lián)賽正在如火如荼地進行。夏洛特本來一直在廚房里準備其他的食物，此刻來到了院子里，手里拿著連著長線的電話機，面無血色。……

媒體關注與評論

一本非常精彩、高潮迭起、描寫細膩的巨作，它苦澀、感人、有趣而真實。——《紐約時報》瓦恩加德納是構造情節(jié)的大師。不熟悉教父世家的讀者能立即進入故事，而不錯過任何節(jié)拍?！督谈浮返蔫F桿粉絲則能從瓦恩加德納對原作的微小細節(jié)的捕捉和關注中獲得極大樂趣。——《芝加哥太陽報》

編輯推薦

《教父歸來》——出版史上最受期待的文學作品續(xù)集續(xù)寫《教父》黑幫經(jīng)典，傳奇家族蓄勢歸來

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    教父歸來 PDF格式下載

---