臺(tái)灣念真情

前言

　　新版序　　這真的是一本老書了，發(fā)行到現(xiàn)在已經(jīng)將近十五個(gè)年頭?！　∈迥昊仡^望，既短又長?！　《痰氖窍诺臅r(shí)光，十五年一回頭，常覺得似乎只是不經(jīng)意的一瞬間。而長的卻是記憶，人來人去，世事變遷，一件一件回想起來無一不是漫長的起落跌宕，且伴隨著悲歡交集的過程，當(dāng)然還不包括那些顯然已被時(shí)間消磨到無法辨認(rèn)，甚或早已遺忘的部分。　　或許恐懼老是被回憶糾纏，而無法專注于眼前的人和事，因此自己對(duì)所做過的事、寫過的文字通常蓄意遺忘，當(dāng)然更不留下任何相關(guān)的"痕跡"，不過《臺(tái)灣念真情》無論是節(jié)目本身或者這本文字記錄十多年來卻始終"陰魂不散"般地伴隨身邊，或不斷地被提起。　　我想原因之一是這個(gè)做了三年半的節(jié)目后來又回放兩次，前前后后在電視上停留了將近十年之久，還有，部分文字甚至一度還成了初中語文課本的一部分，"禍延后代"。記得幾年前，有一個(gè)朋友帶了他兒子的語文課本要我簽名，不過里頭所附的一張紙條倒是稍稍安慰了我，他說：念真杯杯，謝謝你寫的這一篇，要背的注釋很少，而且考試也不太考！　　另一位更妙，有一天她媽媽要來找我，她也想一起來，理由是：我想看看國文課本里少數(shù)還活著的作者?！　≌f起這些意外的緣分，不能不提到幾個(gè)人，第一個(gè)是當(dāng)初TVBS的董事長邱復(fù)生先生，他應(yīng)該算是這個(gè)節(jié)目的催生者?！　〔贿^節(jié)目會(huì)做成也是一種意外，邱復(fù)生是出名的"思緒跳躍"的人，今天想到的idea明天可能就被自己否定，昨天興致勃勃想做的事說不定今天醒來就遺忘，認(rèn)識(shí)他到現(xiàn)在說過要一起做的事起碼超過一百種，但做成的唯獨(dú)這一件?！　∈虑闀?huì)成的主要原因是他把這節(jié)目的構(gòu)想直接交代給一個(gè)最善于死纏爛打的制作人，讓她押著我照章行事，這制作人叫侯文燕?！　‘?dāng)年TVBS初創(chuàng)，草莽氣息濃烈，整個(gè)臺(tái)里彌漫著年輕的動(dòng)力，擁擠而雜亂的節(jié)目部辦公室和剪接室好像二十四小時(shí)都不關(guān)燈，記得四周年臺(tái)慶的時(shí)候他們要我上臺(tái)致詞，我說："TVBS的特色是女生當(dāng)男生用，男生當(dāng)畜生用，畜生……當(dāng)總經(jīng)理和董事長用！"臺(tái)下一片歡呼，連邱復(fù)生自己都笑得合不攏嘴?！　∧钫媲樾〗M不用說肯定是最累的一群，四組人，一組正在拍，一組在剪接，一組在錄像，另一組則在準(zhǔn)備數(shù)據(jù)、聯(lián)絡(luò)拍攝對(duì)象，就這樣不停地周而復(fù)始、上山下海，三年半下來平均每個(gè)人都累積一百天以上的假卻找不到時(shí)間休?！　?quot;四組人"聽起來好像很"軍容壯盛"，但其實(shí)就只是這幾個(gè)人：三臺(tái)（陳忠治）、慧君、長鈺、文莉和嘉慧?！　∫欢ㄒ岬剿麄兊脑蚴?，書里的文字有極大的部分其實(shí)是根據(jù)他們寫給我的文字稿或拍攝筆記所衍生出來的?！　〕鰰鴦t是老友陳雨航的決定。　　記得節(jié)目播出沒多久他就來找我，說想把那些旁白結(jié)集成書，我說："電視都已經(jīng)播過的東西，誰還看文字？"之后就把這個(gè)建議置之度外，沒想到他卻要編輯和制作小組直接聯(lián)系，把一頁一頁的旁白稿逐一變成書稿的形式，等累積到足夠的字?jǐn)?shù)之后就把書稿放到我面前，說："夠一本書了，你要不要修一修？不修我就找人來修，但我知道別人修的你一定不滿意，所以……"　　于是就有了這本書?！　〔恢勒f過多少次，這輩子很多事都是在類似的"瞬間因緣"里決定、進(jìn)行，然后卻意外地成為一生中重要的轉(zhuǎn)捩或難忘的回憶。三年半的節(jié)目走過許多地方，見過許多人，十幾年后的現(xiàn)在很多地方都已改變了（有些甚至在"九？二一"大地震之后失去蹤影），許多人也都不在了。當(dāng)年曾經(jīng)說這些文字是"……每一次的人間邂逅之后的一份筆記，說的是當(dāng)下的體會(huì)與心情，希望與失望、歡欣與憂傷"，十幾年后重讀這些滋味依然存在，但更多的是對(duì)那些地方、那些人的眷戀和感激-因?yàn)橛兴麄兯圆艜?huì)有這些文字，才會(huì)讓我覺得那段時(shí)間的人生至少?zèng)]有空白，至少還有跡可尋?！　∧切┑胤?，那些人……感激不盡。

內(nèi)容概要

　　熟悉而淡去的味道，熱望卻遠(yuǎn)離的人情。
　　我們逝去的，在那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)角落依然有跡可循。
　　“臺(tái)灣念真情”是吳念真的第一個(gè)電視節(jié)目，深受喜愛，重播十余年。在這本細(xì)述人間邂逅的“臺(tái)灣筆記”中，吳念真以獨(dú)有的樸質(zhì)幽默語言記錄人間群像。這些都是他電影和小說的現(xiàn)實(shí)來源，書中部分篇章更被選入臺(tái)灣中學(xué)語文教材。
　　《臺(tái)灣念真情》故事中的主角都是臺(tái)灣最質(zhì)樸的平民百姓。他們對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)持、對(duì)美德的理解，體現(xiàn)了臺(tái)灣最本初的生命力所在，也能讓大陸讀者更加真切地看到那些與我們漸行漸遠(yuǎn)的生活方式，理解臺(tái)灣真正吸引人的地方在哪里。

作者簡介

　　吳念真
　　1952年，出生于臺(tái)北縣瑞芳鎮(zhèn)的九份，那是臺(tái)灣知名的礦區(qū)。
　　1967年，初中畢業(yè)，輟學(xué)到臺(tái)北工作，利用工作之余完成高中學(xué)業(yè)。
　　1976年，開始從事小說創(chuàng)作，并進(jìn)入輔仁大學(xué)夜間部會(huì)計(jì)系，白天則擔(dān)任圖書館管理員。
　　1980年，進(jìn)入中影擔(dān)任編審，與作家小野一起合作推動(dòng)臺(tái)灣新浪潮電影運(yùn)動(dòng)。
　　1989年，離開中影擔(dān)任自由編劇，獲獎(jiǎng)?lì)H豐。
　　2001年，開始舞臺(tái)劇創(chuàng)作，成功詮釋全民戲劇。
　　現(xiàn)任吳念真企劃制作有限公司董事長。

書籍目錄

臺(tái)北市
　溫暖沿街賣的面茶老人
　呼喚記憶的米香老人
　天下第一家
　專替臺(tái)北市擦屁股的人
　永遠(yuǎn)的等待
　永不落幕的劇場人
臺(tái)北縣
　平溪放天燈
　另一個(gè)九份
　永遠(yuǎn)安靜的“永安村”
　無怨無悔的動(dòng)物園長
　流浪狗的保姆
　以腳代手的口足畫家
　瑞芳大小粗坑集福社
　三峽插角里的礦坑世界
桃園
　和泰雅列祖列宗溝通的意大利人
　空中花園
　自由無邊的殘障技師
新竹
　在天之涯的泰雅部落
　湖口義民廟與神豬
　坐娃娃車的醫(yī)生們
臺(tái)中
　大甲鎮(zhèn)的傳說與歷史
　大甲鎮(zhèn)瀾宮媽祖圣誕
　無言的山丘
　家在山那邊
　駕駛大拖車的小飛俠
南投
　撿骨師廖煌柱
彰化
　鑼聲若響
　耕海的人
　員林石佛公與歌劇團(tuán)
　無處不飛花的田尾
云林
　臺(tái)灣正港“荷蘭村”
　人人都是神農(nóng)氏
　路邊夜總會(huì)
嘉義
　高山鲴魚的守護(hù)人
　八十五高齡的苦行僧
臺(tái)南
　南化縣獼猴爺爺
　日落而作，日出而息
　學(xué)甲鎮(zhèn)鴿笭大賽
高雄
　我是神，我還未成年
　新大港香腸攤
　無星飯店的大廚師
　時(shí)光停止流動(dòng)的港口
　飽了別人、瘦了自己
　角頭兄弟大車拼
　拈花惹草招蜂引蝶
　金花婆婆
屏東
　活在田野里的急智歌后
澎湖
　被遺忘的土地
　保生大帝的子孫
　望安鄉(xiāng)東吉人回鄉(xiāng)
宜蘭
　打造吉慶與歡樂的一家人
　馬賽夜市
　二結(jié)王公廟搬家
花蓮
　黥面工作室
　會(huì)走路的郵局
　天使老矣
　在大地作畫的人
臺(tái)東
　藝術(shù)家頭目
　綠島海底安安的家
　蘭嶼朗島村

章節(jié)摘錄

　　溫暖沿街賣的面茶老人　　沖面茶的絕技-要穩(wěn)、要準(zhǔn)、要狠。當(dāng)然，如果你自認(rèn)技術(shù)很好的話，也可以學(xué)阿公或阿伯，把水壺提得很高很高往下沖，不過，要小心別燙著了……　　在一次出外景的工作中，遇到一位賣面茶的阿伯。也許因?yàn)樘脹]看見這種生意吧！那種“遇見記憶”的意外驚喜，讓我當(dāng)下就直接跟那位阿伯說，我們想請(qǐng)他當(dāng)我們節(jié)目的男主角。面茶阿伯原本有一點(diǎn)害羞，不過經(jīng)不起我們的死纏爛打只好答應(yīng)了。問阿伯住在哪里，阿伯說他不識(shí)字，也從來不記地址，他告訴我們他住在“臺(tái)北市太原路雙連市場那邊，一個(gè)變電所旁邊有一條巷子里面……?。溃！?hellip;…”反正是一個(gè)非常特別的地址?！　⊥饩爱?dāng)天，地方其實(shí)不難找，只是面茶阿伯昨天晚上到凌晨兩點(diǎn)多才回來，此刻還睡夢(mèng)方酣?！　“⒉〉睦戏孔幼屓思矣∠笊羁?。這棟老房子里一共住了二十幾戶人家，都是從外地上來臺(tái)北討生活的分租戶。當(dāng)中除了阿伯之外，還有一位八十二歲的阿公也在賣面茶?！　?ldquo;這里房子雖然舊，而且環(huán)境也不好，但是大家住久了也有感情，就不會(huì)在乎那么多了……”也住在這里的美玉阿姨告訴我們?！　∶烙癜⒁淘驹诟咝圩龇课莘奚猓且粋€(gè)女人家在都是男人的商場里做生意著實(shí)不容易，而且常常被人家騙，美玉阿姨一氣之下干脆收手，把所有東西賣掉，買下一間房子，然后上來臺(tái)北另謀生路。她看報(bào)紙找工作，看到理容院在找人洗毛巾，于是阿姨就去做了。從那時(shí)候一個(gè)月七千塊開始做到現(xiàn)在兩萬八?！　∽≡谶@里的每一個(gè)人，或者在都市邊緣地帶生活的更多人，也許都和美玉阿姨一樣，各自有著一段充滿辛酸和些許傳奇意味的故事吧！　　說著說著，我們的兩個(gè)男主角-賣面茶的阿伯和阿公終于起床了。賣面茶的阿伯和阿公因?yàn)槎际峭砩鲜欢c(diǎn)才回來休息，所以大都睡到中午才起床，下午一兩點(diǎn)再出門做生意。出門之前得先燒一大堆開水，將面茶粉、太白粉、泡餅、糖等所有材料準(zhǔn)備好，然后再準(zhǔn)備上路?！　“⒐桶⒉畠蓚€(gè)人都是宜蘭人。阿公最早住在宜蘭的山上，六七歲的時(shí)候就跟著父母一起在山上做伐木鋸木的工作。當(dāng)時(shí)是日據(jù)時(shí)代，要上學(xué)必須走下山，路途非常遙遠(yuǎn)，而且那個(gè)年代家里也無法負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)，所以阿公和阿伯一樣都不識(shí)字。二十五歲時(shí)阿公搬下山來住在宜蘭二城，繼續(xù)從事伐木的工作，一直到五十五歲那年，木材生意不好做老板維持不下去為止。頓時(shí)失業(yè)的阿公于是上來臺(tái)北跟著阿伯學(xué)賣面茶。阿公只跟著阿伯賣了一天，第二天就單槍匹馬上街做生意了。一直到現(xiàn)在，算算已經(jīng)賣了二十多年?！　“⒐Z帶感慨地回想以前賣面茶的日子。以前有專門批發(fā)面茶的工廠，只要跟它買面茶，老板就會(huì)提供推車、水壺跟所有的生財(cái)工具，住也住在公司宿舍，只要負(fù)擔(dān)吃飯錢就可以了。當(dāng)年生意鼎盛的時(shí)候，面茶廠有二三十輛的面茶車，大本營就在以前的雙連火車站旁邊。后來，鐵路拆了，吃面茶的人也少了，批發(fā)工廠結(jié)束營業(yè)，原來的一群人退休的退休，改行的改行，現(xiàn)在只剩下阿伯和阿公還在賣?！　‖F(xiàn)在阿公的推車，是當(dāng)時(shí)面茶工廠老板結(jié)束生意的時(shí)候，他用一千塊大洋頂過來的，雖然舊，但是拉起來還是很順手。不過問題比較大的是沖面茶的茶壺，因?yàn)樵谂_(tái)北市補(bǔ)白鐵的店實(shí)在難找，所以他提回去宜蘭補(bǔ)過好幾次。　　開水開了，阿伯跟阿公準(zhǔn)備出去做生意了。他們一出門做生意，就要一直到半夜才回來。除了便當(dāng)之外，他們還會(huì)帶上一大包衣服。我們傻傻地問，帶這么多衣服做什么？阿伯只是笑著說，到時(shí)候你們就知道了。果然，入夜之后，氣溫驟降，阿伯一件一件穿，我們是一次一次抖，還不時(shí)聽見阿伯有點(diǎn)開玩笑地說：“三月初，冷死你們這些少年家，留甘蔗頭節(jié)多不蝕本……”　　回到正題，賣面茶首先要有耐力。阿伯還有阿公每天推著車子到處走到處賣，沒有固定的地點(diǎn)。他們常去社子的葫蘆墩，西門町、艋舺也都走過。有一次阿伯走到東門迷路了，又搞錯(cuò)方向，糊里糊涂地一路走到三張犁。最后還是問出租車司機(jī)才找到回家的路，那天回到家時(shí)都已經(jīng)凌晨三點(diǎn)了?！　“⒐f，在臺(tái)北賣面茶的人大部分都是宜蘭人，因?yàn)橐颂m人最能吃苦。我不知道是不是真的，不過，八十二歲的阿公拉起車來還真是健步如飛。　　賣面茶靠的是耐力，還有功力。耐力是要走很遠(yuǎn)的路，功力則是沖泡面茶的技巧。當(dāng)初看到阿伯的時(shí)候，就對(duì)他那一手沖面茶的功夫感到瞠目結(jié)舌。阿伯自己也很自豪地說，沖面茶就是要穩(wěn)、要準(zhǔn)、要狠。“穩(wěn)”指的是水壺要提穩(wěn)，一定要倒到茶碗里面，而且不能燙到手。“狠”就是要將開水狠狠地沖下去，這樣面茶才會(huì)起泡、才會(huì)香。阿伯說得頭頭是道，當(dāng)我們拍攝的時(shí)候，阿伯十分臭屁地將水壺提得老高，不小心沖到手，還硬撐出一臉得意的笑，倒是把路邊買面茶的小姐嚇了一大跳。　　除了面茶粉之外，行家都會(huì)配著面茶吃泡餅。這種太白粉泡餅，有人叫它膨餅，也有人叫它酥餅，名稱不一而足。泡餅加上牛奶沖開之后，餅被泡到半軟半酥時(shí)口感最佳，而且太白粉還具備清心退火的絕佳功效。不過太白粉的選料還有沖泡技術(shù)又是一門學(xué)問。“很多人吃過我的泡餅之后，回家自己如法炮制?？墒俏腋阒v，吃起來絕對(duì)不一樣！”阿伯臭屁地說?！　?ldquo;重要的是太白粉，日本太白粉比較好。好一點(diǎn)的泡起來比較容易化開；差一點(diǎn)的泡起來就比較化不開，不太會(huì)凝固，泡起來比較爛。”經(jīng)不起我們的苦苦糾纏，阿伯還是跟我們透露了他做泡餅的獨(dú)門絕學(xué)。除了要用好一點(diǎn)的太白粉之外，沖的水一定要很滾才可以。當(dāng)然，如果你自認(rèn)技術(shù)很好的話，也可以學(xué)阿公或阿伯，把水壺提得很高很高往下沖，不過，要小心別燙著了……　　阿伯賣面茶已經(jīng)三十多年了，早已練就一身好手藝，沖面茶粉的手勢(shì)以及拌太白粉的技巧都是他引以為傲的絕活。做生意的時(shí)候經(jīng)常有人把他的攤子當(dāng)做難得一見的表演，甚至拿著相機(jī)猛按快門?！　“恚⒉炎约簬淼谋惝?dāng)溫?zé)嵋幌?，就在路邊解決晚飯。而阿公因?yàn)槟昙o(jì)大了比較容易累吧，會(huì)提早回家吃晚飯，有時(shí)候吃過飯晚上會(huì)再出門做生意。　　阿公說，八十二歲了，真的是老了！有時(shí)候比較容易累，特別在寒冷的冬天，備感吃力。而且最近常常想家，想家里的老牽手和小孫子。有時(shí)候做個(gè)兩三天，就回去宜蘭住個(gè)四五天再回來做生意。阿公說，其實(shí)并不是不賣面茶日子就不能過，只是閑不下來而已。不過，既然時(shí)候到了，干脆退休回鄉(xiāng)下享享清福吧！　　我們跟阿公商量，退休之后，那只水壺可不可以賣給我們當(dāng)古董？阿公開心地說：“已經(jīng)太晚了，因?yàn)橐呀?jīng)被別人訂走了，而且連車子都一起訂了。對(duì)方開價(jià)一萬多塊，是當(dāng)初買來的好幾倍！”　　“而且，買去的人不是要當(dāng)古董，而是要繼續(xù)賣面茶呢！”這似乎是阿公最開心的部分?！　÷犚姲⒐@么說，我們心里似乎感到安慰了一些。至少，在未來的幾年，在這個(gè)城市最深的夜里，我們?nèi)匀荒苈犚娔鞘煜ざ鴾嘏暮魡?。　?hellip;…

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　這輩子給我養(yǎng)分最多的是人，跟他們的教育程度無關(guān)。有時(shí)候，知識(shí)分子反而令人討厭。一些單純的人的想法卻會(huì)觸及到你，讓你發(fā)現(xiàn)，自己那些單純、美好的東西早就不見了?！　?mdash;—吳念真　　這本書仿佛是一部地圖，導(dǎo)覽了繁華落盡的寂寞角落，每一篇散文，紀(jì)錄了每一個(gè)風(fēng)華年代。曾幾何時(shí)，那鑼鼓喧天的小鎮(zhèn)，如今消失殆盡，只剩一條條寂靜小巷，見證歲月的流逝?！　?mdash;—臺(tái)灣讀者

編輯推薦

　　《臺(tái)灣念真情》中記錄的小人物故事，印證了“臺(tái)灣最美的風(fēng)景是人”的說法，體現(xiàn)了中華民族最淳樸的民風(fēng)，能喚起人們對(duì)民族美德的回憶和向往。吳念真總在書中提起的“尋找臺(tái)灣生命力來源”，也是指一個(gè)民族去追憶它曾經(jīng)美好，現(xiàn)在已經(jīng)失去的精神生命力?！　」适轮械闹鹘嵌几饔懈鞯睦ьD和難處，一如吳念真電影作品《戀戀風(fēng)塵》和文學(xué)作品《這些人，那些事》中的主角們，但他們也有他們的生命哲學(xué)和尊嚴(yán)，渺小但自得其樂，都有值得驕傲的東西來支撐，所有這些，都會(huì)給讀者安心的力量。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    臺(tái)灣念真情 PDF格式下載

---