檸檬桌子

內(nèi)容概要

　　《檸檬桌子》濕巴恩斯關(guān)于變老和死亡的短篇小說(shuō)集。書(shū)中的人物大多已步入老年，他們一方面明白留戀激情和欲望是愚蠢的，一方面又將它們虔誠(chéng)地保存在記憶中。這些自感越來(lái)越無(wú)力于追求生命之樂(lè)的人，正以各自的方式面對(duì)衰老與死亡，并越發(fā)知曉青春和生命的意味。
　　作為一個(gè)作家，我寫(xiě)作的理由越來(lái)越少（喜歡文字、對(duì)死亡的恐懼、希望出名、創(chuàng)作的喜悅、討厭坐辦公室），只為一個(gè)首要的理由：我相信最好的藝術(shù)表現(xiàn)最多的生命真實(shí)。
　　——巴恩斯

作者簡(jiǎn)介

　　朱利安·巴恩斯（1946—
），英國(guó)當(dāng)代著名作家。父母皆為法語(yǔ)教師，哥哥在牛津大學(xué)教授哲學(xué)，妻子帕特?凱伐納是著名的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。巴恩斯畢業(yè)于牛津大學(xué)，曾參與《牛津英語(yǔ)辭典》的編纂工作，做過(guò)多年的文學(xué)編輯和評(píng)論家。
　　“聰明”是巴恩斯作品的一貫標(biāo)識(shí)。八十年代他以突破性之作《福樓拜的鸚鵡》入圍布克獎(jiǎng)決選，躋身英國(guó)文壇一流作家之列。此后，獲各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù)，三進(jìn)布克獎(jiǎng)決選，并于2011年憑借《終結(jié)的感覺(jué)》贏得大獎(jiǎng)，同年獲大衛(wèi)?柯恩英國(guó)文學(xué)終身成就獎(jiǎng)。
　　巴恩斯也深得法國(guó)讀者的好感，他是唯一一位同時(shí)獲得法國(guó)梅第奇獎(jiǎng)和費(fèi)米娜獎(jiǎng)的作家，并先后榮獲法國(guó)文化部頒發(fā)的文學(xué)藝術(shù)騎士、軍官、司令勛章，堪稱在法國(guó)最受歡迎的英國(guó)作家之一。

書(shū)籍目錄

美發(fā)簡(jiǎn)史
馬茨·伊斯拉埃爾松的故事
你知道的那些事兒
衛(wèi)生
復(fù)活
警惕
樹(shù)皮
懂法語(yǔ)
食欲
水果籠子
沉默

章節(jié)摘錄

復(fù)活一  彼得堡這部劇算是他的舊作，寫(xiě)于1849年的法國(guó)，甫一問(wèn)世便遭查禁，直到1855年才獲準(zhǔn)出版。十七年后這部劇作被搬上了舞臺(tái)，可惜在莫斯科僅僅上演了5場(chǎng)。距離創(chuàng)作這部劇三十年后的今天，她發(fā)來(lái)電報(bào)詢問(wèn)是否允許她改編此劇，供其在彼得堡上演。他同意了，但也委婉指出他的這一少作原本只供閱讀，而非面向舞臺(tái)。他補(bǔ)充道，這出戲配不上她的偉大天才。這是典型的恭維之辭：他從未看過(guò)她的表演。就像他的大部分其他作品，這部劇關(guān)乎愛(ài)情。如同他的人生，在他的作品里，愛(ài)情不可行。愛(ài)情可能會(huì)，也可能不會(huì)喚醒良心、滿足虛榮心，甚至潔凈肌膚，但是它絕不會(huì)帶來(lái)快樂(lè)。愛(ài)情里永遠(yuǎn)有不對(duì)等的感情與意圖存在。這就是愛(ài)情的本質(zhì)。當(dāng)然，在某種意義上，愛(ài)情是“可行的”：它能喚起人生中最深沉的情感，讓他如春日盛開(kāi)的椴樹(shù)花般清新明麗，或是如叛國(guó)者般受車裂之刑。愛(ài)情能讓平日里舉止文雅、怯懦膽小的他鼓起些微的勇氣，盡管這勇氣只是一種理論上的勇氣，無(wú)法付諸行動(dòng)，演出一場(chǎng)場(chǎng)的悲喜劇。愛(ài)情教會(huì)他認(rèn)識(shí)了期盼的愚蠢、失敗的痛楚、悔恨的怨念，還有對(duì)回憶傻里傻氣的執(zhí)念。他懂得愛(ài)情，也了解自己。三十年前，他把自己寫(xiě)進(jìn)了拉基京這個(gè)角色中，拉基京向觀眾吐露了他對(duì)愛(ài)情的看法：“我認(rèn)為，阿列克謝？尼古拉耶維奇，每一場(chǎng)愛(ài)情，無(wú)論是快樂(lè)還是不快樂(lè)，一旦你完全沉溺其中，它就變成了一場(chǎng)真正的災(zāi)難?！边@一論調(diào)被審查機(jī)關(guān)刪除了。他原本以為她會(huì)扮演劇中的女主角——納塔利婭？彼得羅夫娜——一個(gè)已婚女人，卻愛(ài)上兒子的家庭教師。但她卻選擇出演受納塔利婭監(jiān)護(hù)的韋羅奇卡，依照戲劇的套路，韋羅奇卡也愛(ài)上了那位家庭教師。戲劇開(kāi)演時(shí)，他去了彼得堡；她來(lái)到他下榻的歐洲賓館拜訪他。她原本以為在他面前會(huì)拘謹(jǐn)膽怯，卻很快發(fā)現(xiàn)自己被這個(gè)“溫文儒雅、如同祖父般的人”給迷住了。他把她當(dāng)成個(gè)孩子。這有什么好奇怪的呢？她才二十五歲，而他已經(jīng)六十了。3月27日那天，他去觀看了演出。盡管他深藏于導(dǎo)演包廂，但還是被發(fā)現(xiàn)了。在第二幕劇結(jié)束的時(shí)候，觀眾開(kāi)始呼喊起他的名字。她走到包廂，想把他帶至舞臺(tái)，但是他拒絕了，只是從包廂里向觀眾鞠了一躬。下一幕結(jié)束后，他來(lái)到了她的化妝間，抓起她的手，在煤氣燈下仔細(xì)端詳她?！绊f羅奇卡，”他說(shuō)道，“我真的創(chuàng)作過(guò)這個(gè)韋羅奇卡嗎？我寫(xiě)的時(shí)候從來(lái)沒(méi)怎么在意過(guò)她。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這部劇的焦點(diǎn)是納塔利婭？彼得羅夫娜啊。但你卻是活生生的韋羅奇卡?！倍? 現(xiàn)實(shí)之旅所以，他真的愛(ài)過(guò)他筆下的人物嗎？舞臺(tái)上被聚光燈的光環(huán)籠罩著的韋羅奇卡，舞臺(tái)下被煤氣燈的光照簇?fù)碇捻f羅奇卡，他的韋羅奇卡，三十年前在他的作品里被忽視的韋羅奇卡如今卻倍受珍視？假如愛(ài)情，正如一些人宣稱的，只是一樁純粹自我指涉的事情；假如愛(ài)情的對(duì)象最終是無(wú)足輕重的，因?yàn)閼偃藗兛粗氐闹皇歉髯缘那楦?，那么還有什么比一個(gè)劇作家愛(ài)上自己筆下的人物更合乎自然的事情呢？誰(shuí)還需要那個(gè)真實(shí)人物，那個(gè)在陽(yáng)光下、燈光下以及心目中的真實(shí)的她的介入呢？這兒有一張韋羅奇卡的相片，穿著校服，怯生生、嬌滴滴，眼里卻閃著熱情，攤開(kāi)的手掌昭示著信任。但是如果發(fā)生這種困惑，那便是因她而起。多年以后，她在自己的回憶錄里寫(xiě)道：“我并沒(méi)有在扮演韋羅奇卡，我只是完成了一場(chǎng)神圣的儀式……我能清晰地感覺(jué)到韋羅奇卡就是我，我就是韋羅奇卡?！彼裕绻钕雀袆?dòng)他的是那個(gè)“活生生的韋羅奇卡”，我能應(yīng)能諒解；而對(duì)她來(lái)說(shuō)，先感動(dòng)她的可能卻是一些不存在的東西——?jiǎng)”镜淖髡撸苍S現(xiàn)在已經(jīng)故去，有三十年了。我們還須記得的事情是：他知道她將是他此生最后的愛(ài)。他現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)老人了，同時(shí)也是一個(gè)名人，一個(gè)時(shí)代的代表，一個(gè)已經(jīng)完成使命的人，所到之處皆是贊譽(yù)之聲。出訪國(guó)外，人們會(huì)為他穿上長(zhǎng)袍，戴上緞帶，為他授予職務(wù)或榮譽(yù)。他已經(jīng)六十歲了。衰老不再只是個(gè)輕巧的選擇，也是錚錚事實(shí)。一兩年前，他曾經(jīng)寫(xiě)道：“人過(guò)四十，只有一個(gè)詞能總結(jié)生活的基礎(chǔ)：克制。”現(xiàn)在，這個(gè)定義人生的日子又過(guò)去了二十年。他六十歲了，而她二十五歲。在信中，他親吻她的手，親吻她的腳。她生日時(shí)，他為她寄去一副金手鐲，鐲子內(nèi)側(cè)刻上了他們兩個(gè)人的名字?！拔椰F(xiàn)在覺(jué)得，”他寫(xiě)道，“我是真心誠(chéng)意地愛(ài)著你。我覺(jué)得你已經(jīng)成為我生命中不可分離的一部分?！边@話是落了俗套。他們是戀人嗎？似乎不是。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)基于克制的愛(ài)情，其間的激動(dòng)人心之處在于不停揣測(cè)“如果怎樣怎樣，事情會(huì)怎樣怎樣發(fā)生” 。但是所有的愛(ài)情都需要一場(chǎng)旅行。所有的愛(ài)情同時(shí)也象征著一場(chǎng)旅行，而旅行是需要身體力行的。他們的旅行發(fā)生在1880年5月28日那天。他呆在他鄉(xiāng)下的莊園里，他央求她來(lái)看望自己。但是她不能：她是個(gè)演員，在工作，在巡演；甚至她也有必須放棄的事情。但她將從彼得堡乘火車至敖德薩 ；她的行程將貫穿明斯克 與奧廖爾 。他為她仔細(xì)查閱了火車時(shí)刻表：有三列火車自莫斯科出發(fā)，走庫(kù)斯科線，分別是十二點(diǎn)半開(kāi)出的快線、下午四點(diǎn)開(kāi)出的郵車以及晚上八點(diǎn)半開(kāi)出的慢車，分別在當(dāng)天晚上十點(diǎn)、次日早上四點(diǎn)半與九點(diǎn)四十五到達(dá)明斯克。浪漫愛(ài)情之外的實(shí)際問(wèn)題自然也要考慮。心愛(ài)的人如何能與郵包同搭同一列車？又如何能坐“紅眼”火車？他催促她搭乘十二點(diǎn)半出發(fā)的那趟快車，并將到達(dá)時(shí)間精確為晚上的九點(diǎn)五十五分。這精確的背后卻有著反諷的意味。他自己是出了名的不守時(shí)。有一次，他裝模作樣地帶了一打手表在身上。即便如此，他還是遲到幾個(gè)小時(shí)才到達(dá)聚會(huì)地點(diǎn)。但是在5月28日那天，他雀躍顫抖得像個(gè)年輕人，準(zhǔn)時(shí)地在明斯克的小火車站迎候九點(diǎn)五十五分那趟火車的到來(lái)。夜幕降臨。他登上火車。從明斯克到奧廖爾有三十英里。這三十英里他一直坐在她的車廂，凝視她，親吻她的手，盡情呼吸著她呼吸過(guò)的空氣。他不敢吻她的唇：克制?；蛟S，他確實(shí)嘗試過(guò)吻她的唇，但她扭轉(zhuǎn)了頭：尷尬，羞辱。在他這個(gè)年紀(jì)，也是乏善可陳。也或者：他吻了她，而她也熾烈地回吻了他：驚奇，不住躍動(dòng)的慌張。我們不能辨別究竟哪個(gè)版本是真實(shí)的：他的日記后來(lái)被燒毀了，她的信件也沒(méi)有幸免。我們所能參考的只有他之后的信件，其中唯一可靠的信息是他們的此次五月之旅一直延續(xù)到六月。我們知道她還有一個(gè)旅伴：賴薩？阿列克謝耶芙娜。那時(shí)她做了些什么？假裝熟睡？假裝突然之間有了能看清黑夜的視力，一直在觀看窗外漆黑的夜景？或是埋首于一卷托爾斯泰？三十公里飛馳而過(guò)。他在奧廖爾站下車。她坐在自己的位子上，在快車駛向敖德薩時(shí)向他揮舞手絹致意。不，即便是這塊手絹也是杜撰出來(lái)的。但重點(diǎn)是：他們確實(shí)有過(guò)一場(chǎng)旅行?，F(xiàn)在，這場(chǎng)旅行可以被記憶、被美化、被幻化成各種假設(shè)實(shí)現(xiàn)后的具象與現(xiàn)實(shí)。他不斷懷念這段旅行，直到死亡。在某種意義上，這是他人生最后的一場(chǎng)旅行，心的最后一場(chǎng)旅行?！拔业娜松央x我遠(yuǎn)去，”他寫(xiě)道，“那些我在車廂里度過(guò)的時(shí)光——那時(shí)我感覺(jué)我又二十歲了——是我人生最后迸發(fā)的火花?！彼囊馑际欠褚馕吨?dāng)時(shí)他差不多已經(jīng)勃起了？我們這個(gè)世故的時(shí)代叱責(zé)上一個(gè)時(shí)代的陳腐與規(guī)避，申斥它的火花、輝焰、光芒和隱隱的灼熱。愛(ài)情不是一團(tuán)篝火，天知道，它是硬挺的陰莖，是濡濕的陰道，我們朝那些神魂顛倒、繳械投降的人吼道。繼續(xù)吧！你們到底為何不繼續(xù) ？你們這幫怕陰莖、鎖陰道的渾球！吻手！傻子都知道你們真正想吻哪里。那為什么不吻呢？坐在火車上，也一樣的。你只管把舌頭伸到位，讓火車的震動(dòng)替你做就行了嘛。卡拉噠-—卡拉噠，卡拉噠-—卡拉噠！你的手最后一次被吻是什么時(shí)候？假如是你的手被吻了，你又怎么知道他擅長(zhǎng)吻手呢？（再說(shuō)了，上次是什么時(shí)候有人給你寫(xiě)信說(shuō)起吻你的手？）下面，為克制世界一辯。假如我們更了解完美，他們就更懂得欲望。假如我們更了解數(shù)目，他們就更懂得絕望。假如我們更了解吹噓，他們更懂得記憶。他們吻腳，我們吮腳趾。你仍然傾向于等式中我們這一邊嗎？也許你很對(duì)。那么，請(qǐng)嘗試一個(gè)更為簡(jiǎn)單的公式：假如我們更了解性，他們更懂得愛(ài)?；蛟S上述分析是完全錯(cuò)誤的，我們誤以為對(duì)優(yōu)雅風(fēng)格的分級(jí)就是務(wù)實(shí)。也許吻腳就歷來(lái)等同于吮腳趾。在信中，他還這么寫(xiě)道：“我親吻你的小手，親吻你的小腳，親吻任何你允許我親吻的部位，甚至你不允許的地方我也要吻遍。”對(duì)信的作者與讀者來(lái)說(shuō)，這是否已經(jīng)足夠明了？如果是，那么或許反之亦然：對(duì)心的體察那時(shí)也做得很粗疏，就像現(xiàn)在一樣。然而，當(dāng)我們嘲笑過(guò)去時(shí)代里那些矯揉造作的摸索者，我們也應(yīng)該準(zhǔn)備好面對(duì)下一個(gè)世紀(jì)人們的譏諷。我們?cè)鯐?huì)從未想到過(guò)這些？我們信奉進(jìn)化論，至少認(rèn)為進(jìn)化在我們身上達(dá)到頂點(diǎn)。但是我們卻忘了這樣就必然要求進(jìn)化超越與我們唯我獨(dú)尊的自我之上。那些俄羅斯老人善于夢(mèng)想更好的時(shí)代，而我們卻漫不經(jīng)心地為他們的美夢(mèng)喝彩。當(dāng)她的列車?yán)^續(xù)駛向敖德薩時(shí)，他則在奧廖爾的一間酒店里度過(guò)了一夜。真是冰火兩重天的一晚啊，因?yàn)槟X里全是她的意象而狂喜不已，卻也因此輾轉(zhuǎn)難眠。此時(shí)，克制的妄念向他襲來(lái)?！拔野l(fā)現(xiàn)自己一直在喃喃自語(yǔ)：‘我們多么應(yīng)該一起度過(guò)這一個(gè)晚上啊！’”對(duì)此，我們這一務(wù)實(shí)而又煩躁的世紀(jì)回應(yīng)道：“搭上另一列火車！去親吻她，親吻那些你未曾吻過(guò)的地方?！边@樣的行為可能是過(guò)于危險(xiǎn)了。他必須維持愛(ài)的渺茫。于是他給了她一個(gè)奢望。他承認(rèn)當(dāng)列車即將離開(kāi)的時(shí)候，他突然心血來(lái)潮，心生想要綁架她的“瘋狂”。當(dāng)然他很快抵擋住了這一誘惑：“電鈴打響，然后道聲‘再見(jiàn)’ ，就像意大利人說(shuō)的那樣?！钡?，假如他真的實(shí)施了這一時(shí)興起的計(jì)劃，想想第二天報(bào)紙上的頭版頭條會(huì)刊登些什么吧?！啊秺W廖爾火車站丑聞》，”他愉快地想象著。奢望啊?！白蛉毡镜匕l(fā)生了一件異常事件：老作家T某陪伴名演員S某搭乘火車前往敖德薩的一家劇院為本季演出。在火車即將出站的剎那，T某有如魔鬼上身，突然將S某女士從車窗拽出車廂，S某女士奮力掙扎，仍無(wú)法掙脫……”奢望啊。真實(shí)的瞬間卻是——可能有一塊手絹從車窗里揮舞，可能有火車站的煤氣燈光照籠罩著老人蒼白的輪廓——被重新寫(xiě)入了鬧劇或是情節(jié)劇之中，寫(xiě)入了新聞文體和“瘋狂”之中。誘人的假設(shè)與未來(lái)無(wú)關(guān)，它安全地存留于過(guò)去。電鈴打響，然后，正如意大利人那樣說(shuō)了聲“再見(jiàn)” 。他還有另一項(xiàng)策略：匆匆奔向未來(lái)，以確?，F(xiàn)在愛(ài)情的渺茫。雖然沒(méi)有“任何事件”發(fā)生過(guò)，但他已經(jīng)在回顧那一可能發(fā)生的事情?！凹偃缥覀?cè)谖磥?lái)的兩三年內(nèi)再次相遇，我就該垂垂老矣。至于你，無(wú)疑將進(jìn)入了人生的正常軌道，我們的過(guò)去將不留一點(diǎn)痕跡……”他想，兩年會(huì)讓一個(gè)老人更加老朽不堪；而對(duì)她而言，輕騎兵軍官丈夫帶來(lái)的乏味然而規(guī)律的“正常生活”已經(jīng)在等待著她，可以想見(jiàn)舞臺(tái)下的輕騎兵軍官將馬鞭弄得咣當(dāng)直響，如馬一般發(fā)出哼哧哼哧的呼聲。N.N.弗謝沃洛日斯基。氣勢(shì)洶洶的軍服在那位憔悴駝背的小老百姓面前是多么管用啊。此刻，我們不應(yīng)該再想著韋羅奇卡了，那個(gè)天真、不幸的被監(jiān)護(hù)者。扮演韋羅奇卡的女演員是一個(gè)堅(jiān)毅果敢、敢怒敢言、放蕩不羈的人。那時(shí)她已經(jīng)結(jié)婚了，為了與她的輕騎兵在一起，她在爭(zhēng)取離婚；在她的一生當(dāng)中，她會(huì)結(jié)三次婚。她的信件并沒(méi)有存留下來(lái)。她是否讓他產(chǎn)生過(guò)錯(cuò)覺(jué)，以為她愛(ài)著他呢？她是否曾經(jīng)有一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)過(guò)他？或許她愛(ài)他并不止一點(diǎn)點(diǎn)，盡管也曾為他的期待失敗、他撩人的克制而傷心難過(guò)？她是否可能也跟他一樣被他的過(guò)往所禁錮？假如對(duì)他而言，愛(ài)情總是意味著失敗，那么難道愛(ài)情會(huì)對(duì)她有所不同嗎？假如你嫁了個(gè)戀足癖，那么你發(fā)現(xiàn)他蜷縮在你的鞋柜里也就無(wú)須驚異。在寫(xiě)給她的信中，他回憶這場(chǎng)旅行，隱約提及“拴住”這個(gè)詞。他指的是是車廂的鎖嗎？還是她唇上的、心上的鎖？抑或是綁縛他肉體的鎖？“你知道‘坦塔羅斯 ’面臨的困境是什么嗎？”他寫(xiě)道。坦塔羅斯的困境在于被無(wú)休無(wú)止的干渴折磨；水就在他的脖子下翻滾，但是每當(dāng)他低頭去喝水時(shí)，那條河就會(huì)從他身邊流走。我們是否可以就此斷言，他曾經(jīng)企圖吻她，但每當(dāng)他趨身向前，她便抽身退卻，移開(kāi)了她濡濕的嘴唇。另外一方面，一年以后，當(dāng)一切都安然定型，他寫(xiě)下了這樣的話：“你在信的末尾說(shuō)‘熱烈地吻你’。怎么樣才是‘熱烈地吻你’？你的意思是不是要與那晚的吻一樣？那個(gè)六月的夜晚，我們?cè)诨疖囓噹铩Ｈ绻一钜话倌?，我將永遠(yuǎn)無(wú)法忘記那些吻?！蔽逶鲁闪肆?，怯懦的求婚者變成了欣然接受狂吻的獵艷者，鎖漸漸松動(dòng)。這是事實(shí)嗎？抑或那個(gè)才是事實(shí)？現(xiàn)在，我們想要利索點(diǎn)，但難得利索啊；是心牽動(dòng)性，還是性牽動(dòng)心。三  夢(mèng)想之旅他曾旅行。她也曾旅行。但他們未曾一起旅行；再也沒(méi)有。她去他的莊園探訪他，在他的泳池里游泳——他把她稱作“圣？彼得堡的水中女神”——當(dāng)她離開(kāi)以后，他以她的名字命名她睡過(guò)的房間。他吻她的手，他也吻她的腳。他們相遇，他們鴻雁傳書(shū)，直到他去世。此后，她竭力保護(hù)人們記憶中的他免遭庸俗的曲解。但是，他們僅僅一起旅行過(guò)三十公里。他們?cè)究梢砸黄鹇眯?。假如那樣就好了……假如那樣就好了。但是，他是“假設(shè)”的行家，于是他們就一起旅行了。他們?cè)跅l件式過(guò)去式中旅行了。她即將再婚。N.N.弗謝沃洛日斯基，輕騎兵軍官，咣當(dāng)，咣當(dāng)。當(dāng)她想為自己的選擇向他征詢意見(jiàn)時(shí)，他拒絕回答。“現(xiàn)在問(wèn)我意見(jiàn)，已經(jīng)太遲了。酒已經(jīng)取出——就得喝了它 ?！彼欠褚砸粋€(gè)藝術(shù)家向另一個(gè)藝術(shù)家詢問(wèn)的方式，征詢他對(duì)她即將嫁給一個(gè)與她少有共同之處的人的意見(jiàn)？或者并不僅僅如此？她是否在提出她自己的假設(shè)，請(qǐng)求他懲罰她遺棄了自己的未婚夫？但是這個(gè)像祖父一樣的人——他自己可從來(lái)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚——拒絕給予任何懲罰或是褒獎(jiǎng)?！熬埔呀?jīng)取出——就得喝了它?！?在情感的關(guān)鍵時(shí)候，他是不是習(xí)慣于用外語(yǔ)表達(dá)？是不是法語(yǔ)和意大利可以提供文雅的委婉語(yǔ)幫助他逃避現(xiàn)實(shí)呢？當(dāng)然，假如他鼓勵(lì)她對(duì)她的第二次婚姻有所遲疑，那么就會(huì)引入太多的現(xiàn)實(shí)，就會(huì)引入現(xiàn)在時(shí)。他一錘定音：喝了這酒吧。命令一旦下達(dá)，幻想便可繼續(xù)。二十天以后，他寫(xiě)了另外一封信，信中如此寫(xiě)道：“就我而言，我總是夢(mèng)想著如果我們能一起旅行那有多好——就我們兩個(gè)人——至少旅行一個(gè)月，沒(méi)人知道我們是誰(shuí)，沒(méi)人知道我們?cè)谀膬骸！边@是一個(gè)平平常常的逃避之夢(mèng)。就只有兩個(gè)人，隱姓埋名，時(shí)間任他們掌控。這當(dāng)然也可以說(shuō)是一場(chǎng)蜜月之旅。精明世故的藝術(shù)階層不去意大利度蜜月，還能哪兒？“不妨想象一下這幅畫(huà)面吧，”他打趣道，“威尼斯（也許在十月吧，那是游覽意大利的最佳時(shí)節(jié)）或羅馬。兩個(gè)穿著旅行裝束的外國(guó)人——一個(gè)高大、笨拙、白發(fā)、長(zhǎng)腿，但是非常滿足；另一個(gè)則是一位纖瘦苗條的小姐，有著一雙迷人的黑眼睛和一頭黑發(fā)。讓我們假定她也是滿足的吧。他們?cè)诔擎?zhèn)里閑逛，乘坐貢多拉 ，他們?nèi)ギ?huà)廊，進(jìn)教堂，等等，夜間他們共進(jìn)晚餐，一同去劇院看戲——然后呢？至此，我的想象禮貌性地打住。是否因?yàn)橄胝谘谛┦裁?，或者沒(méi)有任何東西可遮掩？他的想象就此打住了嗎？我們的可沒(méi)有啊。對(duì)于下一世紀(jì)的我們來(lái)說(shuō)，接下來(lái)發(fā)生的事情可真算得上是稀松平常。一位巍巍顫顫的老人在一個(gè)搖搖欲墜的城市與一名青春年少的女演員共度一場(chǎng)冒牌蜜月。在親密的晚餐之后，貢多拉船夫?qū)⑺麄円粯粯厮突鼐频?，輕歌劇在他們耳畔回旋。接下去發(fā)生什么還需要講嗎？我們不討論現(xiàn)實(shí)，所以老人的孱弱、被酒精腐蝕的肉體不再是個(gè)問(wèn)題；我們安安穩(wěn)穩(wěn)地置身于條件句中，旅行毯包裹著我們。所以，假如這樣就好了……假如這樣就好了……那么你就可以操她了，不是嗎？這是無(wú)法否認(rèn)的?；孟胫c一個(gè)仍圍繞在丈夫身邊的女人到威尼斯共度蜜月，并對(duì)這樣的幻想做精心描繪，是具有危險(xiǎn)性的。當(dāng)然，你可以選擇再度宣布放棄她，只是在挑起她的想象之后，你有可能會(huì)在某天早上發(fā)現(xiàn)她就站在你家門口，倚靠在行李箱邊，手里拿著護(hù)照，羞澀地把護(hù)照當(dāng)扇子扇。不：更真實(shí)的危險(xiǎn)是面對(duì)痛苦的危險(xiǎn)。禁欲意味著逃避愛(ài)，繼而能逃避痛苦，但是即使在這種逃避之中也布滿了陷阱。例如，痛苦會(huì)存在于你止乎禮的威尼斯幻想與擺在眼前的事實(shí)之間的落差之中。事實(shí)是：她在自己的蜜月旅行中，會(huì)與N.N.弗謝沃洛日斯基——那個(gè)輕騎兵軍官，那個(gè)不懂學(xué)術(shù)，沉迷肉欲的人——交歡。什么能治愈傷痛？那些自作聰明的老人會(huì)回答：時(shí)間。你更加清楚。你足夠理智，明白時(shí)間并不是總能治愈傷痛。人們通常認(rèn)為性愛(ài)是篝火，是灼干眼球的烈焰，最后將熄滅，歸于凄冷的灰燼，這種意象需要調(diào)整。如果可以，不妨試試滋滋作響、灼灼烤人的汽燈焰吧，但是它可能更糟：它發(fā)出妒忌、暗淡而又無(wú)情的光亮，這一光亮捕捉住了一位老人，在火車駛出的那會(huì)兒，他站在一個(gè)州火車站月臺(tái)上。這個(gè)年邁體衰的老人緊盯著昏黃的車窗，凝視著那只即將從他生命中抽走的手。老人跟隨火車走了幾步，望著它蜿蜒地消失在遠(yuǎn)方。他的眼睛仍緊緊地盯著守車 上的紅燈，直至它變得比夜空中紅寶石般的行星還要微小。繼而他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己仍獨(dú)自站在月臺(tái)燈下，未來(lái)的數(shù)小時(shí)內(nèi)除了在一間有霉味的酒店里等待之外，別無(wú)他事。他試圖說(shuō)服自己，告訴自己他贏了，心里卻清楚地知道自己輸了。這一個(gè)無(wú)眠之夜他將用無(wú)數(shù)個(gè)溫暖的假設(shè)來(lái)填滿，然后再度回到火車站，再一次獨(dú)自站立，站立在和煦的陽(yáng)光下，去開(kāi)啟另一場(chǎng)更為嚴(yán)酷的旅行：搭乘火車駛回前一晚與她共同度過(guò)的三十英里行程。他將用他余下的一生銘記這段從明斯克到奧廖爾的旅程，而這段旅程也將永遠(yuǎn)地被那無(wú)從記錄的奧廖爾到明斯克的返程之行覆上陰影。所以他提議另一場(chǎng)夢(mèng)想之旅。旅行的目的地依然是意大利。但是她已經(jīng)結(jié)婚了。她身份已然改變，不再是個(gè)有趣的討論話題。喝下這酒吧。她即將去意大利，可能與她的丈夫同行，我們最好不要打聽(tīng)她的旅伴。他贊同這場(chǎng)旅行，只是因?yàn)檫@是他為她提供了一項(xiàng)選擇。這次不是有競(jìng)爭(zhēng)意味的蜜月之旅，而是回到無(wú)痛苦的過(guò)去條件句?！霸诜鹆_倫薩，我度過(guò)了生命中最快活的十天，那是在很多很多年以前。”時(shí)間能麻醉傷痛。很多很多年前，那時(shí)他“還不到四十歲”——人生的基礎(chǔ)還未成為克制。“佛羅倫薩給我留下了最目眩神迷、最詩(shī)意盎然的印象——即使是我獨(dú)自一人。如果當(dāng)時(shí)有個(gè)善解人意、美麗善良的女子陪伴著我，那將會(huì)何等的愜意啊——至善至美！”這是很安妥的?；孟罂梢哉瓶兀奶熨x是誤憶。幾十年以后，這個(gè)國(guó)家的政治領(lǐng)袖們將孜孜地修去歷史上的沒(méi)落者，抹掉照片上的道道痕跡?，F(xiàn)在，他則是埋頭專注于他的照相簿子，小心翼翼地將過(guò)去同伴的形象插入其間。把那個(gè)怯生生、嬌滴滴的韋羅奇卡的相片貼上，而此時(shí)燈光照耀在他的白發(fā)上，留下黑色的陰影。四  在亞斯納亞波利亞納在與她會(huì)面后不久，他與托爾斯泰住到了一起。托爾斯泰時(shí)常帶他出去打獵。他被安頓在最佳埋伏點(diǎn)，在那上空時(shí)常會(huì)有沙錐鳥(niǎo)經(jīng)過(guò)。但是，那天的天空，在他看來(lái)，卻一直寂寥蒼茫。從托爾斯泰的埋伏處經(jīng)常會(huì)傳來(lái)槍響聲；一聲，再一聲。所有的沙錐鳥(niǎo)都奔向托爾斯泰的槍口。這似乎是再自然不過(guò)了。他自己只打中過(guò)一只落單的鳥(niǎo)兒，但是隨行的狗卻沒(méi)有把它找到。托爾斯泰認(rèn)為他毫無(wú)能耐、優(yōu)柔寡斷、缺乏男子氣概，還是個(gè)輕浮的交際老手和可鄙的“西化”鼓吹者。托爾斯泰接納他，厭惡他，與他在第戎共度了一周，跟他吵架，又原諒了他，看重他，拜訪他，又要求與他決斗，擁抱他，鄙視他。當(dāng)他在法國(guó)奄奄一息之時(shí)，托爾斯泰這樣表達(dá)了他的同情之意：“得知你患病，我非常悲痛，尤其是在確定你病得不輕之后。我意識(shí)到我是多么地關(guān)愛(ài)你。假如你死在我先頭，我必定異常傷心。”那時(shí)，托爾斯泰對(duì)克制一說(shuō)嗤之以鼻。之后，他開(kāi)始痛斥肉欲，美化和推崇農(nóng)民基督徒式的簡(jiǎn)樸單純。他試圖保持貞潔，但屢屢以喜劇收?qǐng)?。他是一個(gè)騙子，一個(gè)假冒克制者嗎？或者他只是缺乏技巧，而他的肉體拒絕克制而已？三十年后，他死在了一個(gè)火車站里。臨終前他的話并非是：“電鈴打響，然后，正如意大利人那樣說(shuō)了聲‘ciao’?！边@位成功的克制者是否嫉妒他那不禁欲的同儕？有的戒煙者拒絕別人遞來(lái)的香煙，但是會(huì)說(shuō)：“朝我噴煙吧?！彼眯?、工作、結(jié)婚。他請(qǐng)求她把依照她的手的模樣制成的石膏模型寄給他。他曾經(jīng)多次吻過(guò)這只活生生的手，幾乎在每封寫(xiě)給她的信中都吻了這只想象中的手?，F(xiàn)在，他可以在石膏模型上按上他的雙唇了。相較于空氣，石膏的質(zhì)感是否更接近于肉體？或者說(shuō)石膏是否將他的愛(ài)與她的肉體凝固成了紀(jì)念物？他的這一請(qǐng)求不乏諷刺意味：通常，是作家那富有創(chuàng)造性的手才會(huì)被塑成石膏；通常，這么做的時(shí)候，這位作家已經(jīng)去世。所以當(dāng)他日漸衰老，他心里明白了她是——已經(jīng)是——他此生最后的愛(ài)。既然他如此重于形式，此刻他是否還記得自己的初戀？他是這方面的老手。他可曾思慮初戀將影響人的一生一世？初戀要么迫使你重復(fù)同一類愛(ài)戀，盲目迷戀其構(gòu)成，要么成為一個(gè)警示、陷阱、反例。他的初戀發(fā)生在五十年前。她曾是某位沙霍夫斯卡婭公主。那年他十四歲，她二十多歲。他愛(ài)慕她，她卻只是把他當(dāng)作一個(gè)孩子。這讓他困惑不已，直到有一天他發(fā)現(xiàn)了原委。她已經(jīng)成了他父親的情婦。他與托爾斯泰一同獵殺沙錐鳥(niǎo)的第二年，他再度來(lái)到亞斯納亞波利亞納。那天是索妮婭·托爾斯泰的生日，賓客盈門。他提議每人講述人生中最快樂(lè)的時(shí)光。這游戲輪到他自己時(shí)，他興致勃勃，臉上浮現(xiàn)出他慣有的讓人悲傷的微笑，向眾人宣告：“我這一生最快樂(lè)的時(shí)刻當(dāng)然是愛(ài)的瞬間。那一瞬間，你與你所愛(ài)的女人四目相視，你感覺(jué)到她也愛(ài)著你。這種美妙的時(shí)刻我曾經(jīng)歷過(guò)一次，或許兩次?！蓖袪査固┯X(jué)得這答案很氣人。之后，年輕人堅(jiān)持要跳舞，他向眾人展示了巴黎最新的舞姿。他脫去外套，將大拇指插在馬甲的袖孔里，彈跳、踢腿、擺頭，白發(fā)翻飛。全場(chǎng)的人都為他鼓掌喝彩；他氣喘吁吁地跳著跳著，突然倒了下來(lái)，癱倒在一張扶手椅上。這是一場(chǎng)巨大的成功。托爾斯泰在他的日記中寫(xiě)道：“屠格涅夫——康康舞。悲傷?！薄耙淮?，可能是兩次?！彼欠袷悄恰翱赡艿牡诙巍保靠赡馨?。在他的倒數(shù)第二封來(lái)信中，他吻她的手。他的最后一封信是用一根不中用的鉛筆寫(xiě)就的，在信中，他并沒(méi)有提及吻。相反，他寫(xiě)下了這樣的話：“我不會(huì)改變我的愛(ài)慕之情——我對(duì)你的愛(ài)至死不渝?！彼劳鲈诹鶄€(gè)月后降臨。她的石膏模型手如今保存在圣·彼得堡的戲劇博物館里，在那座城市，他第一次親吻了她的手?！?

媒體關(guān)注與評(píng)論

這些故事是為逝去的青春、逝去的諾言和逝去的愛(ài)而作的美麗的悲歌。相對(duì)一向理智的巴恩斯先生的作品，它們展現(xiàn)出一種新的情感深度。——《紐約時(shí)報(bào)》巴恩斯興趣廣泛，而多樣的才華又使他能夠輕松駕馭它們……《檸檬桌》讓人無(wú)法質(zhì)疑巴恩斯藝術(shù)的精湛?！ヌm克·克莫德巴恩斯在這些短篇小說(shuō)中傾注的諸多感悟和洞見(jiàn)足令許多長(zhǎng)篇小說(shuō)相形見(jiàn)絀?！杜f金山新聞》

編輯推薦

　  《檸檬桌子》講述關(guān)于變老的11個(gè)故事，巴恩斯冷靜克制筆觸下罕見(jiàn)的撫慰，讓長(zhǎng)者動(dòng)容，也讓少年從中發(fā)現(xiàn)自己。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    檸檬桌子 PDF格式下載

---