尋歡作樂

前言

作者序 在《尋歡作樂》最初出版的時候，報紙上沸沸揚揚地出現(xiàn)了不少議論，因為有些人認為我稱作愛德華?德里菲爾德的那個人物，寫的就是托馬斯?哈代。雖然我一再否認，但仍無濟于事。我對那些前來向我打聽的記者指出我小說中主人公的生活和托馬斯?哈代的生活多么不同，也沒有什么用處。的確，兩個人都是農(nóng)民家庭出身，兩個人都寫有關(guān)英國鄉(xiāng)村生活的小說，兩個人都結(jié)過兩次婚，兩個人都是到了老年才成名的?？墒窍嗨浦巸H限于此。我只見過托馬斯?哈代一次，那是在倫敦的一次晚宴上。當時按照英國的風俗習慣，女子全都離開了飯廳，留下男人們一邊喝著紅葡萄酒、咖啡和白蘭地，一邊談?wù)搰掖笫隆Ｎ野l(fā)現(xiàn)自己正坐在哈代身旁，我們一起談了一會兒。從那以后，我就再也沒有見過他，他的兩位太太我都不認識。我想他的頭一位太太是英國圣公會一個職位不高的圣職人員的女兒，而不像本書中的羅西那樣是一個酒店女招待。我從來沒有到他家拜訪過。其實，除了從他的作品中知道的那一點兒情況外，我對他一無所知。我早忘了那次我們談了些什么，只記得我離開的時候所得到的印象是他是一個身材矮小、頭發(fā)花白的人，看上去神情疲憊，一副落落寡合的樣子。雖然他在這樣一個場面盛大的宴會上一點都不感到局促不安，但是他也并不怎么特別關(guān)心，好像他只是在戲院里看戲的一名觀眾。女主人可以說是一個專事結(jié)交社會名流的人，我猜哈代之所以接受了她的邀請，只是因為他不知道如何不失禮節(jié)地予以回絕。他身上當然一點也沒有德里菲爾德晚年所獨具的那種略微有點兒奇特的、粗俗的生活態(tài)度。我想記者們之所以認為我筆下的這個人物是托馬斯?哈代，只是因為我寫本書的時候哈代正好剛?cè)ナ啦痪?。不然，他們可能同樣輕易地就會想到丁尼生或梅瑞狄斯。我曾經(jīng)得到機會，看見一些聲名顯赫的老作家如何接受他們的仰慕者所表示的敬意。我在一旁觀察他們的時候，常常暗自尋思，不知在這種時刻他們心中是否會回想起他們默默無聞、動蕩不定的青年時代，不知他們看到那些帶著崇拜的神色兩眼迷離地瞅著他們的女子，或者神情嚴肅地聽著那些樣子熱切的年輕男子告訴他們說他們的作品對自己產(chǎn)生了多么巨大的影響時，他們是否會暗自好笑，并且饒有興味地琢磨著要是這些仰慕者知道了他們?nèi)康恼媲閷崨r，究竟會說點兒什么。我暗自尋思，不知他們對自己受到的那種尊崇景仰的待遇是否有時會變得很不耐煩。我也暗自尋思，不知他們對自己被奉若神明是否心里感到美滋滋的。有時候，他們顯然確實感到美滋滋的。有天晚上在拉帕洛，我和馬克斯?比爾博姆一起吃飯，他提議我們?nèi)ヒ娨娬谀莾罕P桓的格哈特?霍普特曼。格哈特?霍普特曼是一個如今也許已經(jīng)被人忘卻的德國劇作家，當時卻享有盛名。我們發(fā)現(xiàn)他高高地坐在那家旅館客廳里的一把扶手椅上，那是一個一頭白發(fā)的老人，生著一張有點發(fā)紅、特別光溜的臉。在人們?yōu)榱伺e辦社交音樂會而租用的一大圈鍍金的小椅子上坐了大約二十個人，大部分是男人，他們正全神貫注地在聽他講話。我們等著他講完，好闖進圈子去和他打招呼。等他講完話，傳來了一陣低低的嘖嘖稱賞的聲音。我們走上前去，那個大人物揮手和我們打招呼，命人端椅子來請我們坐下。兩個年輕人連忙去拿椅子；那個圈子擴大了，把我們都包括在內(nèi)。我們互相寒暄了幾句，但是顯而易見，我和馬克斯?比爾博姆的到來使周圍的那群人覺得很不自在?？蛷d里一片寂靜。那些神情熱切的年輕人滿懷期望地注視著那個有名的作家。寂靜并沒有給打破。寂靜變得令人局促不安。最后有個機靈的小伙子向他提了一個問題。他思考了一會兒，然后在扶手椅上坐定，以一種在我看來似乎沒有必要的長度回答了那個問題。等他講完后，又傳來一陣低低的表示敬意的贊嘆聲。我給馬克斯?比爾博姆遞了個眼色，于是我們起身告辭。當然，格哈特?霍普特曼給了他的聽眾他們所要聽的東西；他對自己受到的這種崇拜顯然一點也不感到拘束。我覺得我們英語國家的作家對于這樣一種姿態(tài)不會覺得怎么舒服。葉芝往往以某種缺乏幽默的態(tài)度裝扮成吟游詩人的樣子，因而使自己受到他的輕狂無禮的同胞的嘲笑。那是一種矯揉造作的表示，虧得他的詩歌美妙，才顯得情有可原。亨利?詹姆斯以他一貫的謙恭有禮的態(tài)度接受那些名媛淑女（她們多數(shù)已屆中年，總相互爭著想引起他全部的注意）的奉承，但是私底下，他卻隨時準備拿她們開一個謔而不虐的玩笑。小鎮(zhèn)上定居的無名作家作為愛德華?德里菲爾德的原型的。我的叔叔和監(jiān)護人當時正是那個鎮(zhèn)的牧師。我想不起那個作家的名姓了。大概他也沒有取得什么成就，現(xiàn)在一定早已去世了。他是我見到的頭一位作家。雖然我叔叔很不贊成我跟他來往，但是我一有機會總溜去看他。他的談話使我心情激動。后來有一天，他丟下一身債務(wù)不管就從鎮(zhèn)上消失了，這使我感到震驚，也使我叔叔感到滿意。關(guān)于他，我用不著再多說什么，因為讀者會在本書中看到他給我留下的印象。本書出版后不久，有封信由專人遞送到半月街我的寓所。原來是休?沃爾波爾寫來的。他是英國書籍協(xié)會委員會委員，晚上臨睡前把我的小說帶到床上閱讀，有意把它作為當月新書推薦給讀者。他一邊往下看，一邊竟然認為我筆下的阿爾羅伊?基爾這個人物似乎是對他本人所做的冷酷的寫照。當時有個作家團體總設(shè)法抓住一切機會出現(xiàn)在公眾眼前，他們跟評論家保持著親切友好的關(guān)系，好使他們的書籍得到好評，而且只要對他們有用，就不惜溜須拍馬來取得以他們的文才幾乎不配取得的成功。他們?nèi)鄙俨湃A，就設(shè)法依靠推舉拉攏來加以彌補。休?沃爾波爾就是這個作家團體中最重要的成員。不錯，在我構(gòu)思我稱作阿爾羅伊?基爾這個人物的時候，我心里想到的是休?沃爾波爾。哪個作家都不能憑空創(chuàng)造出一個人物。他必須有一個原型作為起點，隨后他的想象力就開始發(fā)揮作用。他把這個人物逐步塑造成形，東一處西一處地添上一個他的原型所沒有的特征。等他完成以后，他展示在讀者眼前的那個完整的人物形象與最初給他啟發(fā)的那個人已無多少相似之處。只有這樣，一個小說家才能賦予他所塑造的人物那種既可信又有說服力的真實性和強度。我并不想傷害休?沃爾波爾的感情。他是一個和藹可親的人，有不少真心喜愛他的朋友，盡管他們往往嘲笑他。他很容易叫人喜歡，卻很難受到尊敬。在我構(gòu)思阿爾羅伊?基爾這個人物的時候，我盡力掩蓋起各種蹤跡線索；我把他描寫成一個經(jīng)常騎馬帶著獵狗出外打獵的愛好運動的人，網(wǎng)球和高爾夫球打得比大多數(shù)人都要出色得多，而且是一個巧妙地避免了婚姻的羈絆的風月高手。以上這幾點中沒有一點可以放在休?沃爾波爾的身上。我在答復(fù)他的來信的時候向他提出了這幾點。我還告訴他說我從我們倆都認識的一個作家身上選取了某一個特征，又從另一個作家身上選取了另一個特征，而且最主要的是，我還把自己的不少性格脾氣寫到了阿爾羅伊?基爾的身上。我一直知道自己的缺點，我從來也沒有洋洋自得地看待這些缺點。我們這些作家全是愛好自我表現(xiàn)的人。不然我們干嗎答應(yīng)人家給我們拍照呢？不然我們干嗎接受人家的采訪呢？我們干嗎翻閱報紙尋找我們的書的廣告呢？我們真的干嗎不像簡?奧斯丁那樣把這些書說成是“由一位女士所著”，或者像瓦爾特?司各特爵士那樣把這些書說成是“由《威弗利》的作者所著”，而把自己的姓名擺在上面呢？可是，我實際上仍然把休?沃爾波爾聲名狼藉地也具有的某些特征，他的某些丟人的弱點放在阿爾羅伊?基爾的身上，因此在倫敦文學界幾乎沒有幾個人會看不出他就是我的原型。倘若他的鬼魂不安地在書店里徘徊，設(shè)法使他的著作陳列得井然有序，猛然想起我如何嘲笑他想有朝一日成為英國文學界的泰斗的抱負，那么在他看到我，就連嘲笑他的我，似乎也快享有那種曇花一現(xiàn)、既可悲又可笑的顯赫聲名的時候，他一定會幸災(zāi)樂禍地暗自好笑?？墒俏覍憽秾g作樂》，并不是專門為了描述愛德華?德里菲爾德和阿爾羅伊?基爾這兩個人物。年輕的時候，我跟本書中我稱作羅西的那個年輕女人關(guān)系十分密切。她有重大的、令人惱怒的過錯，但是她長得很美，人也誠實。我和她的關(guān)系正如這種關(guān)系一貫會有的結(jié)果那樣后來結(jié)束了，但是我對她的回憶年復(fù)一年地縈繞在我的腦海中。我知道總有一天我會把她寫進一本小說。一年又一年過去了，經(jīng)過了好多年，我始終沒有找到我在尋找的機會。我擔心自己永遠沒有這種機會了。我也不知道為什么，直到我忽然想要描述一個上了年歲的著名小說家（他受到自己太太的悉心照料，死后卻被他太太和其他人用來給他們自己增加榮耀，這想必會使他多少有點兒氣惱）的時候，我才想到可以把羅西寫作他的頭一位太太，這樣一來我就有了那個我渴望很久的機會。我還必須補充說我認為自己所創(chuàng)造的最動人的女主角的原型根本不可能在我的小說中認出她自己的面目，因為等到我寫這本小說的時候，她已去世了。采訪的記者往往向作者提出幾乎同樣的問題。經(jīng)過一段時間，你對他們的大部分問題會有現(xiàn)成的答復(fù)。每逢他們問我我自認為哪部小說是我最出色的作品的時候，我總問他們說他們是指一般認為我最出色的作品，還是指我自己最喜歡的作品。雖然自從我在第一次世界大戰(zhàn)期間校改校樣以后，我就沒有再看過《塵網(wǎng)》，但是我卻愿意贊同公眾的意見，認為它是我最出色的作品。那是一個作家一生只能寫一回的那種書。歸根結(jié)底，他只有一生。可是我最喜歡的書卻是《尋歡作樂》。這是一部寫起來饒有興味的書。處理多年前發(fā)生的事情和三十年后發(fā)生的事情，而不失去想要抓住讀者的注意力所必需的連貫性，這頗費心思。我發(fā)現(xiàn)克服這個困難是一項很愉快的工作。我希望讀者從過去跨入現(xiàn)在，再從現(xiàn)在返回過去，一點兒都不感到顛簸震動，因而故事的敘述應(yīng)當像一條法國那種寧靜的河流那樣平穩(wěn)地流去?？墒沁@當然只是一個多少有點別出心裁的技巧的問題。在這方面，讀者所關(guān)心的只是結(jié)果。讀者對作家不得不應(yīng)付的潛在的困難、無所適從的窘境和進退兩難的局面，跟講究飲食的人對把完好美味的弗吉尼亞火腿熏制出來放在他面前的那套工序同樣漠不關(guān)心。不過這只是順帶一提而已。我喜歡《尋歡作樂》，因為那個臉上掛著明媚可愛的微笑的女人為我再次生活在這本書的字里行間，她就是羅西?德里菲爾德的原型。一九五〇年一月

內(nèi)容概要

1930年，《尋歡作樂》以連載的形式最初發(fā)表于《時尚芭莎》
1958年，毛姆在接受采訪時稱，《尋歡作樂》是他本人最得意與最喜愛的一部小說。
上個世紀的英國作家中，毛姆也許不是最偉大的，卻無疑是最雅俗共賞、最令讀者喜愛的一位。本書是毛姆公開承認最得意與最喜愛的作品。他一改以往作品中對女性的偏見，以愛慕者的身份來追憶一個美麗女人的一生，點綴以許多文藝圈中的韻事逸聞。大作家德里費爾德及去世后，他妻子請人為他立傳。小說的敘述者阿申登被傳記作者請來回憶當年和作家的交往，故事由此展開，在阿申登的記憶深處，我們發(fā)現(xiàn)了作家的前妻，迷人的羅西，她生性風流，處處留情，卻不失善良坦誠與可愛……
在《尋歡作樂》里，毛姆從現(xiàn)實中取材，將虛實相摻，借故事敘述者阿申登之口敘述了其與著名作家德里費爾德及其前妻羅西的早年交往，而這段往事正是另一位流行小說家基爾所要挖掘的傳記題材。讀者可依稀指認出德里費爾德是在影射哈代，基爾由休?沃爾波爾脫胎而來，至于羅西，則分明是喬伊斯筆下莫莉?布魯姆的翻版。
一個文學奇才繪聲繪色地講述文藝圈里的逸聞韻事……準確，機智，充滿譏諷，卻半點不浮夸。
——《旁觀者》雜志
毛姆在拿捏人們對八卦信息的胃口方面，可謂大師。他懂得在恰當?shù)臅r候賣關(guān)子，然后選擇一個令人吃驚的時候說出來。
——伊夫林?沃
鄙意毛姆最好的小說是《尋歡作樂》和若干短篇，《刀鋒》次之，《月亮和六便士》又次之。           ——止庵

作者簡介

作者：（英國）威廉?薩默塞特?毛姆  譯者：葉尊威廉?薩默塞特?毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965），英國小說家，劇作家，散文家。二十世紀最雅俗共賞、最暢銷的作家之一。早年因長篇小說創(chuàng)作聲名鵲起。三十三歲時成為倫敦最負盛名的劇作家。代表作有小說《月亮與六便士》、《刀鋒》、《尋歡作樂》，劇本《圓圈》等。另著有隨筆、游記和文藝批評。

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   評論家往往可以迫使世人去注意一個非常平庸的作家，而世人有時候也會為一個沒有一點可取之處的作家沖動發(fā)狂，但是這兩種情況都不會持續(xù)太久；因此我不禁想到，一個作家要是沒有相當?shù)牟拍芫筒豢赡芟駩鄣氯A‘德里菲爾德這樣長久地吸引讀者。那些出類拔萃的人往往對作家受到大眾歡迎表示譏嘲；他們甚至認為這是平庸的表現(xiàn)；可是他們忘了后人總是從某個時代知名的而不是不知名的作家中作出選擇。可能某本應(yīng)當傳諸久遠的偉大杰作剛出版就夭折了，但是后人永遠不會知道；也可能后人把我們時代的暢銷書統(tǒng)統(tǒng)擯棄，但是他們最終還是必須在這些暢銷書中進行選擇。不管怎么說，愛德華‘德里菲爾德依然聲名不衰。他的小說只是碰巧令我感到厭倦罷了，我覺得它們都太冗長；他想用離奇曲折的情節(jié)去引起那些頭腦遲鈍的讀者的興趣，我卻覺得這種情節(jié)索然無味；不過他無疑是十分真誠的。在他最出色的作品中有著生活的激情，而且不管是哪一本中，你都能發(fā)現(xiàn)作者的難以捉摸的個性。在他早期的創(chuàng)作生涯中，他的現(xiàn)實主義受到一些人的贊揚和另一些人的指責；評論家們根據(jù)各自的癖好，有的稱贊他真實，有的批評他粗俗。

后記

威廉．薩默塞特·毛姆是二十世紀英國著名的小說家，劇作家和散文家。他出生在巴黎，十歲時父母雙亡，由他的叔叔接回英國撫養(yǎng)，在寄宿學校里長大，少年時的生活非常陰郁和凄苦。他先在坎特伯雷讀書．后來又到德國海德堡求學。一八九二年他進倫敦托馬斯醫(yī)院學習．兩年后參加實習，但是從未開業(yè)。一八九七年他出版了第一部小說《蘭貝斯的麗莎》，從此便開始走上文學創(chuàng)作的道路。第一次世界大戰(zhàn)期間．他先在法國紅十字會服務(wù)，后來在英國情報部門工作。一九三0年以后．他定居法國南部的海濱勝地里維埃拉。在這段時間里．毛姆創(chuàng)作了大量的小說和劇作。一九四八年后他開始撰寫回憶錄及評論文章。鑒于他在文學創(chuàng)作中取得的成功，五十年代牛津大學曾授予他榮譽博士學位，英國女王也授予他“騎士”稱號。毛姆于一九六五年病逝，終年九十一歲。    毛姆在十九世紀末葉開始寫作，但是他的主要創(chuàng)作活動時期是在二十世紀的開頭四十多年。他先寫小說，但是早期作品并沒有引起熱烈的反響，于是轉(zhuǎn)而創(chuàng)作戲劇，從一九0三年到一九三三年，他一共寫了近三十個劇本。一時間成為當時英國最受歡迎的劇作家之一。他的劇作大都情節(jié)緊湊．對話生動．可是內(nèi)容和深度均不及他的小說創(chuàng)作。毛姆一生創(chuàng)作了《塵網(wǎng)》、《月亮與六便士》、《尋歡作樂》、《刀鋒》四部主要長篇小說及一百多篇短篇小說。雖然他不無自嘲地認為他只是個“較為出色的二流作家”．但他卻是二十世紀英國文學界為數(shù)不多的一個雅俗共賞的作家。在他一生的經(jīng)歷中，法國文化、海外游歷和學醫(yī)生涯這三件事對他的文學創(chuàng)作產(chǎn)生了特別重要的影響。他推崇法國文化，師從法國自然主義作家特別是莫泊桑的寫作技巧，總是冷靜地通過情節(jié)的描寫來刻畫人物的性格，并且對他們作出含蓄而又深刻的褒貶。廣泛的海外游歷又大大豐富了他的寫作素材，而為時不久的學醫(yī)生涯又教會了他以臨床解剖的方式超然地剖析人生和社會。毛姆對于文學的社會批判職能并不大感興趣。他認為作家在小說和戲劇中不應(yīng)該灌輸自己的思想。藝術(shù)的目的在于娛樂，文學如果不能為人提供娛樂，便不是真正的藝術(shù)。因此毛姆寫作時所關(guān)心的不是內(nèi)容的深化．而是情節(jié)的沖突。他聲稱他的基本題材是“人與人關(guān)系中的個人戲劇”，這種戲劇性在他看來是文學為讀者提供娛樂所必需的。另一方面，毛姆強調(diào)作家應(yīng)寫自己的親身感受，他從不試圖去寫他自己所不熟悉的人物和事件。他在一次記者招待會上說：“每個有理智的作家都寫自己的生活環(huán)境，除此以外他還能寫些什么而不失其權(quán)威性呢？”他主張故事要有完整性、連貫性和一致性，而且要求自己的作品在語言上必須以明晰、樸素與和諧為目標。因而毛姆的小說都有故事曲折生動、文字明凈流暢的特點，這使毛姆不僅在英語世界里，而且通過翻譯在其他語言世界里都長期擁有大批熱情的讀者?！?/pre>


媒體關(guān)注與評論
一個文學奇才繪聲繪色地講述文藝圈里的逸聞韻事……準確，機智，充滿譏諷，卻半點不浮夸?！杜杂^者》雜志


編輯推薦
《尋歡作樂》編輯推薦：1958年，毛姆在接受采訪時稱，《尋歡作樂》是他本人最得意與最喜愛的一部小說。著名翻譯家葉尊最新修訂譯本。


名人推薦
毛姆在拿捏人們對八卦信息的胃口方面，可謂大師。他懂得在恰當?shù)臅r候賣關(guān)子，然后選擇一個令人吃驚的時候說出來?！练蛄?沃鄙意毛姆最好的小說是《尋歡作樂》和若干短篇，《刀鋒》次之，《月亮和六便士》又次之?！光?/pre>




圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(94)
勉強可看(681)
一般般(116)
內(nèi)容豐富(4819)
強力推薦(395)


 


    尋歡作樂 PDF格式下載