蝸牛食堂

內(nèi)容概要

　　
背井離鄉(xiāng)，在都市艱難打拼的女孩倫子下班回家回家，發(fā)現(xiàn)印度男友帶著全部家當(dāng)財(cái)物倏然離開。受到突如其來(lái)的打擊，倫子失去發(fā)聲能力。她落寞地回到闊別十年的故鄉(xiāng)，向母親借錢開了一間蝸牛食堂。
蝸牛食堂，不只有創(chuàng)意料理，還是間魔法食堂。每日限定一組客人，由食堂主人倫子量身打造美味料理。
　　
據(jù)說(shuō)，只要吃了蝸牛食堂的料理，任何心愿都可以達(dá)成：被阿根廷籍老婆拋棄了的熊桑，愛人去世多年一直服喪的有錢人的小老婆，希望與暗戀對(duì)象兩情相悅的女孩桃子，罹患厭食癥的兔子，一直與倫子過著完全相反人生的母親……他們把自己的愛情、生命、夢(mèng)想，全都一起細(xì)細(xì)咀嚼，吃進(jìn)肚里。然后，就這樣，重獲力量！

作者簡(jiǎn)介

　　小川糸，出生于1973年，《蝸牛食堂》是其第一部小說(shuō)。
　　除了日本新銳作家的身份外，自2004年起，以“春嵐”為藝名，
　　與知名音樂人濱田省吾組成了Fairlife音樂制作團(tuán)隊(duì)，并擔(dān)任作詞人。
　　官方網(wǎng)站收錄了她在全日本各地食堂的食記及獨(dú)家食譜。

章節(jié)摘錄

料理，就是祈禱張維中這本小川糸2008年于日本發(fā)行的小說(shuō)《蝸牛食堂》，在媒體報(bào)道、讀者的口耳相傳與書店店員的推薦下，迄今已累積了超過八十萬(wàn)本的銷量。小川糸也因此躋身日本文壇的暢銷新人王之列。喜歡吉本芭娜娜小說(shuō)的讀者，應(yīng)當(dāng)會(huì)喜歡小川糸的《蝸牛食堂》。字里行間溢散的氣氛，有些神似。小川糸的創(chuàng)作，確實(shí)也受到吉本芭娜娜的影響。她曾在大學(xué)畢業(yè)后任職于一間雜志社，結(jié)果，才做完第一期刊物，出版社就決定休刊，她也因此失業(yè)。那時(shí)候的她連房租也繳不出來(lái)，只好把家里的東西清一清，只帶了一個(gè)紙箱的東西，就搬去跟男友（也是現(xiàn)在的老公）同居了。男友喜歡讀書，小川糸便從他的書架上，開始認(rèn)真讀起吉本芭娜娜、山田詠美、向田邦子和村上村樹的小說(shuō)。這些小說(shuō)家筆下的女性角色，都具有劃時(shí)代的個(gè)性?；蛟S就從那時(shí)候開始，小川糸之間思索出自己筆下希望呈現(xiàn)的女性角色。在這同時(shí)，她在一件建筑書籍相關(guān)的書店里打工，接觸到跟自己過去勝過領(lǐng)域很不同的人，更出發(fā)了她想描寫人物的契機(jī)?！段伵Ｊ程谩肥切〈榈氖撞块L(zhǎng)篇小說(shuō)。是一部以廚房和料理為背景的飲食故事，在2008年川田改編成由柴崎幸主演的電影后，達(dá)到閱讀本書的高潮。料理，不只治愈人心，也讓自己從悲傷中重新站起來(lái)，是這部小說(shuō)最顯而易見的訊息。由于主人翁是女性的關(guān)系，這個(gè)故事特別吸引女性讀者群。然而，不只是女性而已。像同心圓一樣，《蝸牛食堂》的讀者從女性開始，逐漸跨越世代和性別。接著，這其中嗜吃美食的讀者們，開始在現(xiàn)實(shí)生活里發(fā)掘（或重拾）對(duì)烹飪的興趣。網(wǎng)絡(luò)上流傳起“小川糸《蝸牛食堂》食譜”這樣內(nèi)容的博客文字，讀者將小川糸筆下寫到的料理，盡可能地具體化了起來(lái)。最后，小川糸本人甚至也在電影上映時(shí)，出版了《蝸牛食堂食譜》料理書。小川糸本身就是個(gè)嗜吃美食又喜愛料理的女生。她曾打趣地提到，最初開啟她而是閱讀世界的是幾本繪本，她如今回想起這些繪本，印象最深的片段，竟然都跟食物有關(guān)。比如，主人翁在最后吃起了風(fēng)味絕佳的布丁之類的。大約是懂得品嘗食物和懂得烹飪的緣故，小川糸的筆調(diào)，亦如同爐臺(tái)上慢火燉熬的料理，讀起來(lái)是如此地不溫不火，氣味會(huì)緩緩地滲入感官，渲染出讀者的情緒。與其說(shuō)是讀一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在我看來(lái)，更接近枕邊的故事。宛如溫柔的聲音，在你耳邊，輕輕訴說(shuō)?！段伵Ｊ程谩返呐鹘莻愖樱?yàn)槟杏褞ё吡怂械呢?cái)產(chǎn)和家當(dāng)，因此遭受打擊，失去說(shuō)話的能力。她回到老家，經(jīng)營(yíng)起一間餐廳，料理總能替別人帶來(lái)一些生命的奇跡，因此不只拯救他人，也讓自己重建信心。放棄了“發(fā)言權(quán)”的倫子，用語(yǔ)言之外的觸覺、嗅覺和視覺，這些與生俱來(lái)的感官，比語(yǔ)言更為直接和踏實(shí)的身體感受，重新建構(gòu)起女性自我存在的意義。“我有‘料理’這有力的伙伴。就像食欲、性欲和睡眠欲一樣，料理支撐著我的生命。”倫子曾經(jīng)這么說(shuō)過。因此，表面上這是一部料理小說(shuō)，但實(shí)際上透過這間餐廳與料理，《蝸牛食堂》真正處理的是一個(gè)龐大的主題：“母與女”、“生與死”和“自我與他人”的種種對(duì)照關(guān)系。在這個(gè)父親缺席的母系家庭中，倫子、琉璃子（倫子的母親）與倫子的祖母，彼此都帶著看似迥異，實(shí)則遺傳的反抗氣質(zhì)，不斷與自己的上一代以及顯示世界搏斗。印象最深的片段之一，是倫子與琉璃子母女兩人久違的共浴。氤氳的蒸汽里，母親琉璃子對(duì)倫子的告白，宣布自己罹患癌癥的消息。始終與母親不對(duì)盤的倫子，自此才終于愿意卸下心房。另一個(gè)有著深刻印象的片段，是小川糸花了非常大的篇幅，在寫如何直接一只豢養(yǎng)了好久，簡(jiǎn)直已經(jīng)成為家族成員的豬——愛瑪仕的過程。最后，又巨細(xì)靡遺地寫倫子用這只豬，料理成各種食物的結(jié)果。原來(lái)，肢解愛瑪仕的每一個(gè)步驟，也是倫子拆解母女關(guān)系，重新審視彼此的過程。愛瑪仕消失了，母親消失了，透過舌尖穿越記憶，留在自己身體里的究竟會(huì)是什么？“料理，就是祈禱本身。”倫子在最后這么思考著。每一道上桌的菜色，無(wú)論多么精致，都是從無(wú)到有，也將從有到無(wú)。然而，那些吃進(jìn)肚子里的，總有一部分會(huì)轉(zhuǎn)化成讓我們成長(zhǎng)與生存下去的力量。于是，從無(wú)到有，從有到無(wú)，明白了料理就是人生悲歡離合的寫照時(shí)，也就會(huì)懂得在餐桌上的感謝與祈禱。你是我的精神食糧殳俏看過這本小川糸的《蝸牛食堂》，不知為何，有種眼眶濕濕的感覺。說(shuō)件不相干的事情吧。前一天跟女兒吵了架，是為了吃的東西。女兒基本食素，我確是一個(gè)不折不扣的無(wú)肉不歡者，是以，有時(shí)候我悉心為她做的料理，她卻不能欣賞，引起我的失望。那天，正在吃著我買的芒果的女兒突然說(shuō)：“胡蘿卜和黃瓜也是水果，是最好吃的水果。”我下意識(shí)惱怒道：“你這是哪里來(lái)的觀念，只有生在不出水果的地方的人，才會(huì)認(rèn)為這兩種東西是水果。”我們總是因?yàn)檫@樣的小時(shí)而認(rèn)真吵開，說(shuō)起來(lái)也很好笑。而小川糸在《蝸牛食堂》中這么寫道為什么主人公倫子給自己的餐廳取名“蝸牛”：“我和食堂，是一心同體。一旦進(jìn)入這個(gè)殼中，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這里就是安居之地。”在這通篇看似在寫食物、料理、愛與死的小說(shuō)中。母女關(guān)系一直貫穿始終，而蝸牛食堂之于倫子，實(shí)際是她對(duì)自己母親感情的另一種寄托。蝸牛背負(fù)著重重的殼，從肉體角度來(lái)說(shuō)，是身外之物；從精神角度來(lái)說(shuō)，則是不可割舍的相依共存之所。這殼，就像小川糸所說(shuō)的，是安居之地，也是沉重的負(fù)擔(dān)。借母親的形象來(lái)寫食物寫料理，其實(shí)在各種文藝作品中很常見。母親是我們最早的食物提供者，無(wú)論是會(huì)下廚還是不會(huì)下廚的母親，都常常在孩子的幼年時(shí)代掌握著給孩子吃什么的決定權(quán)，從而影響了孩子一生的口味。有句近似真理的話，叫做：“媽媽的味道永遠(yuǎn)是世界上最令人懷念的美味。”但，真相是什么呢，事實(shí)是，我們大多數(shù)人，尤其是女孩子，都經(jīng)歷了與這句話相反的童年。我們都曾經(jīng)抗拒過母親給的食物，批評(píng)過母親的手藝，以不吃母親做的菜來(lái)抗議他們對(duì)我們的挑剔，也曾經(jīng)年少輕狂地對(duì)自己的母親大放厥詞：“你看某某媽媽做的菜、給某某買的衣服，跟你的品位就是不一樣！”小川糸筆下倫子與她的母親，看似奇詭而極端的復(fù)雜關(guān)系中，不也有這普通的倔強(qiáng)少女與自己強(qiáng)勢(shì)的母親耿耿于懷又惺惺相惜的影子嗎？我們都太想從母女關(guān)系中得到多一點(diǎn)的愛，得到多一點(diǎn)的肯定，而女人跟女人之間，有時(shí)候比男女之間更不易開口說(shuō)愛，因?yàn)檫@中間夾帶了太多期許和緊張。是以倫子移情于會(huì)做好吃料理的外婆，媽媽則溺愛著一頭名叫“愛瑪仕”的豬。幸好，食物最終成了一道委婉的媒介，把倫子對(duì)母親的因愛生疑轉(zhuǎn)化成餐桌上的各種奇思妙想，而倫子?jì)寢寣?duì)女兒的期許，也全部寄托在了這一間假裝接了女兒高利貸而開辦的小食堂上。“我明明好喜歡你，卻怎么也無(wú)法把這心意傳達(dá)給你……但是，借著你的料理環(huán)游世界，我非常、非常滿足。”很多時(shí)候，愛，通過食物來(lái)表達(dá)，最為直接和有力。小時(shí)候，大人對(duì)你好，就是給你買好吃的。其實(shí)長(zhǎng)大了，也是一樣，那些為你買好吃的、做好吃的、記得你喜歡吃什么的人，心底里總是留存著對(duì)你的美好感情的。料理更是件神奇的事情了。在烹飪食物的過程里，看上去，是你改變了食物，其實(shí)，食物也改變了你。這也讓人更多地想到了女兒和媽媽的關(guān)系：看上去，是媽媽生養(yǎng)了女兒，教育著女兒，試圖改變女兒的種種，事實(shí)上，從女兒誕生的第一天起，就造就著媽媽，磨礪著媽媽。有時(shí)候，這種關(guān)系比婚姻更能改變女人，在不經(jīng)意間，把少女最后的一點(diǎn)點(diǎn)任性變成了不可言說(shuō)的微妙感情。現(xiàn)在，又可以回過頭來(lái)絮叨我和女兒之間的小事情了。據(jù)說(shuō)改變母女之間對(duì)抗?fàn)顟B(tài)的常見方法，是多說(shuō)“我愛你”。也許女兒的學(xué)校也教了這點(diǎn)，所以有天她玩著玩著，突然就跑過來(lái)說(shuō)“我愛你”，但隨即又大哭起來(lái)。我問她為什么要哭，她抽泣著答：“因?yàn)槲野l(fā)覺自己太少說(shuō)這句話了。”但是，我的傻孩子，媽媽何嘗不是這樣呢？世上有親密無(wú)間如姐妹的母女，一定也會(huì)有默默對(duì)峙、拌嘴，但從心底里想要保護(hù)對(duì)方的母女。沒有任何人有資格評(píng)說(shuō)，哪一種母女關(guān)系是更堅(jiān)固的。我們無(wú)需動(dòng)輒說(shuō)愛，但只要你在舔冰激凌的時(shí)候隨口說(shuō)“我媽媽最愛吃榴蓮口味”，或是在小口角后，我?guī)闳ツ阕钕矚g的蛋糕店，兩個(gè)人一語(yǔ)不發(fā)地同吃一塊蛋糕，那就是我們愛的共識(shí)了。媽媽和女兒，永遠(yuǎn)是彼此的精神食糧。從土耳其餐廳下了工下了班回到家，發(fā)現(xiàn)房間里空蕩蕩的，一副人去樓空的模樣。電視、冰箱、洗衣機(jī)、日光燈、窗簾，還有玄關(guān)的踏墊..……所有東西，都消失不見。瞬間，我以為自己走錯(cuò)了房間。但一再確認(rèn)之后，這確實(shí)是我和印度情人同居的愛的小窩沒錯(cuò)。天花板上的那個(gè)心型污漬，就是無(wú)可動(dòng)搖的證據(jù)。此刻如同當(dāng)初房屋中介帶我們來(lái)看屋房時(shí)的情況一樣，不同的是，房間里留下了淡淡的印度什香粉味，情人的鑰匙，在空蕩蕩的客廳中央閃閃發(fā)光。在這費(fèi)盡心力、好不容易租到的房間里，夜里我們蓋著同一條棉被，手牽著手入睡。印度情人的皮膚，總是發(fā)出芬芳的香料味，窗上貼了幾張恒河的風(fēng)景明信片，和偶爾從印度寄來(lái)的信，上面的印度興都語(yǔ)雖然一個(gè)字也看不懂，但只要把手指放在那些文字上面，感覺仿佛和印度的家人牽著手般溫暖。將來(lái)有一天，我會(huì)和情人一起去印度吧！印度的婚禮，是什么感覺呢？我癡癡地做著芒果奶昔般濃郁甜蜜的夢(mèng)。房間里，塞滿了和情人共同生活三年的回憶，還有珍貴的資產(chǎn)。每天晚上，我一邊做飯，一邊等著情人歸來(lái)。調(diào)理臺(tái)雖小，但貼了磁磚，位于房間向外突出的角落，三面是窗。在我上早班的日子里，下班回家后在橘紅色夕陽(yáng)包圍中的廚房里工作，那種喜悅是任何事物都無(wú)法替代的幸福。廚房有微波爐烤箱，雖然不是很好用，但是因?yàn)橛写皯?，一個(gè)人吃飯、烤魚干時(shí)，也不會(huì)煙味彌漫，非常方便。而且廚房里都是我用順手、習(xí)慣了的廚房用具。過世的外婆留給我明治時(shí)代的研缽、用來(lái)盛放剛煮好的白米飯的檜木飯桶、第一份打工薪水所買的Le Creuset牌鑄鐵鍋、在京都筷子專賣店發(fā)現(xiàn)的尖端細(xì)細(xì)的料理筷、二十歲生日時(shí)打工的有機(jī)餐廳店長(zhǎng)送的意大利小刀、穿起來(lái)很舒服的麻紗圍裙、還有做砂利漬茄子時(shí)不可或缺的玉砂、以及大老遠(yuǎn)跑去盛岡買回來(lái)的南部鐵平底鍋……餐具、烤面包機(jī)，還有廚房紙巾，全都不見了！屋子里值錢的家具很少，就是廚房用具豐富，都是我做料理的好伙伴。是我用每月打工賺來(lái)的錢一一買齊了這些價(jià)格有點(diǎn)貴但可以長(zhǎng)久使用的東西，而且才剛剛用得順手而已。為慎重起見，我打開廚房每一個(gè)收納柜來(lái)檢查，可是只看見曾經(jīng)放過東西的痕跡，再怎么伸手摸索，也只摸到空氣。就連幾年前我和外婆一起一個(gè)個(gè)仔細(xì)擦拭、充滿回憶的梅干瓶子，都無(wú)影無(wú)蹤。甚至連準(zhǔn)備和今天晚歸的吃素情人一起快樂享受、打算用埃及豆和蒸粗麥粉（couscous）做的奶油可樂餅材料都不見了！然后我猛然驚覺一事，連忙奔向玄關(guān)，穿著襪子沖出門。情人唯一會(huì)吃的日本發(fā)酵食品，是我做的米糠醬菜。米糠醬菜是他每天非吃不可的。而如果不用外婆留給我的米糠醬，就腌不出那個(gè)味道。因?yàn)闇囟?、濕度都剛好，我一直把米糠醬甕放在玄關(guān)大門旁邊瓦斯表所在的狹小空間里。那地方夏天涼爽，冬天時(shí)溫度則比冰箱高一些，最適合存放米糠醬。米糠醬甕，是外婆留給我的重要紀(jì)念。拜托，就算只留下醬甕也好……我邊祈禱邊打開門，黑暗中，熟悉的小甕靜靜地等著我。我打開蓋子確認(rèn)，今早我用手掌抹平表面的形狀，原樣不動(dòng)。里頭露出淺綠色的蕪菁葉子。蕪菁去皮，只留一點(diǎn)點(diǎn)葉片，尾端切開十字，腌過以后，水嫩甘甜。幸好還在。我不覺抱起醬甕，擁入懷中，冰冰涼涼的。除了這個(gè)米糠醬甕，我已無(wú)所寄托。我蓋上蓋子，單手抱著沉甸甸的米糠醬甕回到房間，用腳尖勾起地上的鑰匙，另一只手拿著籃子，離開了那空蕩蕩的公寓。砰地一聲，像要永遠(yuǎn)封閉似地，門發(fā)出了很大的聲響后關(guān)上。我沒有搭電梯，而是走樓梯，小心翼翼地不讓米糠醬甕掉下來(lái)，一步一步走到公寓外。東方的天空，掛著半圓的月亮。我回頭一望，三十年的老公寓就像只大怪獸，聳立在黑暗中。這個(gè)因?yàn)樗土朔繓|手工制瑪?shù)铝招★灨?、不需要保證人就租到的兩人愛巢，我無(wú)法繼續(xù)留下。我直接離開公寓，順路到房東家歸還鑰匙，因?yàn)檎翟碌?，下個(gè)月的房租幾天前已繳付完畢。當(dāng)初也說(shuō)好退租時(shí)一個(gè)月前告知即可，因此我現(xiàn)在就這樣離開也沒有問題，畢竟家具已一件不剩，就是想搬也沒得搬。天色全黑，我沒戴手表也沒帶手機(jī)，連時(shí)間都不知道。我一步一步走過好幾個(gè)電車站，來(lái)到公車的終點(diǎn)站。幾乎把手頭上有的錢都用來(lái)買了深夜高速公車的車票。駛向我十五歲那年春天離開以后，不曾回去過的家鄉(xiāng)。深夜高速公車讓我、米糠醬和籃子上車后，立即發(fā)車。都會(huì)的燈火從車窗外流瀉而過。再見。我在心中揮手告別。閉上雙眼，過往發(fā)生的一切事情，就如同寒風(fēng)中飛舞的枯葉，在腦海中回轉(zhuǎn)了起來(lái)。十五歲離家以后，我不曾回過家鄉(xiāng)。老家位于山谷中的寧?kù)o小村，是個(gè)自然資源豐沛，令我打從心里喜愛的地方。但是，中學(xué)畢業(yè)典禮結(jié)束當(dāng)晚，我便和現(xiàn)在一樣坐著深夜高速公車，獨(dú)自離家。從那之后，我和媽媽就只靠明信片聯(lián)絡(luò)。我離家?guī)啄旰?，收到一張彩色照片，打扮得像在拍廣告般的媽媽身邊，親密地依偎著一只穿著洋裝的豬。我到都市以后，住在外婆家里。每當(dāng)我咔噠咔噠拉開那扇接合不良的拉門，說(shuō)“我回來(lái)啰”的時(shí)候，站在廚房工作的外婆總是以安詳?shù)男θ萦游?。外婆是媽媽的親生母親，住在靠近市郊的一棟老房子里，過著雖不奢侈，但重視季節(jié)變換的日子。她說(shuō)話很客氣、態(tài)度很柔軟，但骨子里很堅(jiān)持，是個(gè)非常適合穿和服的女人。我好喜歡那樣的外婆。猛然發(fā)覺，自我來(lái)到都市，一轉(zhuǎn)眼間，十年就過去了。抹掉車窗上的水滴，漆黑中映出我的臉龐。公車穿過高樓林立的街道，奔馳在高速公路上。和情人交往以后，除了劉海，我不曾剪過頭發(fā)，總綁成兩條辮子，垂到背部的一半處。情人說(shuō)他喜歡長(zhǎng)發(fā)的女孩。我凝視映在黑暗中自己的眼睛，猛然張開大嘴，像條要一口吞下大量魚群的座頭鯨，不斷地吞下黑白的影像。一時(shí)之間，我仿佛和過去的自己四目相對(duì)了。雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，但我好像看到了鼻尖頂著車窗、夢(mèng)想著都市光燦、十年前那幼稚的我，坐在反向奔馳而去的深夜高速公車中。我連忙轉(zhuǎn)頭，探尋會(huì)車而過的公車。但兩輛公車間的距離已被驚人的速度隔成了“過去”和“未來(lái)”，車窗上再次布滿水滴。是從什么時(shí)候開始的呢？我決定將來(lái)要做個(gè)職業(yè)料理人。料理，對(duì)我的人生而言，就像昏暗中浮現(xiàn)的縹緲彩虹。就在我那樣來(lái)到大都會(huì)里努力奮斗，好不容易可以和其他人一起聊天說(shuō)笑的時(shí)候，外婆安靜地離我而去。那天晚上，我在土耳其餐廳打工結(jié)束后，回到家，看到矮飯桌上放著許多用紙巾蓋著的甜甜圈；外婆就在旁邊，像睡著似的死去了。我將耳朵貼著外婆單薄的胸口，聽不到任何聲音，我用手掌蓋住她的嘴邊和鼻孔，也感覺不到一絲氣息。我不認(rèn)為她會(huì)醒過來(lái)了。突然下定決心誰(shuí)也不聯(lián)絡(luò)，心想，至少就這一晚，讓我度過和外婆獨(dú)處的時(shí)間。外婆的身體漸漸地變冷、變硬。我就在她旁邊，整晚不停地吃著甜甜圈。那面團(tuán)里摻了罌粟籽、灑滿肉桂、夾雜黑糖的味道，我一生難忘。每當(dāng)我大口咀嚼用麻油炸得酥軟、一口大小的甜甜圈時(shí)，和外婆共度的陽(yáng)光歲月，就會(huì)幡然蘇醒。外婆那攪拌米糠醬甕、凸現(xiàn)青色血管的雪白手背，使勁研磨食材而弓起的背部，舌頭舔著手掌嘗味道的側(cè)臉……這些記憶，總是在我腦中閃爍、來(lái)去，不肯離開。我就是在那段消沉的日子里遇到印度情人的。他在我打工的土耳其餐廳隔壁的印度餐廳打工，平日是服務(wù)生，周末時(shí)擔(dān)任肚皮舞伴奏。我們?nèi)ゲ蛷d后面倒垃圾時(shí)會(huì)碰面，在彼此休息時(shí)間和下班回家時(shí)偶爾會(huì)交談。他個(gè)子很高，眼睛很美，是個(gè)溫柔的人，比我年輕一些，會(huì)講一點(diǎn)點(diǎn)日語(yǔ)。只要看到他的笑容，聽到他生硬的日本話，我就會(huì)忘掉外婆已經(jīng)不在這世上的絕望和喪失感，即使只有一瞬間?；叵肽莻€(gè)時(shí)候，在我心里，總是把印度和土耳其美麗地重疊在一起。膚色微黑、瞳孔清澈、典型印度臉孔的情人，在吃豆子和蔬菜咖喱時(shí)，不知為什么，背后總浮現(xiàn)土耳其蔚藍(lán)色大海和貼著磁磚的清真寺的畫面。我想，一定是我們邂逅的地方，營(yíng)造出那樣的景象。那家土耳其餐廳，是我打工時(shí)間最長(zhǎng)的一家，待了將近五年的時(shí)間。其間我?guī)缀趺刻於己驼殕T工一起工作，后來(lái)還和真正是土耳其出身的廚師混熟了，得以在廚房施展我的功夫。那段時(shí)間里，死別和邂逅，同時(shí)像海嘯般向我襲來(lái)。每一天，都像精神體力被耗盡般硬撐著，但是現(xiàn)在回顧過去，那也是奇跡般、無(wú)可替代的日子。想到這里，我嘆了口氣。也得要通知那家土耳其餐廳才行。水氣氤氳的車窗玻璃像鏡子般，映出深夜高速公車車內(nèi)的景象。十幾個(gè)乘客，舒坦地睡在座位上。而我的臉，模糊地映在透明蒼白的黑暗中。天就快亮了。為了轉(zhuǎn)換心情而把窗戶開了一小縫，發(fā)覺天空正漸漸泛白。風(fēng)中摻著淡淡的海水味。我伸直背脊，看到旋轉(zhuǎn)著的風(fēng)車，那一望無(wú)際的草原上，聳立著幾座白色風(fēng)車，正飛快地旋轉(zhuǎn)著。寒意悄悄滲入毛孔，我打了個(gè)寒顫。身上只穿著及膝裙、高筒襪和長(zhǎng)袖T恤，腳尖都凍僵了。就快到達(dá)終點(diǎn)站了吧。遠(yuǎn)處傳來(lái)雨的味道。我在非常冷清的站前圓環(huán)下了車。風(fēng)景絲毫沒有改變，仿佛我昨天才離家般。只有色彩，就像彩色鉛筆的風(fēng)景畫被橡皮擦擦過般，整體褪色、泛白。轉(zhuǎn)乘的小巴一小時(shí)后才發(fā)車。我走進(jìn)附近的超商，用剩下的錢買了單字卡和黑色的馬克筆。只有這家超商透著新的味道，地板打過蠟，亮晶晶的。在店里，我在每張卡片上一句一句地，清楚地寫下今后可能用到的日常會(huì)話：你好。早安。天氣真好。最近好嗎？給我這個(gè)。謝謝。幸會(huì)。請(qǐng)保重，再見。拜托。對(duì)不起。抱歉。請(qǐng)——多少錢？因?yàn)?，我發(fā)現(xiàn)了一件事情。是昨晚在車站售票廳買高速公車票時(shí)……不對(duì)，是去還鑰匙給房東時(shí)，不對(duì)，是我打開空蕩蕩的房間門的那一剎那。我的聲音，變成透明。簡(jiǎn)而言之，也許是受到精神沖擊而產(chǎn)生的一種歇斯底里癥狀?？墒牵遣⒉皇锹曇舫霾粊?lái)的原因。仿佛聲音從我身體組織中脫落般，就像收音機(jī)的音量被調(diào)為零，雖然有音樂聲響持續(xù)播放，卻誰(shuí)也聽不到。我失去了聲音。有點(diǎn)驚訝，但沒有哀傷。不痛、不癢、也不苦，身體少了那一份負(fù)擔(dān)，感覺變輕了。而且我已不想再和任何人說(shuō)話，這樣正好。我靜靜地聆聽只有自己聽得見的心之聲。應(yīng)該要這樣，肯定是?？墒?，活了二十五年的我，當(dāng)然也知道不和別人交流就無(wú)法生存的實(shí)際問題。于是，我在最后一張卡片上寫著：我因?yàn)槟硞€(gè)緣故，發(fā)不出聲音。然后，搭上了不起眼的小巴。……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　小川糸的筆調(diào)，如同爐臺(tái)上慢火燉熬的料理，氣味會(huì)緩緩地滲入感官，渲染出讀者的情緒……宛如溫柔的聲音，在你耳邊，輕輕訴說(shuō)。——張維中（作家）　　愛，通過食物來(lái)表達(dá)，最為直接和有力。在烹飪食物的過程中，看上去是你改變了食物，其實(shí)，食物也改變了你。——殳俏（作家）

編輯推薦

《蝸牛食堂》在日本一問世便狂銷80萬(wàn)冊(cè)，憑借讀者口碑創(chuàng)造了暢銷奇跡，題材結(jié)合了美食與療愈，滿足了都市讀者渴望治愈傷痛心靈的閱讀需求。在2010年春天本書改編成由柴崎幸主演的電影以后，達(dá)到閱讀高潮。臺(tái)灣2011年推出繁體字版，迅速登上暢銷榜。表面上這是一部料理小說(shuō)，但實(shí)際上透過這間餐廳與料理，《蝸牛食堂》真正處理的是一個(gè)龐大的主題：“母與女”、“生與死”和“自我與他人”的種種對(duì)照關(guān)系。那些吃進(jìn)肚子里的，總有一部分會(huì)轉(zhuǎn)化成讓我們成長(zhǎng)與生存下去的力量。臺(tái)灣作家張維中在導(dǎo)讀中寫道：小川糸的筆調(diào)，如同爐臺(tái)上慢火燉熬的料理，讀起來(lái)是如此地不慍不火，氣味會(huì)緩緩地滲入感官，渲染出讀者的情緒。與其說(shuō)是讀一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在我看來(lái)，更接近枕邊的故事。宛如溫柔的聲音，在你耳邊，輕輕訴說(shuō)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    蝸牛食堂 PDF格式下載

---