廊橋遺夢(mèng)

前言

從長(zhǎng)滿“藍(lán)眼草”的花叢中，從千百條鄉(xiāng)間道路的塵埃中，常有關(guān)不住的歌聲飛出來(lái)。本故事就是其中之一。一九八九年的一個(gè)秋日下午后半時(shí)，我正坐在書桌前注視著眼前電腦屏幕上閃爍的光標(biāo)，電話鈴響了。線路那一頭講話人是一個(gè)原籍艾奧瓦州名叫邁克爾?約翰遜的人?，F(xiàn)在他住在佛羅里達(dá)，說(shuō)是艾奧瓦的一個(gè)朋友送過(guò)他一本我寫過(guò)的書，他看了，他妹妹卡羅琳也看了，他們現(xiàn)在有一個(gè)故事，想必我會(huì)感興趣。他講話很謹(jǐn)慎，對(duì)故事內(nèi)容守口如瓶，只說(shuō)他和卡羅琳愿意到艾奧瓦來(lái)同我面談。他們竟然準(zhǔn)備為此費(fèi)這么大勁，倒引起了我的好奇心，盡管我一向?qū)@類獻(xiàn)故事的事抱懷疑態(tài)度。于是我同意下星期在得梅因見他們。在機(jī)場(chǎng)附近的一家假日旅館中寒暄過(guò)后，尷尬的局面緩和下來(lái)，他們兩人坐在我對(duì)面，窗外夜幕漸漸降臨，正下著小雪。他們讓我作出承諾：假如我決定不寫這故事，那就絕對(duì)不把一九六五年在麥迪遜縣發(fā)生的事以及以后二十四年中發(fā)生的與此有關(guān)的任何情節(jié)透露出去。行，這是合理的要求。畢竟這故事是屬于他們的，不是我的。于是我就注意傾聽，全神貫注地聽，也問一些難以回答的問題。他們只管講，不斷地講下去，卡羅琳幾次不加掩飾地哭了。邁克爾強(qiáng)忍住眼淚。他們給我看了一些文件、雜志剪頁(yè)和他們的母親弗朗西絲卡的一部分日記?？头糠?wù)員進(jìn)來(lái)又出去，一遍一遍添咖啡。隨著他們的敘述我開始看到一些形象，先得有形象，言語(yǔ)才會(huì)出來(lái)。然后我開始聽到言語(yǔ)，開始看見這些言語(yǔ)形諸文字。大約到夜半剛過(guò)時(shí)分，我答應(yīng)把這故事寫下來(lái)至少試試看。他們下決心把這故事公之于眾，對(duì)他們不是一件輕易的事。情況很微妙，事關(guān)他們的母親，也觸及他們的父親。邁克爾和卡羅琳承認(rèn)，把故事講出來(lái)很可能引起一些粗俗的閑言碎語(yǔ)，并且使理查德與弗朗西絲卡?約翰遜夫婦在人們心目中留下的印象遭到無(wú)情的貶損。但是他們認(rèn)為，在千金之諾似已粉碎，愛情只不過(guò)是逢場(chǎng)作戲的方今之世，這樣一個(gè)不尋常的故事還是值得講出來(lái)的。我當(dāng)時(shí)就相信這一點(diǎn)，現(xiàn)在更加堅(jiān)信不疑，他們的估計(jì)是正確的。在我研究和寫作的過(guò)程中，又要求會(huì)見過(guò)三次邁克爾和卡羅琳。每次他們都毫無(wú)怨言地到艾奧瓦來(lái)，因?yàn)樗麄兦型@個(gè)故事能得到準(zhǔn)確的敘述。有時(shí)我們只是談，有時(shí)我們緩緩驅(qū)車上路，由他們指給我看那些在故事中占一席之地的場(chǎng)所。除了邁克爾和卡羅琳的幫助之外，我以下要講的故事的依據(jù)是：弗朗西絲卡?約翰遜的日記、在美國(guó)西北地區(qū)特別是華盛頓州的西雅圖和貝靈厄姆做的調(diào)查、在艾奧瓦州麥迪遜縣悄悄進(jìn)行的尋訪、從羅伯特?金凱德的攝影文章中收集到的情況、各雜志編輯提供的幫助、攝影膠卷和器材制造商提供的細(xì)節(jié)，以及同金凱德的故鄉(xiāng)俄亥俄州巴恩斯維爾幾位神奇的老人的長(zhǎng)談他們竟還記得金凱德的童年。盡管做了大量調(diào)查，還是有許多空白點(diǎn)，在這種情況下，我運(yùn)用了一些想象力，不過(guò)只是在我作出合理的判斷時(shí)才這樣做。這判斷力來(lái)自我通過(guò)調(diào)查研究對(duì)金凱德與弗朗西絲卡的深刻了解。我確信我對(duì)實(shí)際發(fā)生的事已了解得差不多了。有一個(gè)空白點(diǎn)是關(guān)于金凱德橫穿美國(guó)北部的旅行詳情。根據(jù)隨后陸續(xù)發(fā)表的一系列攝影圖片、弗朗西絲卡?約翰遜日記中簡(jiǎn)短的提及以及他本人給一個(gè)雜志編輯的親筆短箋，我們知道他確實(shí)作了這次旅行。以這些材料為線索，我沿著我認(rèn)為是金凱德一九六五年八月從貝靈厄姆到麥迪遜縣的路線作了一次旅行，在行程終了時(shí)，我覺得自己在很多方面變成了羅伯特?金凱德。不過(guò)，想要抓住金凱德其人的本質(zhì)，還是我寫作和研究中最大的難題。他是一個(gè)讓人捉摸不透的人物。有時(shí)好像很普通，有時(shí)又虛無(wú)縹緲，甚至像個(gè)幽靈。他的作品表現(xiàn)出精美絕倫的專業(yè)修養(yǎng)。然而他把自己看成是一種在一個(gè)日益醉心于組織化的世界中正在被淘汰的稀有雄性動(dòng)物。他有一次談到他頭腦中時(shí)光的“殘酷的哀號(hào)”。弗朗西絲卡?約翰遜形容他生活在“一個(gè)奇異的，鬼魂出沒的，遠(yuǎn)在達(dá)爾文進(jìn)化論中物種起源之前的世界里”。還有兩個(gè)吸引人的問題沒有答案：第一，我們無(wú)法確定金凱德的攝影集的下落。從他的工作性質(zhì)來(lái)看，一定有成千上萬(wàn)幀照片，卻從來(lái)沒有找到。我們猜想而這是符合他對(duì)自己和自己在這個(gè)世界上的地位的看法的他在臨終前都給銷毀了。第二個(gè)問題是關(guān)于他一九七五年到一九八二年這段時(shí)期的生活。能得到的情況極少。我們只知道他有幾年在西雅圖靠肖像攝影勉強(qiáng)維持生活，并且繼續(xù)不斷地拍攝皮吉特海峽。此外就一無(wú)所知。有一點(diǎn)有意思的是，所有的社會(huì)保險(xiǎn)部門和退伍軍人機(jī)構(gòu)寄給他的信都有他的筆跡寫的“退回寄信人”，給退了回去。準(zhǔn)備和寫作這本書的過(guò)程改變了我的世界觀，使我的思維方式發(fā)生了變化，最重要的是，減少了我對(duì)人際關(guān)系可能達(dá)到的境界所抱有的憤世觀。通過(guò)我的調(diào)查研究結(jié)識(shí)了弗朗西絲卡?約翰遜和羅伯特?金凱德之后，我發(fā)現(xiàn)人際關(guān)系的界限還可以比我原以為的更加拓展。也許你讀這本書的過(guò)程中也會(huì)有同樣的體驗(yàn)?？蛇@不是一件容易的事。在一個(gè)日益麻木不仁的世界上，我們的知覺都已生了硬痂，我們都生活在自己的繭殼之中。偉大的激情和肉麻的煽情之間的分界線究竟在哪里，我無(wú)法確定。但是我們往往傾向于對(duì)前者的可能性嗤之以鼻，給真摯的深情貼上自作多情的標(biāo)簽，這就使我們難以進(jìn)入那種柔美的境界，而這種境界是理解弗朗西絲卡?約翰遜和羅伯特?金凱德的故事所必需的。我知道我自己必須先克服原來(lái)那種傾向，才能開始動(dòng)筆。不過(guò)，如果你在讀下去的時(shí)候能如詩(shī)人柯勒律治所說(shuō)，暫時(shí)收起你的不信，那么我敢肯定你會(huì)感受到與我同樣的體驗(yàn)。在你冷漠的心房里，你也許竟然會(huì)像弗朗西絲卡?約翰遜一樣，發(fā)現(xiàn)又有了能翩翩起舞的天地。一九九一年夏

內(nèi)容概要

　　《廊橋遺夢(mèng)》（紀(jì)念版）講述了一對(duì)兄妹在整理母親的遺物時(shí)翻檢出了一段塵封往事。中年女性弗朗西絲卡婚后生活平靜瑣碎，缺乏激情?！秶?guó)家地理》雜志攝影師羅伯特?金凱德為拍攝麥迪遜縣的廊橋而來(lái)，與居于此地的弗朗西絲卡相遇、相識(shí)和相戀。面對(duì)遲來(lái)的愛情與家庭責(zé)任，弗朗西絲卡選擇了后者，而羅伯特則選擇了成全。四天的完美之戀換來(lái)了半生的彼此懷念。

作者簡(jiǎn)介

　　羅伯特·詹姆斯?沃勒（1939—
）　美國(guó)小說(shuō)家，攝影家，音樂家。曾任北艾奧瓦大學(xué)商學(xué)院院長(zhǎng)，目前定居在得克薩斯州的一座高山農(nóng)場(chǎng)，閑時(shí)寫作，攝影，玩音樂，研究經(jīng)濟(jì)學(xué)和數(shù)學(xué)。多部作品曾躋身《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜。代表作《廊橋遺夢(mèng)》位居1993年暢銷書排行榜榜首。

書籍目錄

開篇
廊橋遺夢(mèng)
羅伯特?金凱德
弗朗西絲卡
古老的夜晚，遠(yuǎn)方的音樂
星期二的橋
又有了能翩翩起舞的天地
大路和遠(yuǎn)游客
灰燼
弗朗西絲卡的信
后記：塔科馬的夜鷹
“夜鷹”?卡明斯談話錄
Contents
The Beginning
THE BRIDGES OF MADISON COUNTY
 Robert Kincaid
 Francesca
 Ancient Evenings, Distant Music
 The Bridges of Tuesday
 Room to Dance Again
 The Highway and the Peregrine
 Ashes
 A Letter from Francesca
 Postscript: The Tacoma Nighthawks
 Interview with “Nighthawk”
Cummings

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   羅伯特·金凱德 一九六五年八月八日早晨，羅伯特·金凱德鎖上了他在華盛頓州貝靈厄姆一棟雜亂無(wú)章的房子里三層樓上兩居室公寓的門，拎著一只裝滿了照相器材的背包和一個(gè)衣箱走下樓梯，穿過(guò)通向后門的過(guò)道，他那輛舊雪佛蘭小卡車就停在住戶專用的停車場(chǎng)上。 車?yán)镆呀?jīng)有另一只背包、一個(gè)中型冷藏箱、兩個(gè)三腳架、好幾條駱駝牌香煙、一個(gè)暖水瓶和一袋水果。車廂里有一只吉他琴匣。金凱德把背包放在座位上，把冷藏箱和三腳架放在地上。他爬進(jìn)車廂，把吉他琴匣和衣箱擠到一角，跟旁邊一個(gè)備用車胎系在一起，用一條晾衣繩把衣箱、琴匣和車胎緊緊捆牢，在舊車胎下塞進(jìn)了一塊黑色防雨布。 他坐進(jìn)方向盤后面，點(diǎn)起一支駱駝牌香煙，心里默默清點(diǎn)一遍：兩百卷各種膠卷（多數(shù)是柯達(dá)慢速彩卷）、三腳架、冷藏箱、三架相機(jī)、五個(gè)鏡頭、牛仔褲、咔嘰布短褲、襯衫、照相背心。行了，其他東西如果忘了帶，他都可以在路上買。 金凱德穿著褪色的李維斯牌牛仔褲、磨損了的紅翼牌野地靴、一件咔嘰布襯衫、橘黃色背帶，在寬寬的皮帶上掛著一把帶刀鞘的瑞士軍刀。 他看看表，八點(diǎn)十七分。第二次點(diǎn)火時(shí)卡車開始發(fā)動(dòng)，倒車、換擋，在霧蒙蒙的陽(yáng)光下緩緩駛出小巷。他穿過(guò)貝靈厄姆的街道，在華盛頓州第十一號(hào)公路上向南駛?cè)?，沿著皮吉特海岸線走上幾英里，然后順著公路稍向東轉(zhuǎn)，與第二十號(hào)國(guó)道相交?，F(xiàn)在他朝著太陽(yáng)駛?cè)ィ_始了穿越喀斯喀特山脈的漫長(zhǎng)而曲折的路程。他愛這片國(guó)土，從容不迫地走著，不時(shí)停下來(lái)作一點(diǎn)筆記，記下將來(lái)有可能值得再來(lái)的地點(diǎn)，或者拍下一些他稱之為“記憶快照”的照片。這些照片的目的是提醒他有些地方他可能還想重游，作更認(rèn)真的采訪。傍晚時(shí)分他在斯波坎向北轉(zhuǎn)走上了第二號(hào)國(guó)道，這條國(guó)道可以穿過(guò)美國(guó)北部一半路程到達(dá)明尼蘇達(dá)州的德盧斯。 他一生中曾千百次私心竊望有一條狗。或許是一條金色的獵狗，可以伴他作這樣的旅行，并且在家里給他做伴。但是他經(jīng)常外出，多數(shù)是到國(guó)外，這對(duì)狗來(lái)說(shuō)太不公平。不過(guò)他總是想著這件事。再過(guò)幾年，他就要老了，不能再做這種艱苦的野外作業(yè)了?！暗侥菚r(shí)我也許要弄條狗來(lái)?！彼蜍嚧巴馀排磐巳サ木G樹說(shuō)道。 這種驅(qū)車旅行總是使他進(jìn)入思前想后的狀態(tài)，對(duì)狗的念想也是其中一部分。羅伯特·金凱德是名副其實(shí)的孑然一身——獨(dú)生子，父母雙亡，幾個(gè)遠(yuǎn)親早已失去聯(lián)系，沒有親密的朋友。 他知道貝靈厄姆街角市場(chǎng)老板和他購(gòu)買照相器材的那家商店的老板的名字。他還同幾家雜志的編緝有著正式的業(yè)務(wù)關(guān)系。除此之外，沒有什么他熟悉的人，人們也不熟悉他。普通人很難同吉、賽人交朋友，他有點(diǎn)像吉卜賽人。 他想到瑪麗安。她同他結(jié)婚五年之后離開了他，已有九年了。他現(xiàn)在五十二歲，那她就是剛好不到四十歲?，旣惏矇?mèng)想成為音樂家，做一名民歌手。她會(huì)唱所有韋弗作的歌曲，在西雅圖的咖啡館里唱得不錯(cuò)。往日里，他在家的時(shí)候常驅(qū)車把她送到爵士樂演奏會(huì)上，坐在聽眾席上聽她唱。 他長(zhǎng)期外出——有時(shí)一去兩三個(gè)月——使婚姻生活很艱難，這點(diǎn)他知道。當(dāng)初他們決定結(jié)婚時(shí)，她是知道他的工作的，他們隱隱約約覺得可以設(shè)法處理好。結(jié)果不行。一次他從冰島攝影回來(lái)，她不在了。紙條上寫著：“羅伯特，沒能成功。我把那把哈莫尼牌吉他留給你。保持聯(lián)系?！?他沒和她保持聯(lián)系，她也沒有。一年以后離婚協(xié)議書寄到，他簽了字，第二天就搭上一班飛機(jī)到澳大利亞去了。她除了要自由之外，什么要求也沒提。 深夜他到達(dá)蒙大拿州的卡利斯佩爾，在那里過(guò)夜。“愜意旅舍”看上去不貴，也的確不貴，他把他的裝備帶進(jìn)一間房間，房間里有兩座臺(tái)燈，其中一座燈泡燒壞了。他躺在床上讀《非洲的青山》，喝一杯啤酒，能聞出當(dāng)?shù)卦旒垙S的味道。早晨起來(lái)跑步四十分鐘，做五十個(gè)俯臥撐，把相機(jī)當(dāng)做小舉重器完成日常鍛煉的功課。

后記

塔科馬的夜鷹    我寫羅伯特·金凱德和弗朗西絲卡·約翰遜的故事的過(guò)程中，對(duì)金凱德越來(lái)越感興趣，覺得我們對(duì)他和他的生平知道得太少了。在本書付印前幾個(gè)星期我又飛往西雅圖，試圖再發(fā)掘一些關(guān)于他的尚未發(fā)現(xiàn)的情況。    我有一個(gè)想法：既然他愛好音樂，本人又是個(gè)藝術(shù)家，那么在皮吉特海灣的音樂文藝圈中也許會(huì)有人認(rèn)識(shí)他?！段餮艌D時(shí)報(bào)》的美術(shù)編輯幫了我的忙。雖然他不知道金凱德其人，但是他向我提供了該報(bào)紙一九七五到一九八二年的有關(guān)部分，這是我最感興趣的時(shí)期。    在翻閱一九八零年的報(bào)紙時(shí)我見到一張黑人爵士樂演奏者的照片，是一個(gè)名叫約翰·“夜鷹”·卡明斯的高音薩克斯管吹奏手。照片旁署名羅伯特·金凱德。當(dāng)?shù)匾魳芳覅f(xié)會(huì)給了我卡明斯的地址，并且告訴我他有好幾年沒有參加演出了。地址是塔科馬一個(gè)工業(yè)區(qū)附近一條岔道，緊挨著通向西雅圖的五號(hào)公路。    我登門幾次才碰到他在家。開頭他對(duì)我的提問有點(diǎn)防范，不過(guò)我說(shuō)服了他，使他相信我對(duì)羅伯特·金凱德的興趣是嚴(yán)肅的、善意的。之后，他就親切地敞開來(lái)談了。他同我談話時(shí)七十歲，我只是打開錄音機(jī)讓他告訴我有關(guān)羅伯特·金凱德的情況。以下是略加整理的他的談話記錄。

媒體關(guān)注與評(píng)論

沃勒……寫出了初戀的感覺。——《時(shí)代》周刊放手后百轉(zhuǎn)千回，甜蜜中飽含淚水，深藏的記憶永不泯滅?！冻霭嫒酥芸吩?shī)意的筆觸，敏感的題材，閱讀的快感……《廊橋遺夢(mèng)》書寫了無(wú)盡的愛?！杜f金山紀(jì)事報(bào)》

編輯推薦

《廊橋遺夢(mèng)(紀(jì)念版)(中英雙語(yǔ)對(duì)照)》編輯推薦：生活結(jié)為繭殼，愛情仍在心底……著名學(xué)者，資深翻譯家資中筠女士經(jīng)典譯本，打動(dòng)全球5000萬(wàn)讀者的浪漫之作《廊橋遺夢(mèng)》（紀(jì)念版）。由其改編的同名電影入選美國(guó)電影協(xié)會(huì)百年百部愛情電影。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    廊橋遺夢(mèng) PDF格式下載

---