伏爾加河的呻吟

前言

在俄羅斯歐洲部分遼闊的原野上，一條沉郁的大河緩緩地流淌。她發(fā)源于東歐平原西部的瓦爾代高地，在莫斯科市以北大約一百公里處繞行而過，蜿蜒于眾多的湖泊沼澤中，匯集了奧卡河、卡馬河等眾多支流，由西北流向東南，以自己甘甜的乳汁慷慨地哺育著兩岸的草原、森林、田野和六千五百萬居民（約占整個俄羅斯人口的43%），沿途留下了一顆顆璀璨的明珠：特維爾、烏格里奇、雅羅斯拉夫爾、科斯特羅馬、下諾夫戈羅德、烏里揚諾夫斯克、薩馬拉、薩拉托夫、伏爾加格勒和阿斯特拉罕，最后注入里海。她全長近三千七百公里，是全歐洲最大的河流。這就是被俄羅斯人親切地稱為“母親河”的伏爾加河。除了莫斯科和圣彼得堡而外，俄羅斯幾乎所有的大城市全都坐落在伏爾加河沿岸。位于奧卡河與伏爾加河交匯處的下諾夫戈羅德（建于1221年），是俄羅斯第三大城市，也是被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)的一百座城市之一。這里保存著大量的歷史文化遺跡，更以聳立在陡峭的伏爾加河岸邊的軍事城堡（建于1511年）聞名遐邇。偉大的俄羅斯作家馬克西姆?高爾基（原名阿列克謝?馬克西莫維奇?彼什科夫，1868—1936）正是在這里度過了他那童話般有趣而憂傷的“童年”，隨后則沿著寬闊的伏爾加河走向斑駁陸離的“人間”，以其獨特的方式完成了自己的“大學(xué)”教育，逐漸成為享譽俄羅斯、歐洲和全世界的著名作家。直到今天，下諾夫戈羅德市內(nèi)的高爾基故居、高爾基博物館，仍然吸引著絡(luò)繹不絕的國內(nèi)外參觀者；從20世紀(jì)40年代起就開始舉辦、一直為俄羅斯和各國學(xué)者所注目和參與的“高爾基系列學(xué)術(shù)報告會”，依舊每兩年一次在國立下諾夫戈羅德大學(xué)如期舉行。伏爾加河水無私地培養(yǎng)了高爾基。作為伏爾加之子，他也懷著感恩的心情，真誠地回報了這條俄羅斯母親河。伏爾加河和伏爾加流域人們的日常生活，為高爾基的創(chuàng)作提供了取之不盡的素材；他則以自己豐富的作品，生動地表現(xiàn)了兩岸人們的追求和期盼、困惑與奮起、歡樂與痛苦、憧憬與失落。他的吶喊、追問、嘆息和呼喚，與伏爾加河在曲折流淌中發(fā)出的陣陣呻吟，仿佛構(gòu)成了彼此呼應(yīng)的和聲，回響于廣闊的俄羅斯原野和天空，至今仍余音繚繞，不絕如縷。不過，高爾基卻從未擁有過眾口交譽的殊榮； 對于他的評價，歷來眾說紛紜。其中，關(guān)于他的晚期思想與創(chuàng)作，各種彼此對立的意見最為集中。這里所說的“晚期”，指的是高爾基生命的最后二十年，也即從1917年俄國革命前后到1936年作家去世這一整個階段。面對1917年的歷史風(fēng)云變幻，高爾基曾做出了激烈的反應(yīng)。1921 年10月，他不得不離開俄羅斯，先后僑居于柏林、布拉格和意大利的索倫托等地。在1928至1932年的5至10月間，他都曾于大致相同的日期回國小住（僅1930年除外），但隨后又折回索倫托。1933年5月他才最終回到國內(nèi)定居，1936 年6月在莫斯科去世。對于高爾基在這前后二十年時間內(nèi)的所作所為，他的生活和思想，他的社會活動、文學(xué)活動與創(chuàng)作成就，人們的評價遠(yuǎn)不是一致的，相互沖突的意見一直存在。無論在俄羅斯、西方各國還是在中國評論界，情況都是如此。試看以下三段出自三位著名人士筆底的評論文字：當(dāng)高爾基在久居國外之后，在我們的建設(shè)已經(jīng)相當(dāng)成熟的期間回到祖國來——那時候，所有的煙霧都消散了，這位無產(chǎn)階級作家同我們的無產(chǎn)階級組織、同蘇聯(lián)工廠的工人、同國營農(nóng)場和集體農(nóng)莊的勞動者舉行了非常親切的會見。從此高爾基便同我們締結(jié)了最親密的、不可分割的聯(lián)盟。從此高爾基在國外所站的崗位，便是宣揚蘇聯(lián)真相的一名勇猛的、公開的、堅定不移的戰(zhàn)士的崗位。從此他對資產(chǎn)階級的憎恨比先前增加了好幾百倍。高爾基正在一部卷帙浩繁的長篇小說中總結(jié)他的豐富經(jīng)驗，同時又以他的政論性書信，對一切最重大的事件作出反應(yīng)……高爾基用不可磨滅的文字，將自己的姓名記入了人類的莊嚴(yán)史冊。這是蘇聯(lián)馬克思主義批評家盧那察爾斯基1931年在一篇專論中寫下的一段話。它代表了當(dāng)時和以后一段長時期內(nèi)蘇聯(lián)評論界看待晚年高爾基的一種基本觀點。盧那察爾斯基所描繪的晚年高爾基形象，曾長久地駐留于人們的心目中。但是，四十余年之后，作家索爾仁尼琴卻說出了截然不同的話語。這位諾貝爾文學(xué)獎獲得者寫道：我一向把高爾基從意大利歸來直到死前的可憐行徑歸結(jié)為他的謬見和糊涂。但不久前公布的他20年代的書信促使我用比那更低下的動機(jī)——物質(zhì)欲——解釋這種行為。高爾基在索倫托驚訝地發(fā)現(xiàn)，他既未獲得更大的世界榮譽，也未獲得更多的金錢（而他有一大幫仆役要養(yǎng)活）。他明白了，為了獲得金錢和抬高榮譽，必須回到蘇聯(lián)，并接受一切附帶條件。他在這里成了亞戈達(dá)的自愿的俘虜。斯大林搞死他其實完全沒有必要，純粹是出于過分的謹(jǐn)慎：高爾基對1937年也會唱贊歌的。由于索爾仁尼琴的特殊身份，他的這一段言論以及他在《古拉格群島》中寫下的另外一些關(guān)于高爾基的評說，極大地改變了廣大讀者對晚期高爾基的原有印象。許多善良的讀者在對這位“高爾基的揭露者”深表欽佩之余，幾乎毫無懷疑地接受了他的評價，而絲毫沒有注意到他如何（用他自己的話來說）“十分成功地熏黑了歷史的真相”。于是，所有那些與索爾仁尼琴的評價相左的意見，包括法國作家羅曼?羅蘭、俄羅斯流亡作家霍達(dá)謝維奇、扎米亞京等人的看法，便較難進(jìn)入人們的接受視野了。正是羅蘭這位深孚重望的諾貝爾文學(xué)獎獲得者、人道主義作家在1935年（1989年首次發(fā)表）對晚年高爾基的內(nèi)心世界進(jìn)行了這樣的描述：他沒有能騙過我：他的疲憊的微笑說明，昔日的“無政府主義者”并未死去，他依舊對自己的流浪生活眷戀不已。不僅如此，他還徒然地企圖在他所參與的事業(yè)中只看到偉大、美和人性（雖然確有偉大之處）——他不愿看見、但還是看到了錯誤和痛苦，有時甚至是事業(yè)中無人性的東西（這是任何革命所難免的）。他痛苦，他要避開這種場面，他帶著驚恐的目光向那些迫使他直面這種現(xiàn)實的人求饒。但也是徒然：在像高爾基這樣的人的意識深層，任何時候也去不掉那些陰郁的景象。在他的內(nèi)心深處總是充溢著痛苦和悲觀，雖然他并不顯露自己的情感……這是羅蘭在高爾基去世前一年訪問莫斯科期間和他單獨相處五十天之后寫下的文字。近距離的觀察，多次推心置腹的徹夜長談，作為思想者和藝術(shù)家的敏銳嗅覺，使羅曼?羅蘭走進(jìn)了高爾基的心靈深處。以上出自三位知名人士筆底的彼此之間大相徑庭的評價，僅僅是關(guān)于晚年高爾基的大量評論中的三個“點”；在這三個點之外，還存在著悠悠近百年間各國評論者們在不同時空和語境中發(fā)表的無數(shù)言論和文字。所有這些彼此矛盾的評說意見的交叉共存，無疑使我們進(jìn)一步看到了：對于“高爾基的晚期思想與創(chuàng)作”進(jìn)行專門研究，絕不是一個可有可無的課題。這不僅是因為對高爾基的不同評價主要集中于他的“晚期”，不僅由于這一研究關(guān)涉如何看待他的“晚節(jié)”，如何理解他在其生命的最后二十年中的全部活動的意義，而且關(guān)系著怎樣認(rèn)識他的整個人格，怎樣估價他在20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史、思想文化史上的貢獻(xiàn)。本書正是企望從文學(xué)史實和作家創(chuàng)作的實際出發(fā)，依據(jù)詳實可靠的第一手資料，認(rèn)真梳理和辨析他對于自十月革命到30年代的一系列重要社會事件和文學(xué)現(xiàn)象的反應(yīng)，細(xì)讀這一時期他的作品文本，在其社會與文學(xué)活動、言論與創(chuàng)作的緊密聯(lián)系中走進(jìn)其精神世界，認(rèn)清他的成就、矛盾與失誤，致力于對他晚年的思想探索和藝術(shù)創(chuàng)作做出客觀、公正、實事求是的評價。本書將沿著1917—1936年間高爾基生活歷程的自然線索，依次考察他在十月革命前后至1921年出國前的思維熱點和文學(xué)活動，他在域外最初七年文學(xué)生涯中的處境、建樹以及他與俄羅斯域外作家的關(guān)系，他在其后五年中來往于莫斯科和索倫托之間的思想矛盾與社會活動，他從最終回國定居到去世的三年間的生活與心緒；注意探討他對當(dāng)時蘇聯(lián)現(xiàn)實的態(tài)度，他和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人、蘇聯(lián)作家及蘇聯(lián)文學(xué)的關(guān)系，他的晚境、“晚節(jié)”和死亡之謎；還將深入解讀作家的晚期作品，力圖發(fā)現(xiàn)其底蘊、意義與特色。以下若干問題，也許是廣大讀者較為關(guān)心和感興趣的：為什么高爾基這只曾經(jīng)熱情呼喚過1905年革命風(fēng)暴的“海燕”，竟在十月革命前夕寫下了試圖阻止革命的《不能沉默！》，并在那前后連續(xù)發(fā)表了八十余篇文字，表達(dá)了自己的“不合時宜的思想”？為什么這位被稱為“無產(chǎn)階級藝術(shù)的最杰出的代表”的作家，卻在布爾什維克奪取政權(quán)后離開了俄國，長期流落異邦？為什么他在1928年首次回到蘇聯(lián)后，一方面被奉為貴賓，受到高規(guī)格的禮遇，另一方面仍繼續(xù)受到明暗不一的批判、指責(zé)和抵制；而且，在那以后的數(shù)年中，他一直來往奔波于莫斯科和索倫托之間，直到1933年才最終選擇了回國定居？為什么他一直漠視蘇聯(lián)國家出版局負(fù)責(zé)人對他的反復(fù)催促，拒絕撰寫《斯大林傳》？他對當(dāng)時的蘇聯(lián)社會現(xiàn)實、個人崇拜和文壇狀況究竟持什么樣的態(tài)度？為什么高爾基被說成是“社會主義現(xiàn)實主義的奠基人”？“社會主義現(xiàn)實主義”這個概念究竟是誰首先提出來的，又是誰首先對其內(nèi)涵和實質(zhì)做出權(quán)威性闡釋的？它是如何被確立為“蘇聯(lián)文學(xué)的基本創(chuàng)作方法”的？ 為什么關(guān)于高爾基的死因，歷來有多種不同的說法，令人真假莫辨？他究竟是自然死亡，還是被殺害的？如何解釋他去世前周圍出現(xiàn)的一系列反常現(xiàn)象？為什么一提起高爾基，人們立即就想到他的《母親》、《海燕之歌》等少數(shù)幾部早期作品？他在自己的“晚期”究竟完成了哪些作品？他以最后十年時間創(chuàng)作的長篇小說《克里姆?薩姆金的一生》，究竟有何價值？這些問題，也正是筆者多年來一直十分關(guān)注和反復(fù)思考的；本書的寫作，為筆者對其進(jìn)行深入探討并嘗試予以回答提供了一種難得的機(jī)會。如果讀者在翻閱過這本書之后，能夠?qū)ι鲜鰡栴}獲得某些新的理解和認(rèn)識，能夠感到高爾基晚期思想和創(chuàng)作的完整面貌漸漸變得清晰起來，那么，筆者也就實現(xiàn)了自己的初衷。

內(nèi)容概要

　　高爾基是20世紀(jì)俄羅斯最偉大的作家之一，也是對中國文學(xué)影響最大的外國作家之一，但是對于他的評價，卻歷來眾說紛紜。蘇聯(lián)解體后，各種不同觀點的交叉更為突出，而對于他生命的最后20年（1917—1936）時間內(nèi)的思想、社會活動、文學(xué)活動與創(chuàng)作成就，人們的評價更不一致，相互沖突的意見一直存在，無論在俄羅斯、西方各國還是在中國評論界，情況都是如此?！斗鼱柤雍拥纳胍鳎焊郀柣淖詈蠖辍芬粫鴱奈膶W(xué)史實和作家創(chuàng)作的實際出發(fā)，依據(jù)詳實可靠的第一手資料，認(rèn)真梳理了“高爾基的最后20年”中對當(dāng)時一系列重要社會事件和文學(xué)現(xiàn)象的反應(yīng)，考察了他與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層的關(guān)系，在其社會與文學(xué)活動、言論與創(chuàng)作的緊密聯(lián)系中引領(lǐng)我們走進(jìn)其精神世界，對他最后階段的思想探索和藝術(shù)創(chuàng)作做出了力求客觀、公正和實事求是的評說。
　　《伏爾加河的呻吟：高爾基的最后二十年》一書作者認(rèn)為，正如任何偉大的歷史人物一樣，高爾基并不是完人，他在自己生命的最后階段所說和所做的一切，無疑不是完美的，他也充滿著思想矛盾與精神痛苦。他始終不渝地在力所能及的范圍內(nèi)保護(hù)知識分子，力圖維護(hù)蘇聯(lián)在世界上、特別是在西方民主知識分子面前的美好形象，一直寄希望于科學(xué)和文化的振興與繁榮,然而他既無力拯救所有受到不公正對待的人們，更不可能從根本上阻止個人崇拜的蔓延和極左路線的推行；既不可能超越時代，也不可能超越人類的認(rèn)識水平去解決那些不斷困擾著他的矛盾和問題。從這個意義上說，高爾基的晚期思想和精神特點，對于20世紀(jì)追求人類進(jìn)步的知識分子來說，無疑具有某種典型性。高爾基的創(chuàng)作，是俄羅斯民族走向現(xiàn)代的艱難歷程的一種獨特回聲，并已成為這個民族的一份寶貴的思想文化遺產(chǎn)。

作者簡介

汪介之，安徽廬江人，1986年6月畢業(yè)于吉林大學(xué)研究生院，1994—1995年曾前往俄羅斯莫斯科普希金語言學(xué)院訪學(xué)?，F(xiàn)任南京師范大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)研究所所長，比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)學(xué)科帶頭人，博士研究生導(dǎo)師。兼任中國外國文學(xué)學(xué)會理事，中國比較文學(xué)學(xué)會理事，中國俄羅斯文學(xué)研究會理事，江蘇省比較文學(xué)學(xué)會副會長。主要從事俄羅斯文學(xué)、中外文學(xué)關(guān)系研究，已出版《俄羅斯命運的回聲：高爾基的思想與藝術(shù)探索》、《選擇與失落：中俄文學(xué)關(guān)系的文化觀照》、《現(xiàn)代俄羅斯文學(xué)史綱》、《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)批評史》（合著）、《悠遠(yuǎn)的回響：俄羅斯作家與中國文化》（合著）、《遠(yuǎn)逝的光華：白銀時代的俄羅斯文化》、《回望與沉思：俄蘇文論在20世紀(jì)中國文壇》、《流亡者的鄉(xiāng)愁：俄羅斯域外文學(xué)與本土文學(xué)關(guān)系述評》、《文學(xué)接受與當(dāng)代解讀——20世紀(jì)中國文學(xué)語境中國的俄羅斯文學(xué)》等學(xué)術(shù)專著9部，主編《白銀時代名人剪影》、《外國文學(xué)教程》、《20世紀(jì)歐美文學(xué)史》、《跨文化語境中的比較文學(xué)》、《歐美文學(xué)評論選》等高校教材或編著7部；在《外國文學(xué)評論》、《外國文學(xué)研究》、《中國比較文學(xué)》等期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇，并有譯作多篇在《世界文學(xué)》、《俄羅斯文藝》等期刊上發(fā)表。曾主持完成“20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)研究”、“中俄文學(xué)理論比較研究”，“20世紀(jì)俄羅斯僑民文學(xué)與本土文學(xué)關(guān)系研究”、“高爾基晚期思想與創(chuàng)作研究”等國家社會科學(xué)基金項目和江蘇省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目的研究，并獲江蘇省哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎，全國高校外國文學(xué)教學(xué)研究會首屆優(yōu)秀著作獎，江蘇省普通高校人文社會科學(xué)研究成果獎，全國優(yōu)秀外國文學(xué)圖書獎，江蘇省外國語言文學(xué)與翻譯研究優(yōu)秀成果獎。

書籍目錄

前言
一高爾基晚期思想與創(chuàng)作研究史描述
　俄羅斯國內(nèi)評論者的評價
　俄羅斯域外批評界的評說
　西方評論界的觀點
　中國評論者們的見解
二風(fēng)云變幻的年代（1917—1921）
　回溯：1905年革命后作家思維熱點的轉(zhuǎn)移
　二月革命后的高爾基
　高爾基在十月革命勝利初年
　1921年：離開俄羅斯
三革命與文化憂思錄——關(guān)于《不合時宜的思想》
　《不合時宜的思想》的版本考察
　歷史轉(zhuǎn)折期的獨特編年史
　《不合時宜的思想》與高爾基思想的發(fā)展
四域外文學(xué)生涯（1921—1928）
　柏林到索倫托
　在域外俄羅斯作家中
　天涯何處是歸程？
五“俄羅斯人之書”——20世紀(jì)20年代前半期高爾基的創(chuàng)作
　一篇“憂郁的隨筆”：《論俄國農(nóng)民》
　《我的大學(xué)》與自傳三部曲的續(xù)篇
　“俄羅斯人剪影”：《日記片斷？回憶錄》
　《1922—1924年短篇小說集》及其他
　俄國資產(chǎn)階級獨特命運的藝術(shù)寫照——關(guān)于《阿爾塔莫諾夫家的事業(yè)》
六來往于索倫托和莫斯科之間（1928—1933）
　初返故土與《蘇聯(lián)游記》
　面對荊棘叢生的政治領(lǐng)域
　對國內(nèi)文學(xué)生活的介入
　保持與俄羅斯域外文學(xué)的聯(lián)系
七未完成的探索：《克里姆?薩姆金的一生》
　歷來研究者對《薩姆金》的評價
　一部“認(rèn)識俄羅斯”的總結(jié)告別之書
　旁觀者？灰色人物？反主人公——薩姆金形象的內(nèi)涵與意義
　《薩姆金》的敘事藝術(shù)與形式探索
八無法平靜的最后歲月（1933—1936）
　在“領(lǐng)袖至上主義”盛行的年代
　“社會主義現(xiàn)實主義”和第一次作家代表大會
　從討論文學(xué)語言到批判形式主義
　高爾基的去世
　結(jié)語
　高爾基晚期文學(xué)與文化活動年表（1917—1936）
　參考文獻(xiàn)
　后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：    這顯然不過是所謂"同路人"作家的另一說法。1929年，西伯利亞"無產(chǎn)階級作家協(xié)會"還通過一項決議，說高爾基是"一個巧于規(guī)避和偽裝的敵人"，"越來越成為蘇聯(lián)文學(xué)中的一切反動人物的傳聲筒和防空洞"②。此后，阿維爾巴赫的《和我們在一起和我們的人》（1931）、《致參加文學(xué)活動的工人突擊隊員們》（1931），弗？葉爾米洛夫的《爭取戰(zhàn)斗的創(chuàng)造性的改造》（1932）等文章，仍然顯示出對高爾基的否定性評價。 此時，高爾基的長篇小說《克里姆？薩姆金的一生》的前三卷已陸續(xù)問世。作家革拉特科夫、批評家格？戈爾巴喬夫等人對這部作品的評價基本上是否定性的，其觀點帶有明顯的庸俗社會學(xué)傾向。較早對《薩姆金》予以肯定性評價的蘇聯(lián)作家、批評家，有沃隆斯基、柯崗、普里什文、帕斯捷爾納克等人，但他們一般停留在印象式評價的層面。只有盧那察爾斯基的長篇文章《薩姆金》，從時代背景、體裁特征、主人公性格和敘述方式等不同層面，對這部小說進(jìn)行了最初的系統(tǒng)研究。 1932年以后，特別是1934年蘇聯(lián)第一次作家代表大會召開之后，高爾基的文學(xué)活動的意義逐漸得到了肯定（雖然不無片面性）。1936年高爾基去世后，他被說成是"社會主義現(xiàn)實主義的奠基人"。從那時起至50年代初期，在蘇聯(lián)逐漸形成了一支龐大的高爾基研究者隊伍，其中包括比亞里克、卡斯托爾斯基、鮑？米哈伊洛夫斯基、塔吉爾、米亞斯尼科夫、布爾索夫等，他們推出了一批有一定分量的研究著作。但是，由于個人崇拜的泛濫和官方文學(xué)政策的制約，評論界多從政治視角對高爾基進(jìn)行贊揚，同時回避了一些敏感的現(xiàn)象和問題，特別是對于他的晚期思想、文學(xué)活動和創(chuàng)作成就，具體評價往往有所保留。在這期間陸續(xù)問世的三十卷本《高爾基文集》（1949—1955），竟然未收入高爾基的《兩種靈魂》、《不合時宜的思想》、《論俄國農(nóng)民》、《回憶安德烈耶夫》等重要著述及1917年以后的許多重要書信。總體來看，由于庸俗社會學(xué)的影響遠(yuǎn)未肅清，這一時期的研究存在著很大的片面性，特別是未能揭示作家晚期思想和創(chuàng)作的全部豐富性和復(fù)雜性。 在新的時代氛圍中，1954年，高爾基世界文學(xué)研究所和蘇聯(lián)作家協(xié)會理論與批評委員會聯(lián)合舉行高爾基創(chuàng)作研究問題討論會，認(rèn)真討論高爾基研究中存在的問題，總結(jié)了經(jīng)驗教訓(xùn)，促進(jìn)了此后高爾基研究，包括睜期高爾基研究的進(jìn)展。

編輯推薦

《伏爾加河的呻吟:高爾基的最后20年》由譯業(yè)出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    伏爾加河的呻吟 PDF格式下載

---