打死父親

內容概要

　　在我蹬車騎過家門時，我心里有一種動刀子的感覺、倒不是要動刀殺人，而是要與一種生活方式一刀兩斷。我再也不愿過那種生活了、除了這個想法以外、我也鬧不清自己還要千什么，別人把沒完沒了的責任啊、義務啊當做生活硬塞給我——這并不是生活，這是欺騙我現(xiàn)在完全明白了。要是別人還不知道，那他們就更糟?！八麄儭笔撬械娜耍ǜ赣H在內、或者不如說特別是指他，滾遠些吧！我想。我已經(jīng)掙斷了鎖鏈，我要奔到自由的天地里去、奴隸逃了出來，他一定會將攔路的一刀砍倒，此時不容畏縮。

作者簡介

　　約翰·韋恩(John
Wain，1925-1994)，英國小說家、評論家、詩人。1946年畢業(yè)于牛津約翰學院，1947至1955年在里丁大學任英國文學講師，后成為專業(yè)作家，從事文學創(chuàng)作。1953年其成名作《每況愈下》成功塑造了一個憤怒青年的形象、，此后他陸續(xù)出版了《競爭者》、《年輕的來訪者》、《小小的天地》、《山里的冬天》等作品，《打死父親》是他的代表作之一，作品通過父與子的沖突，表現(xiàn)了青年一代與傳統(tǒng)、權威、規(guī)范等價值標準進行決裂的態(tài)度。

書籍目錄

“憤怒的青年”與“反抗的悲歌”(代譯序)
打死父親
譯者后記
附：那花園中蘋果的落地聲——憶約翰·韋恩

章節(jié)摘錄

　  我還記得事情發(fā)生的前前后后。那是四月上旬的一個下午，我沿著一條鄉(xiāng)間小路騎著自行車，車把上還攤著一本希臘文法書。不錯，上帝保佑，我一邊在蹬車子，一邊還在死命啃著希臘文法。這些天來，我拼命用功，想盡力裝點那勞什子到肚里去。盡管如此，在這么一個風光明媚的四月天，只要沒人提著刺刀站崗不準你動彈，一個十六歲的孩子在屋子里是待不住的。對希臘文這鬼東西我還不敢掉以輕心，不過，要是再待在屋子里，我準會氣得發(fā)瘋——尤其是那樣一間屋子，又黑又悶，就像墳墓一樣。所以我便推出那輛舊自行車，到郊外作一次長途旅行，這其中雖有欣賞美好春光的成份，但十之八九是為了滌蕩自己的心靈。　  我一定是被過分緊張的學習生活搞得有點糊涂了，否則不至于傻得一邊騎車一邊還在拼命地背希臘文的變格變位。毫無疑問，有的人像父親一樣，信奉mens sana in corpore sano，他們先悶頭受四個鐘頭的罪，然后急急忙忙跑出去快快活活運動一個半小時再回書房。Und so weiter，他們欺騙自己說，這只是調劑一下腦子，工作并沒有停止，說是這樣生活既愉快，又有意義。依我看來，要是你生來那么愛工作，你就一會兒都舍不得放手了。　  鄉(xiāng)間沒有什么車輛，我一出城，便把那本不朽的希臘文法書從口袋里掏了出來，攤在車把上。天哪，想起這件事，我真的要掉淚。想想看，他們是怎樣把那一套灌給我的呀，我成績并不錯——從小就給死死地綁在功課上，要是沒有了功課，我倒反而會覺得無所適從了呢——就是希臘文不怎么好。上學期末最后一天老索爾納把我拉到一邊說：“科爾曼，我這回在你成績單上要給你不及格了。”他滿臉喪氣的樣子，一本正經(jīng)地望著我。瞧他那副神情，別人準會以為他是在通知我說我的兩條腿得鋸掉呢。天知道，我自己當時的神情一定也好不了多少。不及格！阿爾弗雷德·科爾曼教授的兒子希臘文不及格！“我知道你父親一定會不高興，”老索爾納接下去說，臉色就像圣伯爾納修道院的狗一樣，“我要你好好加一把勁，你的希臘文掉下來了。”我真想回他說：“你自己的希臘文才掉下來了呢，從你腦殼掉到你脖子上，要窒死你呢，老廢物。”自然，我并沒有做聲，只是溫順地低下頭來，等他一走，我就回宿舍繼續(xù)收拾東西，放到包里的第一件東西便是希臘文法書。我現(xiàn)在還記得，那討嫌的小本子是橄欖綠的封皮。橄欖綠！這種顏色該使人想起橄欖樹，想起地中海，想起那樂聲四起的溫暖的夜晚，想起那在戶外暢飲的一杯杯葡萄美酒，想起那些穿著輕紗的姑娘?？墒遣?，這顏色卻使我想起那本該死的文法書?！? 我把書帶回家，一頭扎了進去。放假頭兩個星期，我吃喝、睡覺、呼吸都離不開希臘文法。我唯一的希望就是想把那本討厭的小書牢牢地印到腦子里去；那一來我對希臘文法就可以應付裕如了；那一來在學校結業(yè)考試中我希臘文也就可以考好了；那一來我周圍的人，尤其是我的父親也就會喜歡我，夸我，承認我的成績，原諒我的不足了。自然，從父親的觀點來看，兒子精通每一頁希臘文法當然值得驕傲，這說明兒子肚里有貨；什么貨呢·希臘文法，僅此而已?！? 照我看，對這一丑惡的勾當我說這些話分量還嫌輕。想想看，一個十六歲的孩子，剛剛懂事，生活才開始，卻硬要他相信至關重要的便是希臘文法，這有多荒唐，多可惡！把他在城堡似的寄宿學校里關了三個多月還不算，放個把月假，還要逼著他捧著那本討厭的橄欖綠文法書，要他把每字每句都生生吞下去！　  我就這樣一面蹬著車子，一面看著變位表不住地念叨。我就像一根繃緊了的弦，弦還沒斷，我心中倒也沒有多大的反感。我根本沒有想到生活需要作什么改變——我只知道拼命劃槳，船往哪兒駛與我無關。我使勁踩著腳蹬，鏈條飛快地轉動著；我口中念念有詞地背著書，只是時而抬頭望一下，免得跌進溝里去，隨后又忙著看書。真弄不懂我怎么沒得腦溢血，是的，突然沖破藩籬的并不是我的腦子，而是我的精神。　  我對那條路不十分熟，就在我踩著車子吱吱咯咯往前走的時候，路像是突然不見了。剛才我還在路上，可一眨眼卻掉進了溝里。跌得一點兒也不重，前輪順著長滿青草的小坡滾了下去，溝底干干的，滿是野花的香味。我輕輕地從車把上翻了下去，希臘文法書掉到了溝底；而我只是滾了兩下，便被對面的斜坡?lián)踝×?。一點也不像是從自行車上摔下來，倒像是滾到床上一般。自行車也掉進溝底文法書那兒，而我便舒舒服服地躺到了另一面坡上?！? 你一定知道四月份鄉(xiāng)間小道邊上的路溝有多可愛。那幾天沒下雨，草不濕，要是當天下了雨的話，我一定會忙著爬起來，規(guī)規(guī)矩矩地扶起車子趕緊走，那樣一來，我這輩子也許就成了個希臘文教授了。真沒想到，我竟能逃脫那種生活！真奇怪，我怎么會不信上帝，因為這一回真太像是上帝的安排了。柔軟的草地一片嫩綠，我也像小草那樣朝氣蓬勃，像小草那樣單純；青草別無它求，只是要按著自己的心意享受生活的樂趣而已。我猛然想起，我不也同樣是如此嗎·　  我翻過身去，仰面躺著，雙手枕在腦后朝四周看了看。在我身邊有一排樹籬，剛剛長滿了嫩葉。我騎車走過來的那條小路，穿過田野和樹林向遠方延伸；小鳥在天空飛著，朵朵白云之間，露出一片片淡藍色的晴空；一陣微風吹來，一點兒也不冷，周圍的一切似乎都在歡慶嚴冬已經(jīng)過去。不用多說，你一定可以想象出那大好的春光。不過我卻身臨其境，親眼看到了一切。我指縫中的小草雖然柔軟，卻充滿了生機。溝底自行車的后輪還在格格轉動?？諝馐譁睾?，幾只甲蟲嗡嗡地飛了過去。我想，這就是生活！我覺得這是最最和諧的了；這種和諧你用再長的句子也表達不出來，但只要兩個字便夠了：生活！它在我的頭腦、我的胸膛、我的肚腹、我的四肢中興奮地搏動著。　  我爬了起來，樹籬上原先棲息著一只小鳥在看著我，這會兒突然飛走了。我望著這只鳥，像是第一回看到鳥兒飛似的。也許我以前沒有見到鳥兒起飛吧；也許我沒有認真觀察，只是隱約覺得有這么回事罷了。而這回我可是看清了；它兩腿像是彈了一下，往上一躥，兩翅同時飛快地撲動，整個身子便全速飛騰起來，在空中筆直地向前沖去。天哪！我想，真是好看極了。突然，我心中掠過一個念頭：小鳥每次飛起來不都是這樣嗎·是的，它每次飛起來的時候，都是這么利索，這么好看！每天一定有好幾百次吧。而我呢，即使在我又蹦又跳的時候，也沒法像它那樣活潑輕捷。小鳥每天飛上飛下好幾百次，而我呢，很可能過上一輩子，也不能像小鳥那樣生氣勃勃地做一件事。　  我突然下意識地行動起來，某種超乎意志的力量支配了我的身體，指揮著我的行動。首先，我回到溝底，把自行車扛到路邊放下來；然后我又走下溝去，這回是去找希臘文法書。那本討厭的書顏色暗暗的，一下子不容易發(fā)現(xiàn)。最后，我看到了它。抓到了！我想。我一把撿了起來，像方才攤在自行車車把上那樣把它翻開。突然，我明白該怎么辦了。我雙手使勁抓住了那本書，狠狠地把它撕開來。真痛快，老天爺！我親手把它撕成了兩半，這種快感我現(xiàn)在還能體驗得到。然后我把那兩半疊在一起，想一下撕成四片，可是書太厚了，撕不動。所以我只好一半一半地撕。幾秒鐘后，書變成了四片，接著又撕成了八塊。我正想把這些碎片扔到樹籬那邊去，忽然想起這個地方對我說來非同一般，我不該把那勞什子的碎片扔在這兒，玷污它。唔，我得把這些碎紙隨身帶著，待會兒找個適當?shù)胤教幹玫??！? 我小心翼翼地把碎紙片塞進了口袋，跨上了自行車。往哪兒去呢·是回頭還是繼續(xù)往前·我倒很想往回走，我對自己的行動并沒有什么打算，只是想回到鋼琴旁痛痛快快地按一陣琴鍵。不過，那本希臘文法書的碎片還在我口袋里，在某種象征意義上，我覺得在這當兒回家——盡管是那么個家——總是不妥的，我得先把它丟掉后再往回走。　  過不多久，我騎了一小段路就看到路邊有個長滿了草的小水潭。這種水潭，里面不少青蛙卵，邊上全是牛蹄印，任你把什么往下扔也會沒入到厚厚的一層黑爛泥中去。也該給那些野草上上肥料了。我跨下車，走到潭邊，盡力把紙片向中間扔去。紙片東一片西一片地漂在水面上，但是不用多久，它們就一定會被水浸透，沉到潭底。我可不想在那兒多待了，沒等水把那些紙片浸透，我已經(jīng)飛快地蹬著車子往回跑了?！? 我這樣未免很傻，很孩子氣，是嗎·自然是。不過所有宗教儀式不全都如此嗎·不把那本無辜的小書扔進泥潭，我有沒有決心擺脫希臘文法呢·也許有。但不容忽視的事實是，它已經(jīng)遠不止是一本無辜的小書，它已經(jīng)成了一種負擔。和煦的春風使我全身上下充滿了活力，我再也無法待在屋內，然而就是這件東西，在我騎車時還非得把它攤在車把上不可，我得拼命死記硬背它?！? 在蹬車騎過門口時，我心里有一種動刀子的感覺，倒不是要動刀殺人，而是要與一種生活方式一刀兩斷。我再也不愿過那種生活了，除了這個想法之外，我也鬧不清自己還要干什么。別人把沒完沒了的責任啊、義務啊當作是生活硬塞給我——這并不是生活，這是欺騙，我現(xiàn)在完全明白了。要是別人還不知道，那他們就更糟。“他們”是指所有的人，包括父親在內，或者不如說特別是指他。滾遠些吧！我想。我已經(jīng)掙斷了鎖鏈，我要奔到自由的天地里去。奴隸逃了出來，他一定會將攔路的一刀砍倒，此時不容退縮?！? 我回家時大概是四點鐘。艾莉諾姑姑喊我說茶已經(jīng)好了，我大聲招呼說我不想喝，轉身往音樂室走去。鋼琴就在那兒，那些白色的琴鍵在向我微笑。短短的黑鍵嵌在其中，構成一幅美妙的圖畫。這就是我向往的，只有在彈琴時我才體會到小鳥起飛時的那種自由。我一把脫下外衣，坐下身盡情地彈了起來?！? ……

編輯推薦

　  為自由生活，要打死父親。　  兩代人價值觀的交鋒，憤怒的青年將走向何方?！? 《打死父親》特點：　 作者作為英國二十世紀五六十年代“憤怒的青年”作家中的代表人物，在文學史上具有相當?shù)牡匚??！? 真實反映了青年一代對傳統(tǒng)價值觀、對教育的憤怒與迷惘，表現(xiàn)了兩代人之間的愛與沖突，即使時隔數(shù)十年，在當下也具有社會意義?！? 《打死父親》以二十世紀五十年代的英國為背景，講述了青年杰里米出生于高知家庭，父親對他的教育十分嚴格，總希望他循規(guī)蹈矩，成為有用的人。然而杰里米認為父親的說教、學校的管束壓制了他個性的發(fā)展，于是逃離家庭，去從事他心愛的爵士樂。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    打死父親 PDF格式下載

---