夜無虛席

前言

一個偶然的機會，我讀到了美國作家尤金·奧尼爾的兩句話，頭一句是：在一出真正悲劇里的幸福，要比在迄今所有具有幸福結(jié)局的劇本中的全部幸福還要多；另一句是：所有藝術(shù)作品都是幸福的，其他的一切都是不幸的。那一天，我突然明白了一個道理：全局可以賜予局部以第二次生命。就像一段旋律對于一個音符，一句詩對于一個字，一部偉大的小說對于一個細節(jié)，整個想象世界對于某個藝術(shù)作品，前者使得后者獲得了生命，獲得了它不該有的榮譽。這使我想起愛爾蘭詩人葉芝的一句話：象征是唯一能使人擺脫束縛，表達完美的東西。我覺得一個好的全局可以使局部變成某種象征，從而使人們在某個瞬間擺脫過去，感受到完美。    之所以要說上面的一段話，是因為本書的作者張永義孜孜不倦地追求一個小說的世界，并且以他的執(zhí)著引導我看到了藝術(shù)在現(xiàn)實面前的力量就像船始終浮在水的上面一樣。一個人只能擁有一個生命，可是文學可以使人體驗到所有的生命，一個人如果能在自己的大腦里建立起自己的圖書館，那么他就可以在很多時刻悠閑地品嘗文學的美味，就像一個花花公子的回憶里有很多美貌的女人那樣，可以讓他無端地微笑起來。作為朋友，我經(jīng)常有幸聽到張永義在兩三個小時的時間里講述上百個作家的作品和逸事，作為一個年輕人有這樣的朋友就像有了一架講故事的機器。我要說的是，他讀過的小說太多了，足以向你描述一個小說的世界，作為一個讀者，他可以當很多讀者的老師。一個作家糜爛的私生活在他的講述里，變得無可厚非，就像愛說謊的?？思{因為寫出了((喧嘩與騷動》而輕易得到諒解一樣。張永義用文學吸引了大家的視線．使人們忽略了作家身上那些文學以外的東西，比如風流。    福樓拜在作品中說：要讓一個東西有意思，只需久久地望著它。加西亞．馬爾克斯說科塔薩爾曾經(jīng)凝視過巴黎動物園里的美西螈，他甚至轉(zhuǎn)述了科塔薩爾的一句話：“我留下來觀看了它一個鐘頭，出來后，什么也干不了了。”這兩位作家都想告訴人們，專注于一個事物，可以使人的心靈變得無比豐富。就像余華反復說過的那樣：人只要認識了自己，也就認識了世界。張永義家里的四千多本外國小說讓很多人的眼睛都紅了起來，他日復一日地沉浸在這些書里，使他心中的那個小說的世界逐漸擁有了城市與河流、黑夜與陽光，終于把他變成一個活在兩個世界里的人。我想長此以往．他也許會像科塔薩爾那樣“什么也干不了了”吧。    我想我已經(jīng)描述了張永義的特點，他是一個通過閱讀在內(nèi)心建立起一個小說世界的讀者，也是一個用凝視的方法注視那個世界的觀察者。我想這個特點隱隱地與人類的一個共同特點相互重合了，那就是以一個局外人的眼光觀察自我的習慣。這種習慣使我們能夠以一種憐憫的態(tài)度來看待自己的人生，從而獲得一個寬廣的胸懷。不過，正如黑夜使我們開始回憶白晝，寂靜使我們開始懷念繁華一樣．逃離人生的苦痛之后，我們最想做的就是重返那個世界。書評這種文體也許就是一條最溫暖的歸路，而在這條路上走得是否從容就取決于旅伴了。張永義應該是一個很不錯的旅伴，他的書評就像一個幽默的紳士，意味著古老的文明和濃濃的人情味。    墨西哥作家帕斯曾說：要理解一首詩的含義，首先是傾聽這首詩。這本評論集集中地體現(xiàn)了張永義傾聽的素質(zhì)，而這本評論集是否體現(xiàn)了這種素質(zhì)，還需要讀者仔細地傾聽作者的講述。這里我想重提那個有趣的故事，一個流鼻血的人為了止血而仰起臉看天，路上的行人看到他后，也停下腳步，抬頭看天。他們問他：你在看什么?我想這個問題很適合今天所有的讀者，那么多入在寫書，而作為讀者，“你在看什么”?    還是回到我這里來吧，作為一個序者，我有責任回答這個問題，答案是：你看到的將是背景和背影，一個小說世界的背景和一個正在遠去的小說世界的背影?；蛟S如我在開頭所說的，為了在某個瞬間擺脫過去，感受完美，我們有必要憑借這本評論集的指引，變成一個細節(jié)進入一個世界，變成一個字進入一句詩，變成一個音符進入一段旋律。

內(nèi)容概要

　　本書在2004年出版的《夜無虛席——與文學大師相愛》基礎(chǔ)上修訂而成，共分五輯。作家以涓涓細流般的溫暖筆觸，逐篇評述了眾多西方作家的創(chuàng)作生涯，風格細密地描繪出英、美、法國、意大利、拉丁美洲等不同國別和地區(qū)的文學圖景。

作者簡介

　　張永義，作家。著有《夜無虛席》、《電影花粉》、《生死欲念》、《沉睡之書》等，編選有《曠野面紗》、《藍色記憶的年代》和《南宋風雅詞箋》。

書籍目錄

序? 言
一架講故事的機器
第一輯? 情陷法蘭西
　引子：最初的至愛
　福樓拜：一只稀少而又漂亮的昆蟲
　安德烈·紀德：食與色
　地獄之火——三讀莫里亞克
　器皿中的花朵——格諾的《地鐵姑娘扎姬》
　于連·格拉克的海市蜃樓
　佩雷克：古怪的語言天才
　熱內(nèi)：一個戀愛的俘虜
　芒迪亞格：矯揉造作的玫瑰
　流浪者之歌——讀薩巴蒂埃
　我們在哪里丟失了自己——讀莫迪亞諾
　寂靜的蜂鳥——新寓言小說家圖尼埃
　法國文壇的雙劍合璧：艾什諾茲和勒克萊齊奧
　性感小貓柯萊特
　謀殺杜拉斯
　薩岡：一個抽薄荷煙的調(diào)皮精靈
　沒有人知道諾冬打算壞多久
　蘇菲·瑪索：說謊的女人
　隱情中的歷史的顫音——讀《天使的指印》
　凋零之美——讀《名人死亡詞典》
　永遠光輝燦爛的生活——讀《夜對晝?nèi)缡钦f》
　一場盛大的青春葬禮——讀《盜美賊》
　從龔古爾文學獎走勢看法國當代小說
　?資料鏈接? 1990—2010年龔古爾文學獎一覽表
第二輯?“美”不勝收
　引子：珍貴的禮物
　梭羅：幸福無涯
　克萊恩：野獸之美
　“小巨人”安德森
　春夢無痕——亨利·米勒二十年祭
　危險的游戲——讀海明威《伊甸園》
　斷橋之戀——讀懷爾德《圣路易斯橋》
　一堆灰燼——美國南方作家考德威爾
　一棵開花的樹——凱瑟琳·安·波特剪影
　奧康納：你的滑稽使我恐懼
　與納博科夫的《洛麗塔》重逢
　這個殺手不太冷——卡波特速寫
　諾曼·梅勒：迷失在死亡的萬花筒里
　索爾·貝婁：一個如饑似渴的觀察家
　艾薩克·辛格：盲腸、尾骨和男人的乳房
　我和不朽的馬拉默德有個約會
　一只快樂的跳蚤——斯泰倫的啟示
　日光下的《斑鳩菊》——記“實驗現(xiàn)實主義”小說家肯尼迪
　一曲解千愁——多克特羅的《拉格泰姆時代》
　那一笑的風情——讀費德曼《華盛頓廣場一笑》
　我為什么沒有自己的聲音——讀雷蒙德·卡佛
　什么是貝蒂的
　蘇珊·桑塔格：光與影中的黑白精靈
　約翰·歐文和他釀制的文學蘋果酒
　麥克默特里和一個游牧民族的史詩
　夢游者的上岸——讀哈金《等待》
　麥田守望者的愛情——讀《紅塵難舍》
　以謀殺的名義
　午夜、丁香和女男爵
　梭羅克斯：喜愛新鮮空氣的人
　荒誕派戲劇大師阿爾比
　從三個約翰到兩個邁克爾——美國文壇變遷側(cè)記
　?資料鏈接? 1990—2010年普利策文學獎獲獎小說一覽表
第三輯? 大不列顛正在倒塌
　引子：交織的光線
　無人之境，感傷之旅——讀斯特恩《多情客游記》
　通往“迷宮”的眾生之路——巴特勒百年祭
　二加二等于四的自由：讀奧威爾《一九八四》
　一場盛大的假面舞會——讀福爾斯《巫術(shù)師》
　漂往西方的洋水仙——讀奈保爾《大河灣》
　憤怒青年的痛苦與反叛——讀西利托《周末晨昏》
　傾斜的友情和死亡階梯——讀麥克尤恩《阿姆斯特丹》
　來吧！撒旦！——讀彼得·詹姆斯《煉金術(shù)士》
　親愛的瑪格麗特——德拉布爾和阿特伍德對讀
　草地上的折疊椅——作為小說家的瑪格麗特·阿特伍德
　明亮的悲哀詠嘆調(diào)——讀瑪格麗特·勞倫斯《石頭天使》
　身著獅皮的翁達杰
　“愛的祭司”納拉揚
　智慧的練習本——讀羅易《卑微的神靈》
　喬伊斯的傳人——愛爾蘭小說家羅迪·道伊爾
　玻璃教堂的沉沒——讀彼得·凱里《奧斯卡和露辛達》
　?資料鏈接??? 布克文學獎
　? ? ? ? ? ? ?曼布克國際文學獎
　? ? ? ? ? ? ?國際IMPAC都柏林文學獎
第四輯? 半島與大陸
　引子：燃燒的激情
　米蘭·昆德拉：作家永遠是一匹害群之馬
　夢的拼貼畫——重讀帕維奇的《哈扎爾辭典》
　秋水伊人黛萊達
　蘭佩杜薩與《豹》
　莫拉維亞：意大利當代的巴爾扎克
　傳奇和寓言的三部曲——讀卡爾維諾的《我們的祖先》
　羞答答的玫瑰靜悄悄地開——走近符號學家?？?br />　克羅茲：打倒英雄
　里斯本之戀——讀薩拉馬戈《修道院紀事》
　每個女人都是一個月亮——讀烏納穆諾《圖拉姨媽》
　死亡的夢境和痛苦的黃金——讀烏納穆諾《我要睜著雙眼死去》
　馬雷查爾的百年苦旅
　孤獨的獵手——我們?nèi)绱藷釔劭扑_爾
　柔情如水、紅唇似火的普伊格
　因凡特：語言的煉金術(shù)士
　穆蒂斯：一個冒險家的文學旅行
　語言像腹瀉似的纏上了我——紀念胡安·魯爾福
　破碎的紙月亮——三讀富恩特斯
　德爾·帕索的瘋言囈語
　令人著迷的薩因斯
　鉆石與燧石——阿格達斯啟示錄
　率真的巴爾加斯·略薩
　聽風傾訴的奧內(nèi)蒂
　雪在燒——智利作家斯卡爾梅達
　做你感情里最后一個天使——讀弗朗茨《曾是天堂的地方》
　愛情的敵人——拉丁美洲小說經(jīng)典回眸
　五彩世界的文學陽光——解析20世紀西班牙語小說排行榜
　?資料鏈接? ?? 塞萬提斯獎
　? ? ? ? ? ? ?羅慕洛·加列戈斯國際文學獎
　? ? ? ? ? ? ?近25年最佳100部西班牙語小說
第五輯? 東寫西讀
　身體的隱喻
　愛情和疾病
　愛情的布景
　唱片與菜譜
　液體，液體

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   在我的法國文學藏書當中，福樓拜所占據(jù)的位置總會讓巴爾扎克、司湯達和左拉暗暗地嫉妒。在納博科夫眼中，以上三位傳統(tǒng)作家都是面目可憎的庸才。從生平來看，福樓拜可能是當時歐洲最懶散墮落的文人了，父親給他留下了50萬法郎，因此不必為了生計而發(fā)愁?！拔野它c起身，吃早飯，抽煙，游泳，吃中飯，抽煙，曬太陽，吃晚飯，再抽煙，再睡覺，為了起來后再吃飯，再抽煙?！蹦憧锤前菰诎屠柽^得多么愜意，簡直就像一只樹洞里的熊。雖然，福樓拜也曾經(jīng)抱怨說，苦難的生活就像“松鼠在籠子里打轉(zhuǎn)”。 青年時代的福樓拜除了幾場艷遇和間歇性的疾病，唯一值得提起的是1849年的中東之行，他終于能夠暫時地擺脫母親的“監(jiān)視”，和朋友杜剛一起探險打獵、進土耳其浴室、跟女人們鬼混。結(jié)果染上了梅毒。在給母親的書信中，福樓拜談到他對婚姻的恐懼心理，此后的歲月，他始終保持獨身。所以，我們不難在（《包法利夫人》當中發(fā)現(xiàn)一個萬分冷漠的福樓拜，他把通奸的題材寫得充滿美感而又令人窒息，“像手指節(jié)上綁著鉛球在彈琴”，這是福樓拜對情婦魯依絲所講到的寫書的滋味。 我個人不太喜歡福樓拜的兩部歷史小說——（（薩朗波》和（（圣安東的誘惑》，相反，對《情感教育））似乎有一種偏愛。1970年普法戰(zhàn)爭的爆發(fā)使得福樓拜的這部“法國語言最美的小說”（古爾蒙《風格問題》）飽受貶斥和忽略。但是在福樓拜溘然長逝之后，人們才清醒地看到，（《情感教育》的失敗之處僅僅是白璧微瑕，就整部作品而言，則是無比輝煌的，縈繞著刻骨銘心的青春回憶，正如邦維爾所言，這是一本“沒有小說化的小說，和城市本身一樣的憂郁、迷蒙、神秘”。福樓拜的偉大在于他塑造了愛瑪、夏爾·包法利、弗雷德里克。莫羅等一個個鮮活的人物形象，更在于他忠實地描述了永鎮(zhèn)等法國外省的風俗。另外，福樓拜嚴肅的創(chuàng)作態(tài)度也讓人肅然起敬，他是那種不肯重復自己的作家，他無情地解剖著自我，對整個上流社會不留一絲情面。他活著的時候，受盡了世人的嘲諷，居維里埃一弗勒里就曾經(jīng)預言說：“包法利夫人倘能活到老，前景很可能是個做花粉生意的女販子?！弊罱K，福樓拜死于癲癇病發(fā)作（1880），一年之后，另一位患有癲癇的文學天才陀思妥耶夫斯基也離開了人間。這兩位同齡的作家都是外科醫(yī)生的兒子，在他們生命的最后時刻，分別留下了百科辭典般繁雜的遺著《布瓦爾和佩庫歇》和陰郁的家族編年史《卡拉馬佐夫兄弟》，堪稱大師的絕響。 此番閱讀《情感教育》已經(jīng)是第四次了，可能是對王文融翻譯過的莫迪亞諾的小說《暗鋪街》還記憶猶新，因而，在我用目光撫摸著李健吾、馮漢津、席繼權(quán)等人的新舊譯本的同時，對王先生的譯筆還是欽佩有加。不過，很快我的注意力就轉(zhuǎn)移到了《布瓦爾和佩庫歇》上來，福樓拜查閱了1500部書籍來撰寫這本未完成的長篇小說，西利爾‘康諾利還將其收入了《現(xiàn)代主義運動——1881—1950年英、法、美現(xiàn)代主義代表作一百種》之中。亨利·詹姆斯甚至把福樓拜比成“一只稀少而又漂亮的在翅膀上保持著不同色彩的昆蟲”（《小說的藝術(shù)》）。遺憾的是，我們通常只看到《包法利夫人》“鮮艷的紅色”，而把《布瓦爾和佩庫歇》這條昆蟲的尾巴給忽略掉了。 對于福樓拜的重新閱讀，就像躺在客廳的舊沙發(fā)里慢慢地回憶年輕時的戀人，既感慵懶，又覺無限幸福。在觀看了名畫《圣安東的誘惑》之后，福樓拜寫信告訴朋友，“女人，我不以身受，而以目賞”。我想，對比福樓拜年輕時的放蕩，這是一種藝術(shù)的升華。多少個失眠的夜晚，無數(shù)次地走進福樓拜的作品，就像《情感教育》的結(jié)尾，主人公弗雷德里克所說，“這是我們最美好的經(jīng)歷”。

后記

此書本應速朽。我真的沒有想到，十年以前所寫下的這些淺陋無知的閱讀隨筆，隨處彌漫著少年人的單純和褊狹，居然還能夠再度面世。或許，正因為師友們的寬容和好意，以及一番“不悔少作”的勸說，才使我放緩心情坐下來，翻開這本落滿歲月灰塵的舊作。眼下，窗外梧葉飄黃，只有一片羞愧的月色輕輕籠罩。    流水無盡，浮云悠悠。十年之間有太多的人與事悄悄地更改。且不談我個人所經(jīng)歷的那些微不足道的悲歡離合，即便書中涉及的作家和作品，也有著各自不同的命運。有人獲獎，例如勒克萊齊奧和巴爾加斯‘略薩相繼摘得諾貝爾文學獎桂冠；有人一如既往地勤懇創(chuàng)作，其新近作品陸續(xù)在國內(nèi)翻譯出版，例如莫迪亞諾的(《夜半撞車》和《青春咖啡館》，麥克尤恩的《星期六》和《在切瑟爾海灘上》，翁達杰的《遙望》；有些作家愈發(fā)炙手可熱，有些作品忽然重獲青睞，還有的人和書，被悄無聲息地遺忘；更多的人已經(jīng)謝世，逝者的名單越拉越長：格拉克、貝婁、梅勒、斯泰倫、厄普代克、福爾斯、西利托、薩拉馬戈……百川歸海，天地不仁?？傋屓藨严牒嗬ご骶S·梭羅的臨終遺言：    一次只有一個世界。    然而，先鋒小說家呂新持有不同的看法：    閱讀會讓你脫胎換骨，并同時擁有兩個世界。    《夜無虛席——與文學大師相愛》出版以來，收到的讀者回聲當中既有熱情的鼓勵，也有中肯的批評。在此，我只想表明自己非但不看重這些過去的文字，也認為沒有什么存在的價值，更不喜歡《夜無虛席》這個俗艷的名字以及書中那些花花綠綠的插圖。年輕氣盛往往意味著狂妄無知，什么都敢觸碰，什么都寫不好。而今，回頭細看時總不免羞愧自責。我情愿自己從未寫過它們，想要作一次徹底的告別。望著燈下那些漸行漸遠的大師身影，觸景傷情，不禁想起周美成的慢詞《蘭陵王》：    閑尋舊蹤跡。又酒趁哀弦，燈照離席。    此番修訂再版，遵照出版方的要求，我還是保留了原書的整體面貌，只在前四輯的標題后面撰寫了簡短的導讀。此外，增補了少量的文字，更新了推薦閱讀書目，還提供了西方多種文學獎、作品排行榜的一覽表，并且改正了個別的失當之處。    最后，我想鄭重感謝徐家康先生和譯林出版社的編輯所付出的辛勤勞動，感謝我的朋友許志翔、閻逸和柏邦妮，感謝著名學者柳鳴九先生的熱情鼓勵的話語。最讓我深受感動的是：自己多年來所喜愛的詩人楊煉和小說家呂新分別為本書寫了推薦文字，他們的創(chuàng)作不僅深深地影響著我，也終將成為這個浮躁的時代少數(shù)能夠呈現(xiàn)經(jīng)典意義的作品。我愿沿著他們走過的道路跋涉向前……

媒體關(guān)注與評論

閱讀量之大、涉獵之廣是使人很感驚奇的，特別是對20世紀的歐美文學，他的知識面顯然已經(jīng)達到了相當高的專業(yè)水平。    ——學者柳鳴九    《夜無虛席》里滿是肖像。他以心靈為畫筆，以敏感為顏料，以品位為光線，以思想為構(gòu)圖，把一位位文學大師，描繪在一盞孤燈周圍的寧靜中。我能感到，他的呼吸、他的激情，充溢了這些“神圣可敬的灰塵”(福樓拜語)。他的享受浸染著讀者，使他們也璀璨、豐盈起來，去那夜的無限縱深中占一席之地。領(lǐng)受《夜無虛席》，就是領(lǐng)受你自己身上人類的詩意。    ——詩人楊煉    二十多歲的時候，張永義開始邂逅西方現(xiàn)代文學，這件事已結(jié)出它的果實。此后，它還將會繼續(xù)影響，甚至左右他的一生。    ——作家呂新    張永義是我佩服和敬重的寫字人。他給我的感覺是：溫和、禮貌、特別周全，誠懇地表達意見，好笑容，還有對身處的生活的守護，對外在的世界沒有欲望，內(nèi)心向著一個深邃的洞穴探索。    ——作家、編劇柏邦妮

編輯推薦

　  不讀此書不算文藝青年　  200多幅珍貴圖片，120多段作家趣聞　  130多位國際文學獎獲得者，400多部大師作品　  文學愛好者可以一睹世界著名作家的芳容、　  生平趣聞及創(chuàng)作故事，盡享一場文學盛宴?！? 著名詩人楊煉、先鋒派小說家呂新誠意推薦

名人推薦

閱讀量之大、涉獵之廣是使人很感驚奇的，特別是對20世紀的歐美文學，他的知識面顯然已經(jīng)達到了相當高的專業(yè)水平。 ——學者柳鳴九 《夜無虛席》里滿是肖像。他以心靈為畫筆，以敏感為顏料，以品位為光線，以思想為構(gòu)圖，把一位位文學大師，描繪在一盞孤燈周圍的寧靜中。我能感到，他的呼吸、他的激情，充溢了這些“神圣可敬的灰塵”（福樓拜語）。他的享受浸染著讀者，使他們也璀璨、豐盈起來，去那夜的無限縱深中占一席之地。領(lǐng)受《夜無虛席》，就是領(lǐng)受你自己身上人類的詩意。 ——詩人楊煉 二十多歲的時候，張永義開始邂逅西方現(xiàn)代文學，這件事已結(jié)出它的果實。此后，它還將會繼續(xù)影響，甚至左右他的一生。 ——作家呂新 張永義是我佩服和敬重的寫字人。他給我的感覺是：溫和、禮貌、特別周全，誠懇地表達意見，好笑容，還有對身處的生活的守護，對外在的世界沒有欲望，內(nèi)心向著一個深邃的洞穴探索。 ——作家、編劇柏邦妮

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    夜無虛席 PDF格式下載

---