兒子與情人

前言

靈與肉的沖撞    在20世紀(jì)英國(guó)文壇上，戴·赫·勞倫斯(1885—1930)是最有名氣、最富創(chuàng)新和最具爭(zhēng)議的小說(shuō)家之一。雖然他的生命是短暫的，但是他卻留給了英國(guó)乃至全世界的廣大讀者大量的作品，其中包括10部長(zhǎng)篇小說(shuō)，7部中篇小說(shuō)，約50篇短篇小說(shuō)，3卷詩(shī)集，大量書(shū)信以及劇本、文學(xué)評(píng)論和雜文?！皠趥愃沟某霈F(xiàn)，對(duì)于20世紀(jì)英國(guó)文壇無(wú)疑是一場(chǎng)強(qiáng)烈的地震，只是在余震過(guò)后人們才充分認(rèn)識(shí)到它的震動(dòng)之猛和影響之深?！?   出版于1913年的《兒子與情人》以作者童年和青少年時(shí)代的生活為背景，是一部自傳體小說(shuō)，被公認(rèn)為勞倫斯的成名作。這部小說(shuō)雖然沒(méi)有離奇復(fù)雜的情節(jié)，起伏跌宕的故事，也幾乎沒(méi)有愛(ài)侶之間如泣如訴的哀怨和風(fēng)花雪月的浪漫，然而它卻驚世駭俗，轟動(dòng)了英國(guó)社會(huì)和文壇，帶來(lái)了“地震”，成了研究和爭(zhēng)議的一個(gè)焦點(diǎn)。人們不禁要問(wèn)，小說(shuō)的魅力究竟何在？    答案應(yīng)該是多方面的，其中最主要的一點(diǎn)是小說(shuō)通過(guò)社會(huì)批判和心理探索，充分、深刻地暴露了資本主義工業(yè)化社會(huì)對(duì)人的自然本性和人的價(jià)值的摧殘，大膽、細(xì)膩地描述了人們之間被扭曲的、畸形的愛(ài)，生動(dòng)、具體地展現(xiàn)了一幅幅靈與肉之間相互沖撞的畫(huà)面。    讓我們首先審視小說(shuō)主人公保羅的父母莫瑞爾夫婦。他們兩人是在一次舞會(huì)上結(jié)識(shí)的，可以說(shuō)是一見(jiàn)鐘情，婚后也過(guò)了一段甜蜜、幸福的日子。但是，兩人由于出身不同，性格不合，精神追求迥異，在短暫的激情過(guò)后，之間便產(chǎn)生了無(wú)休止的唇槍舌劍，丈夫甚至動(dòng)起手來(lái)，還把懷有身孕的妻子關(guān)在門(mén)外。小說(shuō)中的夫婦之間只有肉體的結(jié)合，而沒(méi)有精神的溝通、靈魂的共鳴。父親是一位渾渾噩噩的煤礦工人，貪杯，粗俗，常常把家里的事和孩子們的前程置之度外。母親出身于中產(chǎn)階級(jí)，受過(guò)教育，對(duì)嫁給一個(gè)平凡的礦工耿耿于懷，直到對(duì)丈夫完全絕望。于是，她把時(shí)間、精力和全部精神希冀轉(zhuǎn)移、傾注到由于肉體結(jié)合而降生于人世間的大兒子威廉和二兒子保羅身上。她竭力阻止兒子步父親的后塵，下井挖煤；她千方百計(jì)敦促他們跳出下層人的圈子，出人頭地，實(shí)現(xiàn)她在丈夫身上未能實(shí)現(xiàn)的精神追求。她的一言一行、一舉一動(dòng)不但拉大了她和丈夫之間的距離，并最終使之成為不可逾越的鴻溝，而且影響了子女，使他們與母親結(jié)成牢固的統(tǒng)一戰(zhàn)線，去共同對(duì)付那雖然肉體依舊光滑、健壯，而精神日漸衰敗、枯竭的父親。    母親和孩子們的統(tǒng)一戰(zhàn)線給孤立無(wú)援的父親帶來(lái)了痛苦和災(zāi)難，也沒(méi)有給莫瑞爾家里的任何其他一個(gè)人帶來(lái)好處。發(fā)生在父母身上那無(wú)休止的沖突，特別是無(wú)法和解的靈與肉的撞擊重演在母親和兒子的身上。相比之下，夫妻之間的不和對(duì)莫瑞爾太太來(lái)說(shuō)并沒(méi)有帶來(lái)太大的精神上的折磨，因?yàn)樗龑?duì)丈夫失去了信心，而且本來(lái)就沒(méi)有抱多大的希望。而與兒子，尤其是與二兒子保羅之間的情結(jié)，那種撕肝裂肺的靈魂上的爭(zhēng)斗則給可憐的母親帶來(lái)了無(wú)法愈合的創(chuàng)傷，直到她郁郁寡歡，無(wú)可奈何，離開(kāi)人世。    對(duì)丈夫的失望、不滿和怨恨使莫瑞爾太太把自己的感情、愛(ài)憐和精神寄托轉(zhuǎn)向了兒子，或者說(shuō)，莫瑞爾太太把自己經(jīng)歷過(guò)的精神磨難和一心要解決的問(wèn)題“折射”到了兒子的身上，于是一場(chǎng)靈與肉的沖撞又在母子之間展開(kāi)。沒(méi)有讓母親揚(yáng)眉吐氣的大兒子死后，二兒子保羅就逐漸成了母親惟一的精神港灣，也成了母親發(fā)泄無(wú)名之火和內(nèi)心痛苦的一個(gè)渠道。她愛(ài)兒子，恨鐵不成鋼，一個(gè)勁兒地鼓勵(lì)、督促保羅成名成家，躋身于上流社會(huì)，為母親爭(zhēng)光爭(zhēng)氣；她也想方設(shè)法從精神上控制兒子，使他不移情他人，特別是別的女人，以便滿足自己婚姻的缺憾。這種強(qiáng)烈的帶占有性質(zhì)的愛(ài)使兒子感到窒息，迫使他一有機(jī)會(huì)就設(shè)法逃脫。而在短暫的逃離中，他又常常被母親那無(wú)形的精神枷鎖牽引著，痛苦得不能自已。母親的這種性變態(tài)使兒子心酸，惆悵，無(wú)所適從。有了母親，保羅就無(wú)法去愛(ài)別的女人。在母親幾乎是聲嘶力竭地哀嘆“我從來(lái)沒(méi)有過(guò)一個(gè)丈夫”、一個(gè)“真正”的丈夫時(shí)，保羅禁不住深情地?fù)崦鹉赣H的頭發(fā)，熱吻起母親的喉頸。這種“戀母情結(jié)”在很大程度上變成了一種“固戀”，使他失去了感情和理智的和諧，失去了“本我”和“超自我”之間的平衡。因此，保羅的情感無(wú)法發(fā)展、升華，他的性心理性格無(wú)法完善、成熟，從而導(dǎo)致了他一生的痛苦和悲劇。    和女友米莉安的交往過(guò)程也是年輕的保羅經(jīng)歷精神痛苦的過(guò)程。他們由于興趣相投，接觸日漸頻繁，產(chǎn)生了感情，成了一對(duì)應(yīng)該說(shuō)是十分相配的戀人。然而可悲的是，米莉安也過(guò)分追求精神滿足，非但缺乏激情，而且像保羅的母親一樣，企圖從精神上占有保羅，從靈魂上吞噬保羅。這使她與保羅的母親成了針?shù)h相對(duì)的“情敵”，命里注定要敗在那占有欲更強(qiáng)，又可依賴血緣關(guān)系輕易占上風(fēng)的老太太手下。幼年時(shí)期的“戀母”情結(jié)，使保羅成了感情上和精神上的“癡呆兒”。他雖然愛(ài)戀著米莉安，但卻不能像一位正常的血肉之軀，理直氣壯地去愛(ài)她。這不但使自己陷入了困境，也給米莉安造成了巨大的精神痛苦。    保羅見(jiàn)不到米莉安的時(shí)候會(huì)感到悶得慌，可是一旦跟她在一起卻要爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，因?yàn)槊桌虬部偸秋@得“超凡脫俗”或非常地“精神化”，使保羅覺(jué)得像跟母親在一起那樣不自在。當(dāng)然，保羅只要跟別的女人在一起，靈魂就會(huì)被母親那無(wú)形的精神枷鎖控制著，感到左右為難，無(wú)法獲得自由。在他和米莉安儼然像一對(duì)夫婦在親戚家生活的日子里，保羅得到了米莉安的肉體，而在精神上，保羅仍然屬于自己的母親。米莉安只是帶著濃厚的宗教成分，為了心愛(ài)的人做出了“犧牲”。所以，在那段日子里，他們也并沒(méi)有能夠享受青年男女之間本該享受到的愉悅。實(shí)際上，肉體間的茍合，只是加速了他們之間愛(ài)情悲劇的進(jìn)程。    保羅身邊的另一個(gè)名叫克拉拉的女人同樣是一個(gè)靈與肉相分離的畸形人。她生活在社會(huì)下層，與丈夫分居，一段時(shí)間內(nèi)與保羅打得火熱。保羅從這位“蕩婦”身上得到肉體上的滿足。然而這種“狂歡式”的融合，是一種沒(méi)有生命力的、一瞬即逝的結(jié)合。由于從米莉安身上找不到安慰，保羅需要從心理上尋求自我平衡，需要從性上證明自己的男性能力。由于從丈夫身上得不到滿足，克拉拉也需要展示自己的魅力，從肉體上尋求自我平衡。    在這一次次靈與肉的沖撞后，小說(shuō)中的主要人物一個(gè)個(gè)傷痕累累，肉體和精神均遭受了巨大的摧殘。保羅的父親在家里、在親人面前永遠(yuǎn)成為格格不入的“邊緣人”。保羅的母親在精神上從來(lái)沒(méi)有過(guò)一個(gè)“真正的丈夫”，只能從兒子身上尋找情感的慰藉，而這種努力又常常被其他女人所挫敗，后來(lái)心理、生理衰竭，得了不治之癥，早早撒手人寰。米莉安雖然苦苦掙扎，忍辱負(fù)重，但并沒(méi)有得到保羅的心，保羅直到擺脫母親的精神羈絆，可以與她重歸于好，永結(jié)良緣時(shí)，最終還是狠下心來(lái)，拒絕了她的婚求，孑然一人，繼續(xù)做精神上的掙扎。只沉迷于肉體欲望的克拉拉也很快結(jié)束了與保羅的風(fēng)流，回到性格粗俗、暴烈、無(wú)所作為的丈夫身邊?？梢哉f(shuō)，在這些靈與肉的沖撞中，我們看到的是一個(gè)個(gè)沮喪、可悲的失敗者，找不到一個(gè)最終的贏家。其實(shí)，在人們賴以繁衍生息的大自然被破壞，在人性被扭曲，在人類的和諧關(guān)系不斷被威脅的社會(huì)中，靈與肉的爭(zhēng)斗本來(lái)就是殘酷無(wú)情的，到頭來(lái)誰(shuí)也成不了贏家，成不了一個(gè)完整的、有血有肉的人。    小說(shuō)的主人公保羅很自然也不是贏家，也沒(méi)有成為一個(gè)完整的人。當(dāng)然這并不意味著保羅在處理自己與父母親和兩個(gè)情人的關(guān)系的過(guò)程中，在經(jīng)歷靈與肉的考驗(yàn)和磨難的精神苦旅中，沒(méi)有汲取營(yíng)養(yǎng)，沒(méi)有自我發(fā)展。對(duì)年輕的保羅來(lái)講，這些關(guān)系和經(jīng)歷都是既有收獲，又有付出；既有快樂(lè)，又有煩惱；既有正面、積極的促進(jìn)，又有反面、消極的影響。從當(dāng)了一輩子礦工的父親身上，保羅繼承了生機(jī)和活力；從永不滿足、竭力改變命運(yùn)的母親身上，保羅變得堅(jiān)毅，躊躇滿志，在事業(yè)上有所追求；從女友米莉安身上，保羅得到了靈感，豐富了想像力，在事業(yè)上取得了一定的成功；從已婚女人克拉拉身上，保羅至少得到了肉體的快感，找到了一定程度的心理平衡。    然而也正是在這些感情和關(guān)系的瓜葛中，在與父母親和親人的悲歡離合中，保羅陷入了靈與肉的泥潭，無(wú)法自拔，無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我，無(wú)法成為一個(gè)完整的人。父親的粗野，母親的性變態(tài)，米莉安的心理—生理失衡，克拉拉的放縱，無(wú)不充分地在保羅身上得到反映。可以說(shuō)，保羅就是這一個(gè)個(gè)不完整的畸形人的化身，在靈與肉的沖撞中被摧殘得遍體鱗傷。也許只有在對(duì)他影響最大、使他魂?duì)繅?mèng)繞的母親去世后，保羅才能走上獨(dú)立自主之路。但愿如此。    但愿當(dāng)代的青年人不會(huì)重蹈保羅的覆轍。

內(nèi)容概要

　 《兒子與情人》是性愛(ài)小說(shuō)之父勞倫斯的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)風(fēng)靡世界文壇近百年，魅力至今不減。
　
《兒子與情人》視角獨(dú)特，對(duì)人性中隱秘的“戀母情結(jié)”有深刻、形象的挖掘。小說(shuō)背景是勞倫斯的出生地——諾丁漢郡礦區(qū)。父親莫瑞爾是礦工，由于長(zhǎng)年沉重的勞動(dòng)和煤井事故使他變得脾氣暴躁，母親出身于中產(chǎn)家庭，有一定教養(yǎng)。結(jié)婚后，夫婦不和，母親開(kāi)始厭棄丈夫，把全部感情和希望傾注在孩子身上，由此產(chǎn)生畸形的母愛(ài)。長(zhǎng)子威廉為倫敦律師當(dāng)文書(shū)，但為了掙錢(qián)勞累致死。母親從此對(duì)小兒子保羅寄予厚望。小說(shuō)前半部著重寫(xiě)了保羅和其母親之間奧狄甫斯式的感情。后半部則著重寫(xiě)了保羅和兩位情人克拉拉和米麗安之間兩種不同的愛(ài)。前者情欲愛(ài)，后者是柏拉圖式的精神之戀。保羅在母親陰影之下，無(wú)法選擇自己的生活道路。直到母親病故后，他才擺脫了束縛，離別故土和情人，真正成人。勞倫斯通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義和心理分析的寫(xiě)作方法，描寫(xiě)了十九世紀(jì)末葉英國(guó)工業(yè)社會(huì)中下層人民的生活和特定環(huán)境下母子間和兩性間的復(fù)雜、變態(tài)的心理。他強(qiáng)調(diào)人的原始本能，把理智作為壓抑天性的因素加以摒棄，主張充分發(fā)揮人的本能。小說(shuō)中，勞倫斯還對(duì)英國(guó)生活中工業(yè)化物質(zhì)文明和商業(yè)精神進(jìn)行了批判。

作者簡(jiǎn)介

　 D. H. 勞倫斯（David Herbert
Lawrence，1885-1930），20世紀(jì)英國(guó)杰出的小說(shuō)家、散文家、詩(shī)人。生于礦工之家，當(dāng)過(guò)屠夫、會(huì)計(jì)、工廠職員和小學(xué)教師，曾在國(guó)外漂泊十幾年，積累了豐富的生活經(jīng)歷，對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響
。在短短二十年的寫(xiě)作生涯中，他一共出版了12部長(zhǎng)篇小說(shuō)，50多篇中短篇小說(shuō)，多部詩(shī)集以及大量散文隨筆。代表作有《虹》、《兒子與情人》、《戀愛(ài)中的女人》、《查泰萊夫人的情人》等。

書(shū)籍目錄

譯序：靈與肉的沖撞
第一部
　第一章 莫瑞爾夫婦的初婚歲月
　第二章 保羅出生，紛爭(zhēng)又起
　第三章 疏遠(yuǎn)莫瑞爾，移情威廉
　第四章 保羅的童年時(shí)代
　第五章 保羅踏上人生之路
　第六章 威廉之死
第二部
　第七章 少男少女之戀
　第八章 愛(ài)之爭(zhēng)
　第九章 米莉安的失敗
　第十章 克拉拉
　第十一章 考驗(yàn)米莉安
　第十二章 激情
　第十三章 巴克斯特·道斯
　第十四章 解脫
　第十五章 遭遺棄的人
嘎達(dá)湖畔的《兒子與情人》

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：第一章 莫瑞爾夫婦的初婚歲月“地獄小區(qū)”被“谷底街”取而代之。原來(lái)的地獄小區(qū)其實(shí)就是一片看起來(lái)鼓鼓囊囊的茅草屋，散布在青山小路的那條小河旁。小區(qū)里住的礦工，都在兩個(gè)礦區(qū)開(kāi)外的小煤窯里上班。潺潺的河水在榿木下流淌，幾乎還未受到小煤窯的污染。在礦區(qū)里，毛驢繞著一個(gè)支架步履沉重地轉(zhuǎn)圈圈，把煤炭從井下拉上來(lái)。鄉(xiāng)下像這樣的煤窯滿世界都是，有些早在查理二世時(shí)代就投入了使用。幾個(gè)礦工和幾條毛驢湊成一幫，似螞蟻般挖穴打洞，在麥田間和草地上堆起一座座怪模怪樣的土丘，留下小片小片的黑色地面。礦工們住的茅屋，或三三兩兩，或連接成片，再加上零星散布在教區(qū)各處的織襪工人的田園和住房，便構(gòu)成了貝斯伍德村。約莫六十年前，該地突然發(fā)生了變化。小煤窯被金融家們經(jīng)營(yíng)的大煤礦排擠到了一邊。在諾丁漢郡和德比郡相繼發(fā)現(xiàn)了煤礦及鐵礦。于是便冒出來(lái)了個(gè)卡森一韋特公司。在熱烈激昂的氣氛中，帕默爾斯頓勛爵為該公司的第一座礦正式剪彩，位置就選在舍伍德森林邊緣的灌木園。大約就是在這個(gè)時(shí)候，隨著時(shí)間的推移，早巳臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的地獄小區(qū)被一把火燒了個(gè)干凈，大量的污物也隨之化為烏有。卡森-韋特公司自認(rèn)為交上了好運(yùn)，于是便沿著賽爾比以及納塔爾的河谷地帶接二連三地開(kāi)辦新礦，沒(méi)多久便有了六個(gè)煤窯。

媒體關(guān)注與評(píng)論

我們這個(gè)時(shí)代最偉大、最具想象力的作家?！　　狤.M.福斯特去讀我的小說(shuō)吧，它是一部偉大的小說(shuō)?！　　狣.H.勞倫斯當(dāng)年勞倫斯用這本書(shū)的手稿換來(lái)了一座農(nóng)莊。如今這座農(nóng)莊變得相當(dāng)貧瘠，而他的手稿卻已價(jià)值連城?！　　锻袪柦鸬呐圩樱捍笞骷遗c珍本書(shū)的故事》

編輯推薦

《雙語(yǔ)譯林?壹力文庫(kù):兒子與情人》入選蘭登書(shū)屋現(xiàn)代文庫(kù)20世紀(jì)百佳英文小說(shuō)，第一部弗洛伊德精神分析式的英文小說(shuō)，深刻描寫(xiě)了最有人倫的不倫之愛(ài)。穆罕默德?尤努斯：獨(dú)一無(wú)二的銀行家、普拉西多?多明戈：永遠(yuǎn)的歌劇傳奇、祖賓?梅塔：音樂(lè)醫(yī)師、讓?雷諾：從卡薩布蘭卡到好萊塢的法國(guó)人、陳忠和：再見(jiàn)，中國(guó)女排、黃永玉：把往事拾起來(lái)、蔡銘超：做了很遺憾，不做更后悔。我一直愛(ài)我的母親。我像情人一樣愛(ài)她?！秲鹤优c情人》透露的是一個(gè)年輕人的母親與他的心上人因爭(zhēng)奪寵愛(ài)而導(dǎo)致的沖突?！　　浴秲鹤优c情人》首版護(hù)封文字

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    兒子與情人 PDF格式下載

---