別讓我走

前言

　　日裔英籍作家石黑一雄是我很喜歡的作家，他的新作《別讓我走》，我 是一口氣讀完的，并覺(jué)得意猶未盡，又去找英文原版來(lái)讀，還在網(wǎng)上搜尋 到了石黑一雄自己朗讀此書(shū)某些段落的音頻，閉眼傾聽(tīng)，幾次熱淚盈眶。 好作家必須是講故事的高手，擅長(zhǎng)閃爍其詞，能夠耐著性子掩藏秘 密。石黑一雄也不例外，這部小說(shuō)對(duì)書(shū)中人物的生存環(huán)境進(jìn)行層層描寫(xiě)， 對(duì)他們的身世秘密和未來(lái)命運(yùn)一步步披露。雖然《別讓我走》故事本身比 較簡(jiǎn)單，然而，這并不影響小說(shuō)中催人淚下的悲情和無(wú)與倫比的凄涼。 故事發(fā)生在二十世紀(jì)九十年代的英格蘭，敘述者是三十一歲的凱茜， 她是一位看護(hù)員，從事這一工作已經(jīng)快十二年，專門照顧她稱之為“捐獻(xiàn) 者”的人。她說(shuō)自己來(lái)自黑爾舍姆寄宿學(xué)校，又說(shuō)起黑爾舍姆是如何被其 他的“捐獻(xiàn)者們”刮目相看。然后，她回憶起在那里的生活，想起她的兩位 好友，并說(shuō)“那是我第一次明白，真正明白，湯米、露絲、我，我們其他所 有 的人，是多么幸運(yùn)”。 于是，小說(shuō)開(kāi)始的幾章，像一本關(guān)于寄宿學(xué)校的書(shū)。黑爾舍姆寄宿學(xué) 校坐落在如畫(huà)的英格蘭鄉(xiāng)村的深處。女學(xué)生們?cè)诎咨男菹⑼だ铮吔郎?頭，邊觀看男孩子們的各種球賽。小路圍繞著宿舍外部并且通往宿舍的每 個(gè)角落，學(xué)校里有鴨塘，霧氣彌漫的早晨，從美術(shù)教室能眺望到田野的景 色。老師還算友善，課程也挺有啟發(fā)性，學(xué)生們?cè)谧约旱拇驳紫露加幸粋€(gè) 木箱，收藏著各種從拍賣會(huì)上交換或買來(lái)的東西。如同每一個(gè)典型的英式 寄宿學(xué)?！o(jì)律嚴(yán)明，老師們不茍言笑，孩子們之間恃強(qiáng)欺弱，互相施 予殘酷的玩笑，例如湯米就常常因舉止古怪且不擅藝術(shù)而被同伴取笑，足 球比賽時(shí)沒(méi)有人選，他還成為別人惡作劇的對(duì)象，而女孩中也有排外的小 團(tuán)體，在宿舍里閑言碎語(yǔ)，常常鉤心斗角。 同時(shí)，這所學(xué)校又被神秘的氣氛纏繞，例如孩子們從來(lái)不提他們的父 母，也從來(lái)沒(méi)有周末假期回家的舉動(dòng)，他們好像與世隔絕，老師被稱為監(jiān) 護(hù)人，他們的成長(zhǎng)似乎肩負(fù)著特殊的使命，他們每周都要進(jìn)行身體檢查， 學(xué)校非常害怕抽煙對(duì)于他們的危害，以至于要在圖書(shū)館里禁止福爾摩斯 的故事。孩子們好像總是生活在恐懼中，有很多話怕被別人聽(tīng)到，“監(jiān)護(hù) 人”對(duì)他們的關(guān)愛(ài)似乎別有用心。那種不可解釋的恐懼和秘密讓人想到卡 夫卡或奧威爾的小說(shuō)。藝術(shù)與詩(shī)歌創(chuàng)作在這里似乎也格外重要，一個(gè)人是 否受人喜愛(ài)，絕對(duì)和這個(gè)人擅不擅長(zhǎng)“創(chuàng)作”有關(guān)。監(jiān)護(hù)人露西小姐告訴湯 米“創(chuàng)作”不重要，一開(kāi)始聽(tīng)上去像是鼓勵(lì)湯米的另一種獨(dú)創(chuàng)性，例如與眾 人背道而馳，但是很快讀者發(fā)現(xiàn)并不是那樣，因?yàn)槁段餍〗阋虼硕椿谇?辭職離開(kāi)。還有一位“夫人”定期來(lái)“收藏”學(xué)生們的作品。“夫人”雖然 聽(tīng)上 去很有權(quán)威，高高在上，但是看到這群孩子竟然非常害怕，而且，在主人公 隨著歌曲《別讓我走》擁著枕頭跳舞時(shí)，“夫人”竟然熱淚盈眶。 其實(shí)，這神秘學(xué)校背后的秘密并不深?yuàn)W，敘述者這樣賣關(guān)子的同時(shí)已 經(jīng)向讀者披露了其中的真情和悲哀，但是讀者并沒(méi)有因真相大白而對(duì)故 事失去興趣，因?yàn)樾≌f(shuō)中人物的命運(yùn)已經(jīng)緊緊抓住讀者的心，讓你不由自 主地一口氣往下讀。你想知道，他們究竟是否能夠左右自己的未來(lái)？他們 會(huì)不會(huì)抗?fàn)?？他們能否?shí)現(xiàn)他們的愿望？他們的存在是否有一線希望？ 凱茜、露絲和湯米三位朋友慢慢長(zhǎng)大，性格也逐漸成型，露絲直爽急 躁有時(shí)惹人生氣，湯米忠實(shí)厚道但是會(huì)突然大發(fā)脾氣，凱茜是理智的象 征，寬容而有毅力。他們都在尋找，想知道自己究竟源自何處，凱茜不斷地 翻閱色情雜志，露絲去一個(gè)小鎮(zhèn)上的寫(xiě)字間里盯梢。他們雖知自己的既定 命運(yùn)無(wú)可逆轉(zhuǎn)，但對(duì)未來(lái)仍有著幻想般的向往——露絲就常常憧憬能去 一個(gè)寬敞明亮的寫(xiě)字間工作。雖然凱茜和湯米之間的友誼和相互吸引非 常明顯，但卻是露絲成為湯米的女朋友。露絲在“完結(jié)”之前，請(qǐng)求兩位好 友原諒自己阻止了他們真心相愛(ài)，同時(shí)鼓勵(lì)他們以愛(ài)情去爭(zhēng)取對(duì)自己命 運(yùn)和責(zé)任的推遲。 石黑一雄的高明之處，是完全像描寫(xiě)平常人那樣描寫(xiě)這些非常人，他 們的夢(mèng)想、感情、惡作劇、嫉妒、猜忌、八卦、三角戀愛(ài)，都是平常人的心 態(tài)。 與《AI》、《我是機(jī)器人》之類關(guān)于生物工程的科幻作品不同，從一開(kāi)始作 者 就沒(méi)有讓讀者和作品的主人公之間產(chǎn)生任何距離。例如，有一段寫(xiě)到露絲 相信自己的原型是一個(gè)白領(lǐng)，于是她開(kāi)始向往著能如她的原型一樣在一 個(gè)窗明幾凈的寫(xiě)字間里工作。 所以，吸引讀者的并不是這部小說(shuō)的懸念，因?yàn)閷?duì)于讀者來(lái)說(shuō)，小說(shuō) 中人物的身份一猜即中，吸引讀者的是主人公們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)自己的身份，如 何仍然向往著平常人的生活，小說(shuō)的悲傷和凄涼是這些不平常人偏偏擁 有他們永遠(yuǎn)無(wú)法享受的最平常的情感！讓讀者感到悲凄顫栗的同時(shí)，小說(shuō) 也就逐漸升騰出它的主題，不只是生物工程的道德倫理的對(duì)錯(cuò)，不只是對(duì) 于人性的探索，此書(shū)的主題更是嘆息生命的脆弱和短暫，以及與生俱來(lái)的 不可抗拒的命運(yùn)和責(zé)任。例如，小說(shuō)臨近尾聲時(shí)，向讀者道明了為什么“夫 人”看到兒時(shí)的凱茜擁著枕頭隨著歌曲《別讓我走》跳舞時(shí)，會(huì)熱淚盈眶： 我掉淚是因?yàn)橐粋€(gè)完全不同的原因。那天我看著你跳舞的時(shí)候， 我看到了某樣別的東西。我看到了一個(gè)新世界的迅速來(lái)臨。更科學(xué)， 更有效，是的。對(duì)于以往的疾病有了更多的治療方式。那非常好，卻又 是一個(gè)非常無(wú)情和殘忍的世界。我看到了一個(gè)小女孩，她緊閉雙眼， 胸前懷抱著那個(gè)仁慈的舊世界，一個(gè)她的內(nèi)心知道無(wú)法挽留的世界， 而她正抱著這個(gè)世界懇求著：千萬(wàn)別丟下她。那就是我所看到的。我 知道，那并非真的是你，或是你正在做的事情。但是我看到你，這讓我 的心都碎了。 命運(yùn)和責(zé)任是石黑一雄作品中慣有的主題，他筆下的主人公永遠(yuǎn)是 安靜的犧牲品，對(duì)于“責(zé)任”認(rèn)命且默默承受，不知道“抗?fàn)帯笔鞘裁础４?書(shū) 中的湯米，如同《長(zhǎng)日留痕》中的史蒂文，讓你想抓住他的衣領(lǐng)大聲疾呼： “你為什么這么重視你的責(zé)任？你為什么不反抗？” 石黑一雄在接受記者采訪時(shí)說(shuō)，這個(gè)故事雖然很悲傷，但是他還是希 望這個(gè)故事能給人以鼓舞，因?yàn)樗憩F(xiàn)的是人在沒(méi)有任何權(quán)利和能力 的情況下，仍然能做厚道的事情，能選擇一條正確的途徑，希望這本書(shū)能 是“一小口袋誠(chéng)實(shí)厚道和幸福”。 石黑一雄如此擅長(zhǎng)描述人物內(nèi)斂的性格和對(duì)責(zé)任的承受，并且從中 發(fā)現(xiàn)鼓舞，也許與他受日、英兩種文化的熏陶有關(guān)。 石黑一雄出生在日本長(zhǎng)崎，在英國(guó)長(zhǎng)大，深受這兩種語(yǔ)言文化的影 響。他并不多產(chǎn)，但是自二十世紀(jì)八十年代后，就一直走紅英國(guó)文壇。他的 第一本小說(shuō)《山影淡淡》(1982），獲英國(guó)皇家文學(xué)協(xié)會(huì)的獎(jiǎng)項(xiàng)；第二部小說(shuō) 《浮世藝術(shù)家》，獲一九八六年惠特布來(lái)德獎(jiǎng)，并獲布克獎(jiǎng)提名；第三部《 長(zhǎng) 日留痕》獲一九八九年布克獎(jiǎng)，后來(lái)出版的《無(wú)法安慰》(1995）和《上海孤 兒》(2001）不如前三部作品那么成功。二○○五年四月出版的這本《別讓我 走》，以平常人心寫(xiě)非常人的生活和情感。 《別讓我走》的結(jié)尾，也像《長(zhǎng)日留痕》一樣，主人公收斂淚水，繼續(xù) 她 并不如意的生活，因?yàn)樗兄霸撟龅氖虑椤焙汀霸撊サ牡胤健薄?/pre>


內(nèi)容概要
　  英格蘭鄉(xiāng)村深處的黑爾舍姆寄宿學(xué)校，幽靜，迷人，孤立。凱茜、露絲和湯米就在這里悠然成長(zhǎng)。他們被監(jiān)護(hù)人小心地呵護(hù)著，并接受著良好的詩(shī)歌和藝術(shù)教育。只是，他們的生活從不和外面世界有任何交集，哪怕周末也不曾回家。　  成年后的凱茜漸漸發(fā)現(xiàn)記憶中無(wú)瑕的成長(zhǎng)過(guò)程，處處都是無(wú)法追尋的惶惑與駭人的問(wèn)號(hào)，恍然間洞悉了學(xué)校的全部真相……


作者簡(jiǎn)介
　  石黑一雄（1954— ），生于日本長(zhǎng)崎，五歲隨父定居英國(guó)。英國(guó)當(dāng)代著名作家，與奈保爾、拉什迪并稱“英國(guó)文壇移民三雄”?！? 著有六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),其中包括一次布克獎(jiǎng)（《長(zhǎng)日留痕》），三次布克獎(jiǎng)提名，并獲大英帝國(guó)勛章及法國(guó)政府文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章。



章節(jié)摘錄
　　我的名字叫凱茜·H．。我現(xiàn)在三十一歲，當(dāng)看護(hù)員已經(jīng)十一年多了。 我 知道，這聽(tīng)起來(lái)時(shí)間夠長(zhǎng)的了，但是事實(shí)上他們希望我再做八個(gè)月，干到 今年年底。那樣的話就差不多是整整十二年了。現(xiàn)在我才明白，我當(dāng)了這 么久的看護(hù)員，未必就是因?yàn)樗麄冇X(jué)得我干這個(gè)特別棒。有一些真的很好 的看護(hù)員，只做了兩三年就被通知不用干下去了。我至少想到一個(gè)人，當(dāng) 看護(hù)員整整十四年，盡管完全是白白地占著一個(gè)職位。所以我并不是在極 力自夸。不過(guò)我的確知道，實(shí)際上，他們對(duì)我的工作一直頗為滿意，大體上 我自己也覺(jué)得不錯(cuò)。我所照看的捐獻(xiàn)者的情況總是比預(yù)期的要好得多。他 們康復(fù)時(shí)期的表現(xiàn)令人印象至深，幾乎沒(méi)有人被看作“焦躁不安”，即使是 做第四次捐獻(xiàn)之前。好吧，或許我現(xiàn)在真是在自夸。但是能夠干好我的工 作，特別是讓我的捐獻(xiàn)者保持“平靜”這一點(diǎn)，對(duì)我意義良多。我養(yǎng)成了一 種對(duì)捐獻(xiàn)者的直覺(jué)。我知道什么時(shí)候該和他們待在一起安慰他們，什么時(shí) 候又該讓他們自己待著；什么時(shí)候要聽(tīng)他們一吐為快，什么時(shí)候又只需聳 聳肩，告訴他們趕快振作起來(lái)。 不管怎么樣，我并不是在為自己謀取什么好處。我認(rèn)識(shí)一些如今在做 看護(hù)員的人，她們干得同樣好，卻連一半的贊揚(yáng)都得不到。如果你是她們 中的一員，當(dāng)你看到我的臥室兼起居室、我的車，尤其是我還可以對(duì)要看 護(hù)的人挑三揀四時(shí)，我能理解你可能會(huì)產(chǎn)生的那份憤懣。我是黑爾舍姆的 學(xué)生——光是這一點(diǎn)有時(shí)就足以讓人對(duì)我生氣了。他們會(huì)說(shuō)：凱茜·H．嘛 ， 她可以挑挑揀揀，還總是挑她自己那一類人：來(lái)自黑爾舍姆或者某個(gè)其他 特權(quán)階層的人。難怪她的成績(jī)那么好。這種話我聽(tīng)得多了，所以我確信你 聽(tīng)到的還要多，這些也許并非空穴來(lái)風(fēng)。但我不是第一個(gè)允許挑挑揀揀的 人，我也懷疑自己是否會(huì)成為最后一個(gè)。不管怎樣，我做了分內(nèi)的事，看護(hù) 各色各樣環(huán)境中長(zhǎng)大的捐獻(xiàn)者。請(qǐng)記著，當(dāng)我結(jié)束看護(hù)生涯之時(shí)，我已經(jīng) 在這行里干了十二年，只不過(guò)在最后六年里他們才讓我挑選。 可為什么他們不該這么做？看護(hù)員不是機(jī)器。你試著為每個(gè)捐獻(xiàn)者盡 最大的努力，但到了最后，自己卻被耗得精疲力竭。你不會(huì)有無(wú)窮無(wú)盡的 耐心和精力。所以當(dāng)你有機(jī)會(huì)去選擇時(shí)，你當(dāng)然會(huì)挑選你自己的那類人。 這是自然。如果我不是在每個(gè)階段上都用心去體會(huì)我的捐獻(xiàn)者，我絕不可 能干這么久。再說(shuō)了，如果我從不去挑選捐獻(xiàn)者，我怎么在過(guò)了這么多年 之后再次走近露絲和湯米呢？ 當(dāng)然，最近這些日子里，剩下的捐獻(xiàn)者里我記得的人越來(lái)越少了，所 以實(shí)際上我并沒(méi)怎么去挑選。就像我說(shuō)的，如果你和捐獻(xiàn)者沒(méi)有十分親密 的關(guān)系，這份工作會(huì)變得艱巨得多，就算我會(huì)懷念當(dāng)看護(hù)員的日子，我還 是覺(jué)得到今年年底最終結(jié)束這份工作是正確的。 順便說(shuō)一下，露絲只是我第三或第四個(gè)得以自行挑選的捐獻(xiàn)者。那個(gè) 時(shí)候她已經(jīng)有了一個(gè)指派給她的看護(hù)員，我記得在這件事情上還鼓了一 點(diǎn)兒勇氣。但是我最終成功了，我再次在多佛爾的康復(fù)中心見(jiàn)到她的那一 刻，我們之間所有的分歧——雖然它們并未真的消除——和其他的事情 比起來(lái)似乎無(wú)關(guān)緊要了：譬如我們?cè)诤跔柹崮芬黄痖L(zhǎng)大，以及我們知道并 記得一些別人不知道的事情。我想，就是從那時(shí)候起，我開(kāi)始從我的故人 中挑選要看護(hù)的捐獻(xiàn)者，只要可能，就挑選黑爾舍姆的人。 過(guò)去的歲月中，我一次又一次試著把黑爾舍姆拋在腦后，一次又一次 告訴自己不應(yīng)該總是回頭看?？墒墙K于有一天，我停止了這種抗拒。這與 一個(gè)我看護(hù)的特殊的捐獻(xiàn)者有關(guān)。那是在我當(dāng)看護(hù)員的第三個(gè)年頭，他在 我說(shuō)到我來(lái)自黑爾舍姆時(shí)的反應(yīng)，讓我改變了多年來(lái)的想法。他剛做完第 三次捐獻(xiàn)，情況不太好，他也一定知道自己會(huì)挺不過(guò)去。他幾乎不能呼吸， 但是他看著我說(shuō)：“黑爾舍姆，我敢肯定那是一個(gè)漂亮的地方。”然后在第 二天早上，當(dāng)我和他說(shuō)話以使他不去想一切痛苦的時(shí)候，我問(wèn)起他是在哪 里長(zhǎng)大的，他提到多塞特郡的一個(gè)地方，這時(shí)他滿是紅斑的臉上出現(xiàn)了一 種從未見(jiàn)過(guò)的愁苦相。當(dāng)時(shí)我就明白了他是多么不想再有人向他提起那 個(gè)地方。不過(guò)，他倒是想知道黑爾舍姆的事情。 所以在接下來(lái)的五六天里，我告訴了他一切他想知道的。他躺在那兒 輸液，全身就像被魚(yú)鉤鉤住了一樣，臉上卻綻放著優(yōu)雅的笑容。事無(wú)巨細(xì) 他都想了解：我們的監(jiān)護(hù)人，我們每個(gè)人如何都在床底下有一個(gè)放收藏品 的箱子，足球賽，跑柱式棒球賽，那條環(huán)繞著主樓和所有冷僻、隱蔽的旮旮 旯旯的小路，還有那水面上游著鴨子的池塘，飯菜，以及霧天早上從美術(shù) 教室俯瞰田野的景致。有時(shí)候他讓我把事情說(shuō)了又說(shuō)；我前一天才告訴過(guò) 他的事，第二天他會(huì)再問(wèn)我，好像我從沒(méi)對(duì)他說(shuō)過(guò)似的。“你們有體育館 嗎？”“哪個(gè)監(jiān)護(hù)人是你最喜歡的？”起初我以為這是因?yàn)槁樽韯┑脑颍?但 后來(lái)我注意到他的神智很清醒。他不單單是想聽(tīng)聽(tīng)有關(guān)黑爾舍姆的事情， 他還想記住黑爾舍姆，就像那是他自己的孩提時(shí)代。他知道自己的生命已 經(jīng)快走到盡頭了，所以他才這么做：他讓我描述這些事情，好把它們銘刻 于心，這樣，也許在那些伴著痛苦和麻醉藥、精疲力竭的不眠之夜，我的回 憶和他的記憶之間的界限會(huì)變得模糊不清。那是我第一次明白，真正明 白，湯米、露絲、我，我們其他所有的人，是多么幸運(yùn)。P3-5








圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(87)
勉強(qiáng)可看(632)
一般般(107)
內(nèi)容豐富(4477)
強(qiáng)力推薦(367)


 


    別讓我走 PDF格式下載