另一個(gè)高爾基

前言

打開(kāi)在我們面前的這本《另一個(gè)高爾基》(原名直譯為《高爾基》)，它是俄羅斯出版史上的一套歷史悠久的叢書“名人傳記”中的一種。這套以俄羅斯和世界各國(guó)著名思想家、活動(dòng)家為傳主的傳記叢書，最初由俄國(guó)出版家弗·帕夫連科夫(1839—1900)籌劃，自1890年起在彼得堡陸續(xù)出版，十月革命前共計(jì)出書一百九十八種，其中包括赫爾岑、杜勃羅留波夫、皮薩列夫和列夫·托爾斯泰等著名俄羅斯作家、批評(píng)家的傳記六十余種。后來(lái)由于歷史風(fēng)云變幻，叢書的出版中斷多年，直到1933年高爾基從意大利最后回國(guó)，提議繼續(xù)出版這套曾經(jīng)有過(guò)廣泛影響的叢書，“名人傳記”才得以延續(xù)下來(lái)。起初承擔(dān)這一出版任務(wù)的是蘇聯(lián)報(bào)刊聯(lián)合出版社，從1938年起，叢書由青年近衛(wèi)軍出版社統(tǒng)一出版，至2010年底已累計(jì)出版各類名人傳記一千三百余種。    當(dāng)代俄羅斯批評(píng)家帕·瓦·巴辛斯基的這本傳記，是為著紀(jì)念高爾基(1868—1936)逝世七十周年而撰寫，于2006年出版的。七十年來(lái)，描述高爾基生平的書籍已有多種問(wèn)世，而研究作家的思想和創(chuàng)作的專著更是汗牛充棟，因此人們難免會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)：巴辛斯基的這部著作究竟有何新意？進(jìn)入這本書的閱讀，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，著者沒(méi)有像一般傳記作家那樣，嚴(yán)格地沿著高爾基生活歷程的自然順序，如同編年史般地再現(xiàn)他的生平經(jīng)歷，而是顯示出獨(dú)特的觀照視角。注目于高爾基的精神世界，致力于挖掘他的整個(gè)性格和命運(yùn)之所以如此形成和出現(xiàn)的心理的、思想的根源，成為巴辛斯基這本書的一大特色。這一特點(diǎn)表明，著者顯然是認(rèn)同并實(shí)踐了黑格爾和柯林武德的觀點(diǎn)——前者曾主張以精神發(fā)展的線索來(lái)敘寫歷史，后者則更認(rèn)為“一切歷史都是思想史”。于是，盡管讀者依然可以順著著者的描述，大致把握到高爾基一生的活動(dòng)軌跡，但頻頻出現(xiàn)在書中的穿插、跳躍、回溯和聯(lián)想，以及作為所有這些“插筆”之依托的歷史文獻(xiàn)、檔案資料、作品文本、來(lái)往書信、談話記要、各類文章、回憶錄片斷，乃至一則報(bào)刊上的新聞、一份電報(bào)、一張便條、某一書刊篇頁(yè)邊緣空白處的一行批注等，卻不時(shí)地打斷這一縱向的敘事脈絡(luò)，把讀者引入高爾基的某些見(jiàn)解、某一傾向、某種心理或情感開(kāi)始萌芽、逐漸形成或發(fā)生變化的具體情境中。如該書第5章“力量與榮譽(yù)”寫到高爾基和布寧的關(guān)系，從20世紀(jì)初高爾基開(kāi)始主持彼得堡“知識(shí)”出版社那一時(shí)期談起，卻沒(méi)有局限于敘述這兩位作家在當(dāng)時(shí)的交往，而是突破了歷時(shí)性敘事的框架，聯(lián)系1920年布寧出國(guó)后所寫的《該死的日子》中關(guān)于高爾基的評(píng)說(shuō)文字，隨后他在俄國(guó)流亡者報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表的多篇談及高爾基的短評(píng)，一直到高爾基逝世后布寧隨即寫下的《回憶錄》(巴辛斯基稱之為獨(dú)特的“訃告”)，以及1933年布寧獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后俄國(guó)流亡知識(shí)界對(duì)這一現(xiàn)象的評(píng)價(jià)，等等，筆意縱橫地漫談兩作家交往史中的若干要害之處，從而既恰到好處地勾勒出這一交往的基本輪廓，又畫出了高爾基精神生活的一個(gè)重要側(cè)面。在緊接著這一章之后的第6章“友誼和敵意”中，巴辛斯基又把讀者拉回到20世紀(jì)初，仿佛返回到了全書的主線上。在這里，他要講述的是高爾基和另一位俄羅斯作家安德列耶夫的來(lái)往。不過(guò)，著者仍舊沒(méi)有按時(shí)間順序進(jìn)行歷時(shí)性書寫，一如他談?wù)摳郀柣c列夫·托爾斯泰、契訶夫、柯羅連科、夏里亞賓、勃洛克等人的關(guān)系那樣。整部傳記猶如縱橫交錯(cuò)、粗疏有別的枝葉構(gòu)成的一株渾然天成的繁茂大樹(shù)，在巴辛斯基的看似隨意剪輯、蕪雜零亂的文字中，高爾基的思想史、心靈史獲得了較為清晰的呈現(xiàn)。    著者試圖如實(shí)地描畫出高爾基的精神風(fēng)貌，但又深知這位偉大作家漫長(zhǎng)的一生中存在著許多長(zhǎng)期以來(lái)未能搞清的“秘密”和問(wèn)題。比如，究竟是什么樣的動(dòng)因促使當(dāng)年的阿列克謝·彼什科夫(高爾基的原名)走上了作家馬克西姆·高爾基的道路？為什么這位后來(lái)享有盛譽(yù)的作家在自己的青年時(shí)代曾有過(guò)一次未遂的自殺？他早早就獲得了無(wú)論陀思妥耶夫斯基還是列夫·托爾斯泰生前都不曾領(lǐng)受過(guò)的那些來(lái)勢(shì)兇猛、轟動(dòng)一時(shí)的榮譽(yù)，其原因究竟何在？1921年，這只在20世紀(jì)初就呼喚暴風(fēng)雨降臨的“革命的海燕”，為什么斷然離開(kāi)革命取得了勝利的祖國(guó)？他又為什么一再拖延，遲遲沒(méi)有回國(guó)，在國(guó)外滯留了十二年之久？那位多才而神秘的、被稱為“鐵女人”的瑪利亞·布德伯格(穆拉)在高爾基的命運(yùn)中到底起過(guò)什么作用？高爾基唯一的兒子和他本人究竟在怎樣的情勢(shì)下去世的？……巴辛斯基正是以諸如此類的問(wèn)題為切入點(diǎn)，展開(kāi)了一幅幅歷史畫卷，力求探明高爾基漫長(zhǎng)生涯中的一個(gè)個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，從而在總體上勾畫出作家的人生道路和心路歷程。雖然由于當(dāng)年的某些當(dāng)事人頗有先見(jiàn)之明的反追蹤意識(shí)，許多第一手資料早已經(jīng)湮沒(méi)在歷史的煙塵中，致使巴辛斯基無(wú)法清楚而完整地揭示出所有問(wèn)題的真相，但是，那些保存在同時(shí)代人的言論、文字和記憶中的一切，彼此呼應(yīng)，相互映照，卻足以顯示出整個(gè)時(shí)代氛圍和一個(gè)個(gè)問(wèn)題的癥結(jié)所在，使人們能夠透過(guò)重重的歷史煙云，經(jīng)由那一特定時(shí)代的遺留話語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)制約高爾基思想和命運(yùn)的各種因素，在個(gè)性與環(huán)境的復(fù)雜聯(lián)系中“回訪”那個(gè)時(shí)代，并進(jìn)行深入思考?？梢哉f(shuō)，巴辛斯基的這部著作正是以對(duì)諸多問(wèn)題的提出、辨析、思考和探討為基本線索，建立起整個(gè)論述結(jié)構(gòu)的。具有鮮明的問(wèn)題意識(shí)，力求以歷史真實(shí)本身為據(jù)來(lái)回答與澄清種種問(wèn)題和困惑，成為這本新傳記的又一重要特點(diǎn)。    這本高爾基傳記的著睹巴辛斯基1961年出生于伏爾加格勒，曾先后就讀于薩拉托夫大學(xué)外語(yǔ)系和莫斯科高爾基文學(xué)院，1986年以論文《高爾基與尼采》通過(guò)答辯，獲得副博士學(xué)位，畢業(yè)后留高爾基文學(xué)院工作十年，現(xiàn)任職于俄羅斯《文學(xué)報(bào)》，為該報(bào)俄羅斯文學(xué)部專職評(píng)論員。他已出版《情節(jié)和人物》(1993)、《19世紀(jì)末、20世紀(jì)初和第一移民潮中的俄羅斯文學(xué)》(1999)、《列夫·托爾斯泰：逃離樂(lè)園》(2010)等著作多部，并有多篇論文在俄羅斯重要文學(xué)期刊上發(fā)表。巴辛斯基還是權(quán)威性的“科學(xué)院版”多卷本俄羅斯文學(xué)史之一《世紀(jì)之交的俄羅斯文學(xué)(1890—1920年代初)》(2000，2001)中的高爾基專節(jié)的執(zhí)筆者。在評(píng)介高爾基不同時(shí)期的思想和創(chuàng)作時(shí)，他善于緊密聯(lián)系當(dāng)時(shí)和以后的諸多批評(píng)家的不同見(jiàn)解，在和這些評(píng)論觀點(diǎn)的“對(duì)話”中闡明自己的意見(jiàn)，從而不僅揭示出對(duì)高爾基的“接受的歷史性”，也使讀者能夠在廣泛接觸各家評(píng)論觀點(diǎn)的過(guò)程中獲得更多的啟發(fā)。這樣的學(xué)術(shù)背景和深厚積累，決定了他不僅能夠在這部關(guān)于高爾基的新傳記中提供許多鮮為人知的資料，而且能提出自己的一系列新穎而獨(dú)特的見(jiàn)解。例如，由于巴辛斯基的描述，我們得以知曉：高爾基這位直到三十歲時(shí)還“幾乎不懂正字法”的自學(xué)成才者到了晚年，竟然能夠和普希金專家尤·奧克斯曼、生物學(xué)家巴甫洛夫、東方學(xué)家謝奧爾登堡、象征主義詩(shī)人和理論家維·伊凡諾夫等高水平的學(xué)者輕松自如地交談，而最初在俄文正字法方面給他以具體幫助的恰恰是當(dāng)年《薩馬拉報(bào)》的校對(duì)員、后來(lái)成為他妻子的葉·巴·沃爾任娜(彼什科娃)；青年時(shí)代他膂力過(guò)人，常忙于搬運(yùn)一袋袋沉甸甸的面粉，然后徑直坐到這些袋子上閱讀叔本華的深?yuàn)W著作，而這個(gè)健壯的面包作坊工人也就是后來(lái)那位在俄羅斯歷史發(fā)生劇烈變動(dòng)的歲月里一面咯血，一面逆著時(shí)局試圖拯救文化的老人。在巴辛斯基看來(lái)，任何一位俄羅斯作家在任何時(shí)候都沒(méi)有像高爾基那樣為活著的文學(xué)家們做過(guò)如此之多的事情，從來(lái)也沒(méi)有哪一位作家像他那樣善于珍視“別人的”作品。但是，著者始終沒(méi)有在任何意義上將高爾基單一化、符碼化或臉譜化，而是力圖揭示出作家的復(fù)雜個(gè)性和真實(shí)人格。他指出：高爾基具有現(xiàn)代解體時(shí)代和廣義頹廢時(shí)代的人格，在他身上存在著許多矛盾，而其中最重要的矛盾之一就是詩(shī)人與哲學(xué)家之間的矛盾；他總說(shuō)自己是“異教徒”，而且一生都喜愛(ài)那些不惜以自己的不幸和死亡為代價(jià)，把不安分的精神帶到生活中來(lái)的“異教徒們”，這就使他在不同的圈子中常常覺(jué)得自己是“外來(lái)人”、“過(guò)客”，他常有的精神感受是身處一片曠野上，“在并非無(wú)人的曠野上”。巴辛斯基認(rèn)為，高爾基的這種內(nèi)在精神，又使他與西方存在主義哲學(xué)接近起來(lái)，這也就是著者把高爾基和加繆筆下的那位不斷推巨石上山的西緒弗斯進(jìn)行比照的原因所在。    通讀這部傳記，可以清楚地看到，巴辛斯基顯然不贊同以任何一個(gè)概念、術(shù)語(yǔ)或“頭銜”來(lái)對(duì)高爾基及其思想和創(chuàng)作進(jìn)行定位，而事實(shí)上，以往雖然有不少評(píng)論者有過(guò)這樣的嘗試，但卻總是難以自圓其說(shuō)。巴辛斯基認(rèn)為高爾基從來(lái)就不是屬于某一派別或某一階級(jí)的。他懷抱著人道主義思想，但是，這種人道主義卻有其獨(dú)特的內(nèi)涵與實(shí)質(zhì)：它既是文藝復(fù)興時(shí)代要提升作為被造物的“大寫的人”、將其與造物主并列的那種意向的現(xiàn)代回聲，又是對(duì)歪曲和禁錮“大寫的人的思想”的一切方式和企圖的斷然反叛，并且經(jīng)過(guò)了尼采悲劇哲學(xué)的變?nèi)荻_(dá)到了某種極端的形式。巴辛斯基敏銳地注意到了高爾基思想的發(fā)展變化，甚為準(zhǔn)確地指出：1905年1月9日“流血星期日”的景象和1905至1907年間的殘酷事件在許多方面改變了高爾基對(duì)革命、對(duì)人民參加革命的可能性的看法。正是這一轉(zhuǎn)變使得作家的整個(gè)思想與創(chuàng)作都發(fā)生了根本性的變化。當(dāng)十月革命爆發(fā)、人們卷入你死我活的較量之中時(shí)，他卻感到眼前發(fā)生的一切和自己信奉的作為“集體理性”的社會(huì)主義理想發(fā)生了極其尖銳的矛盾，于是便“不合時(shí)宜”地呼吁各階層人們、黨派和組織為了“文化建設(shè)”而實(shí)行廣泛的聯(lián)合；在異邦漂泊十幾年后＼也是為了這種“集體理性”，他不惜犧牲自己的自由回到國(guó)內(nèi)，要同斯大林做一場(chǎng)一爭(zhēng)高下的“精妙”游戲；然而，他直到最后也仍然沒(méi)有能夠真心實(shí)意地接受一種無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)，即他的理想的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)正在導(dǎo)致對(duì)個(gè)性自由的扼殺。巴辛斯基斷言：高爾基根本不是斯大林的犧牲品。更確切些說(shuō)，他是自己命運(yùn)的邏輯、自己的“反抗神祗”的理性的犧牲品。這些評(píng)說(shuō)和判斷，廣大讀者未必都能完全贊同，但是它們將引發(fā)人們對(duì)于高爾基的個(gè)性和意義、對(duì)于知識(shí)分子在俄羅斯的命運(yùn)、對(duì)于20世紀(jì)人類生活中出現(xiàn)的許多類似現(xiàn)象的沉思，這是確定無(wú)疑的。    作為一部作家傳記，巴辛斯基的這本書并不承擔(dān)對(duì)高爾基的全部作品進(jìn)行一一解讀的任務(wù)，但是我們?nèi)匀豢梢钥吹街咴诠串嬜骷业木裉剿鳉v程時(shí)，每每聯(lián)系他不同時(shí)期的創(chuàng)作，在兩者的聯(lián)系和映襯中凸顯他的心靈軌跡。著者在此書中不僅論及高爾基的處女作《馬卡爾·楚德拉》、多篇流浪漢小說(shuō)、劇本《底層》、小說(shuō)《母親》、自傳體三部曲等這些為我國(guó)讀者所熟知的作品，也努力從《三人》、《馬卡爾生平一事》、《懺悔》、《老板》和《回憶列夫·托爾斯泰》等著述中發(fā)掘作家思想的源頭、動(dòng)向或演變，順帶對(duì)這些作品進(jìn)行了闡釋。巴辛斯基還很有見(jiàn)地地指出：從1921年出國(guó)到20年代末，高爾基一直保持著旺盛的創(chuàng)作勢(shì)頭，以至于無(wú)論是嚴(yán)厲的俄國(guó)流亡批評(píng)家費(fèi)·斯捷蓬、德·米爾斯基、格·阿達(dá)莫維奇，還是最挑剔的蘇聯(lián)本土批評(píng)家維·什克洛夫斯基、科·楚科夫斯基等，都一致給高爾基這一時(shí)期的作品以高度評(píng)價(jià)。不過(guò)，著者只是簡(jiǎn)略提到了《日記片斷》、《1922—1924年短篇小說(shuō)集》以及《論俄國(guó)農(nóng)民》等高爾基寫于這一時(shí)期的作品，卻未能對(duì)其作出具體評(píng)介；對(duì)于在高爾基的全部創(chuàng)作中占有重要地位、也鮮明地反映了他的思想發(fā)展的《奧庫(kù)羅夫鎮(zhèn)》、《馬特維·科熱米亞金的一生》和晚期重要作品《克里姆·薩姆金的一生》等，書中也未能論及。這或許會(huì)使讀者稍覺(jué)遺憾。與此相對(duì)應(yīng)的是，這本傳記中論述十月革命后高爾基的經(jīng)歷和思想的內(nèi)容只占全書篇幅的五分之一，也給人以某種結(jié)構(gòu)不平衡之感。    當(dāng)然，這一切并不妨礙巴辛斯基撰寫的這部傳記獲得成功。著者以近十年時(shí)間的潛心研究、慎重落筆而完成的這本書，確實(shí)是畫出了為許多讀者(特別是我們中國(guó)讀者)所不熟悉的“另一個(gè)”高爾基的形象。但是，這“另一個(gè)”高爾基在很大程度上恰恰就是真正的高爾基。相信廣大讀者能夠通過(guò)閱讀這本書，認(rèn)識(shí)這“另一個(gè)”、也就是真實(shí)的高爾基，并最終走出以往長(zhǎng)期的庸俗社會(huì)學(xué)評(píng)論給我們所造成的認(rèn)識(shí)誤區(qū)。    另外，書中的某些評(píng)說(shuō)和判斷只是這位作家的一家之言，并不代表譯者和出版者的觀點(diǎn)，所以對(duì)于讀者來(lái)講僅僅具有一定的參考意義，相信讀者自會(huì)識(shí)得。    2011年初于南京

內(nèi)容概要

　　
這位杰出的作家、思想家、政治活動(dòng)家的整個(gè)一生充滿了秘密和疑問(wèn)。在從阿列克謝·彼什科夫向馬克希姆·高爾基的進(jìn)化的過(guò)程中，是什么思想影響了他？為什么他會(huì)數(shù)次自殺？
　　
他得到的巨大榮譽(yù)——迅速走紅和名噪天下——都是老托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基在有生之年未成經(jīng)歷過(guò)的，這可是個(gè)謎團(tuán)。為什么“革命的海燕”要離開(kāi)革命剛剛成功的國(guó)家？為什么又遲遲不歸？“鐵娘子”瑪利亞·布德伯格在他的一生中起到了什么作用？他兒子的意外死亡和他本人的去世到底發(fā)生在什么樣的環(huán)境中？……傳記作者在早先不為人知的材料和文件的基礎(chǔ)上填充了蘇聯(lián)時(shí)期關(guān)于高爾基的神話式傳記留下的大量空白，但還是將高爾基作為預(yù)言家和關(guān)于“大寫的人”的新宗教的創(chuàng)造者來(lái)呈現(xiàn)的，也詳細(xì)描寫了傳主與自己那個(gè)時(shí)代最熟悉的人之間的復(fù)雜關(guān)系——列夫·托爾斯泰、伊翁·喀朗什塔茨基、弗拉季米爾·列寧、約瑟夫·斯大林、亞戈達(dá)、季諾維耶夫等等。書中當(dāng)然還有大量未曾發(fā)表過(guò)的照片，這無(wú)疑會(huì)引起讀者很大的興趣。

作者簡(jiǎn)介

　　
帕維爾·巴辛斯基，俄羅斯著名的文論家和文學(xué)批評(píng)家，高爾基研究專家，擔(dān)任過(guò)布克獎(jiǎng)評(píng)委。1961年生于伏爾加格勒州，曾就讀于薩拉托夫大學(xué)和莫斯科的高爾基文學(xué)院。常在俄最有影響的文學(xué)報(bào)刊上發(fā)表文章。反布克獎(jiǎng)中“一線光明”專項(xiàng)獎(jiǎng)得主。主要作品有文論集《情節(jié)和人物》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《俄羅斯長(zhǎng)篇，或約翰?波洛溫金的一生與歷險(xiǎn)》（獲得過(guò)“巨著”獎(jiǎng)提名）、《列夫?托爾斯泰：逃離樂(lè)園》（獲得2010年“巨著”獎(jiǎng)）、專著《19世紀(jì)末－20世紀(jì)初俄羅斯文學(xué)與第一次移民浪潮》，另外還有《最卓越的作家》、《莫斯科囚徒》、《恭順人和貴族》、《作為神秘主義的家庭》、《高爾基》、《馬克西姆?高爾基。神話和生平》等。現(xiàn)任《文學(xué)報(bào)》和《俄羅斯報(bào)》文學(xué)評(píng)論員。

書籍目錄

第一章 對(duì)卡希林家族的詛咒
第二章 喀山孤兒
第三章 危險(xiǎn)的聯(lián)系
第四章 真相還是同情
第五章 力量與榮譽(yù)
第六章 友誼和敵意
第七章 社會(huì)主義的宗教
第八章 在革命的烈火中
第九章 斬首之邀
第十章 死后九日
后記
馬克西姆·高爾基生平與創(chuàng)作年表
參考書目

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   但高爾基卻不愿這樣認(rèn)為。況且馬上就要返回蘇聯(lián)，蘇聯(lián)人民和“斯大林同志本人”在那兒等待的可不是曾經(jīng)一度患有心理疾病的人，而是“人類靈魂的工程師”（不過(guò)，此語(yǔ)是斯大林后來(lái)才提出來(lái)的）。平心而論，無(wú)論是加蘭特提出的說(shuō)法，還是沙伊凱維奇的那本書，都顯得十分枯燥乏味，一如弗洛伊德圍繞果戈理的鼻子所展開(kāi)的“研究工作”。 最后加蘭特還是在一家很特別的刊物《英才和天才臨床檔案資料》上發(fā)表了有關(guān)高爾基的某些“發(fā)現(xiàn)”。這是列寧格勒的一家雜志，出版于20世紀(jì)20年代，主編是r.B.謝加林。在加蘭特發(fā)表的文章中有一篇標(biāo)題為《論高爾基的自殺癖》。 文章的結(jié)論未見(jiàn)有什么獨(dú)到之處：“高爾基在短篇小說(shuō)中不厭其煩地講到自殺，屢屢迫使主人公圖謀自殺以致我們可以提出高爾基的‘文學(xué)自殺癖’這一說(shuō)法?！?在高爾基的創(chuàng)作中，尤其是早期創(chuàng)作中，自殺者顯然不在少數(shù)，這是無(wú)須爭(zhēng)辯的。我們可以從“鷹”的自殺算起——而這一行為是受到作者贊許的，可“蛇”的“英明之舉”則不然。丹柯難道不是自戕的嗎（即便是為了眾人）？膂力過(guò)人、容貌俊美的科諾瓦洛夫自盡身亡。長(zhǎng)篇小說(shuō)《三人》中的伊里亞·盧尼奧夫一頭撞在了墻上。戲子在小客棧附近的一塊空地上自縊身亡。自殺者的名單還可以拉得更長(zhǎng)。 “那時(shí)我對(duì)‘行為古怪的’人有一種好感?！备郀柣诮o伊里亞·格魯茲杰夫的信中回憶喀山的生活經(jīng)歷時(shí)這樣寫道。可還有何人會(huì)比決定自行結(jié)束生命的人更為“古怪”的呢？ 成熟時(shí)期的高爾基對(duì)自殺者的態(tài)度是斷然否定的，而且毫不留情。對(duì)馬雅可夫斯基的自殺，他作出的反映幾乎是鄙視的：“可找到時(shí)間了?！比~賽寧的死更多的是引起了他的同情，激起了他對(duì)詩(shī)人的回憶。伊里亞·格魯茲杰夫曾懷著驚恐和贅嘆的心情，寫信告訴高爾基葉賽寧去世的情形： 躺在棺材里的葉賽寧令人驚嘆不已。孩童般的，表現(xiàn)出痛苦的面容，歪斜的嘴唇，微皺的眉頭。他那副帶有男妾疲憊神情的、梁贊小男孩的容貌完全不見(jiàn)了，真的好生奇怪。眼前的他使我想起了文藝復(fù)興時(shí)代的意大利男人。頭部的側(cè)面多么優(yōu)雅！手臂多么漂亮！那一天所獲得的這一印象使我終身難忘……

后記

“您是一位無(wú)邊的人！”米·普里什文在給高爾基的信中曾這樣贊揚(yáng)他。這既是最高的贊譽(yù)，同時(shí)又是對(duì)費(fèi)·米-陀思妥耶夫斯基一句名言的暗示，這句名言是：    俄羅斯人的胸懷是多么廣闊??！我真想把它變窄一些。    高爾基是一位胸懷無(wú)邊的、無(wú)法被完全理解的人。我們說(shuō)的是他具有不可思議的、幾近幻想的廣博的知識(shí)，廣闊的交際范圍，與同時(shí)代人廣泛的通信聯(lián)系以及對(duì)他自己少年時(shí)代起就決定“不與合作的”周圍世界的巨大影響力。    本書作者在《文學(xué)報(bào)》的一篇文章中提出過(guò)一種乍看起來(lái)不可信的高爾基本人出身的說(shuō)法。想象一下吧，高爾基不完全是人。是的，他這位“大寫的人”的崇拜者自己就是另類的出身。想一想吧，他是比我們的世界更為發(fā)達(dá)的另一個(gè)世界的使者，他“出差”到地球的目的是化身為人，并在內(nèi)部研究人的天性。    這就是他對(duì)“大寫的人”有強(qiáng)烈興趣的原因，他感興趣的不是一般的人，而是人的本質(zhì)。這就是他為什么不理解人怎么會(huì)這樣生活，互相折磨，相互爭(zhēng)斗，并因?yàn)樽约憾粩嗍芸嗟脑?。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是不習(xí)慣的。    化身為人的過(guò)程進(jìn)行得頗為疼痛。他曾多次想通過(guò)自殺從凡間的面目中“解脫出來(lái)”。但是，“出差”就是“出差”，而他所在星球上的大學(xué)者們極為嚴(yán)厲地命令：在沒(méi)有弄懂人的本性之前不要拋棄人的面目。    最后，他終于忍耐不住并開(kāi)始干預(yù)人的生活了。偉大的理智和迅速獲得的廣博的知識(shí)使他成了他那個(gè)時(shí)代的精神領(lǐng)袖，他曾在《丹柯傳奇》中描寫過(guò)這一領(lǐng)袖的形象。他曾漫游于他“被拋入”其中的國(guó)家——俄羅斯，他認(rèn)真地研究俄羅斯，并愛(ài)上了俄羅斯。    作為人形的他有一些怪誕特點(diǎn)：感覺(jué)不到肉體的疼痛，具有非人的工作能力，過(guò)于經(jīng)常地?cái)[弄自己的外貌(其大量照片都見(jiàn)證了這一特點(diǎn))。    第一次世界大戰(zhàn)和俄國(guó)革命使他徹底失去了對(duì)人類理智能力的信心。這是他多年“出差”的最“痛苦的”總結(jié)。在他的“出差”中他一直用自己的文學(xué)創(chuàng)作作為報(bào)告，最后他將這份“報(bào)告”留給了人們……    當(dāng)他被“放開(kāi)”之后，他感到多么輕松?。‘?dāng)他在回家的路上投入無(wú)邊無(wú)垠的宇宙之前，他是怎樣自由地，像舒展翅膀一樣地舒展自己的雙臂的呀！他的靈魂是多么自由?。?   但是，才走到半路他又思念起地球和人們來(lái)了。他在他們中間生活得太久了，他已經(jīng)習(xí)慣他們了，習(xí)慣這些“衣衫襤褸的鬼們”了……    在他最終“回家”之后，那個(gè)星球的大學(xué)者們都聚在一起問(wèn)他：    “見(jiàn)到‘大寫的人’了嗎？”    “是的……”    “他怎么樣呀？”    “噢！”他充滿激情地嘟囔道?！疤蹅チ?！這說(shuō)起來(lái)很驕傲！這就是我，你，穆罕默德，拿破侖——我們大家合在一起！，'    “他看上去怎么樣？”    他只是嘆了一口氣，像話劇《底層》中的薩金那樣在空中比畫了一個(gè)怪誕的圖形。    “你怎么了，老弟？”大學(xué)者們問(wèn)，“你變得不像你自己了。你的眼睛里流出的是些什么液體呀？”    “人們管這叫‘眼淚’。”他痛苦地回答道，然后合上自己的翅膀，離開(kāi)了這些大學(xué)者們。

媒體關(guān)注與評(píng)論

高爾基是俄羅斯名作家中最耀眼的一顆星，具有令人難以置信的亮度、密度和影響力，對(duì)于傳記來(lái)講，他是最為復(fù)雜的傳主……總之，這部傳記是歷年來(lái)最好的。    ——葉夫格尼·多布連科，俄羅斯權(quán)威語(yǔ)文雜志HJIO    巴辛斯基的《另一個(gè)高爾基》則因?yàn)樘峁┝嗽S許多多以前的高爾基傳記中不可能有的資料，并作了以前的研究者們所不可能做的深刻分析，而能夠較成功地向讀者們展示出高爾基那獨(dú)特而鮮活、豐富而復(fù)雜的個(gè)性。    ——余一中

編輯推薦

《另一個(gè)高爾基》深刻剖析高爾基的文學(xué)、生涯政治，獨(dú)家收錄大量未曾發(fā)表過(guò)的照片。

名人推薦

高爾基是俄羅斯名作家中最耀眼的一顆星，具有令人難以置信的亮度、密度和影響力，對(duì)于傳記來(lái)講，他是最為復(fù)雜的傳主……總之，這部傳記是歷年來(lái)最好的?！~夫格尼?多布連科，俄羅斯權(quán)威語(yǔ)文雜志HJIO巴辛斯基的《另一個(gè)高爾基》則因?yàn)樘峁┝嗽S許多多以前的高爾基傳記中不可能有的資料，并作了以前的研究者們所不可能做的深刻分析，而能夠較成功地向讀者們展示出高爾基那獨(dú)特而鮮活、豐富而復(fù)雜的個(gè)性?！嘁恢?/pre>




圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(86)
勉強(qiáng)可看(629)
一般般(107)
內(nèi)容豐富(4449)
強(qiáng)力推薦(364)


 


    另一個(gè)高爾基 PDF格式下載