流浪者旅店

前言

風(fēng)暴眼之中    “萬物皆源于變動，而與恒定不變無關(guān)，如果一切的起源是恒定不變，則必回歸其本源，而其本源正是虛無。所以旅程永無終止，無論是此世，或是來世。”12世紀(jì)的阿拉伯哲學(xué)家伊本·阿拉比如是說，這句話出自他詳盡的旅行手冊《發(fā)現(xiàn)旅行真意之書》，這是一部神秘的、極為虔誠的著作，該書以遷移為角度，觀察一切：神、宇宙和靈魂。遷移的含義在全書中確定不移，那就是指旅行。我既不是穆斯林，也不信宗教，以前在巴黎買這本書，是因為書中有“旅行”這個詞（在阿拉伯語中是safar，復(fù)數(shù)形式是asfar），也是因為該書是雙語版，我喜愛其中阿拉伯文手稿之美，更是因為，當(dāng)我在巴黎的書店草草瀏覽此書時，在序言中讀到的意味，是讓所有真正的旅行家都為之著迷的，無論他來自12世紀(jì)，或是20世紀(jì)。該書的譯者，同時也是序言作者丹尼斯·格雷爾說他也可以將“意義”翻譯為“果實”——不但可以說明旅行之益處，而且就詞源而言，阿拉伯語中果實（nata，ij）這個詞，會讓人想起“孕育誕生”，引申出旅行在理性和精神上結(jié)出的碩果。序言中說，旅行之所以得名，就是因為其揭示真性，簡而言之，是對那些孤身獨行的人有益：“旅途中，你會認(rèn)識你自己?！?   序言中還有一個詞：siyaba，即朝圣，同樣吸引著我，也許是因為我對圣地亞哥·德·孔波斯特拉城著迷之故。朝圣的定義是：周游世界，冥思玄想，走近神之所在。后者對于我并無意義，可是如果將“神”一詞換為“神秘”，我就會贊同了。這一切是如何發(fā)生的呢？在美好的一天，我知道這聽起來有多么夸張和老套，可我的經(jīng)歷就是如此：我將帆布背包塞滿，向母親告別，趕上了前往布萊達(dá)的火車。一小時之后——你知道尼德蘭這地方是多么小——我就站在比利時邊境的路邊，翹起大拇指搭順風(fēng)車了，從那之后，我就沒有真正停下過腳步。當(dāng)時，我對任何冥想、任何玄思都一無所知，這些思考日后才降臨，就像西藏轉(zhuǎn)經(jīng)筒的用處一般，先有了行動，思想才會隨之而來。換句話說，我再也沒有停止過漫游，在漫游中逐漸開始思考，稱之為冥想，也未嘗不可。    有兩點值得關(guān)注：一個長在旅途的人就總是身在遠(yuǎn)方，不在此處。對自己是如此，對于別人，對于朋友們，也是如此；盡管你的確“身在彼處”，不在此處，但是你永遠(yuǎn)留在一個地方，一直如此，這就是所謂“自心所在”。不管聽起來多簡單，你總是需要很長一段時間，才能如實地認(rèn)識到這一點。你總是要應(yīng)對“其他人”的不理解。以前，我不知有多少次不得不聆聽帕斯卡的格言：“世界不幸之根源，乃在于人類不能在同一間屋子里二十四小時不出門。”后來我漸漸發(fā)現(xiàn)，其實正相反，我才是那安住自心、足不出戶的人。但是居家的人對于旅行總是會不斷地質(zhì)疑，每次談話都是同一個問題，不厭其煩地舊話重提，以至于自己當(dāng)時是如何回答的，我已經(jīng)完全記不清了。他們問：“你為什么旅行，為什么你總是旅行？”然后就是“你是不是在逃避什么？”（此話頗有指責(zé)之意。）無論過去或是如今，這話的意思就是指，你在逃避自己，在我看來，這句話勾畫出一個可怕的、悲慘的、歷經(jīng)磨難的我，永遠(yuǎn)自我放逐于沙漠之中或者大洋之上。而旅行真正的原因，是學(xué)習(xí)和思索，求知和困惑，（在問者看來）反倒不夠新奇古怪。1993年，我為一本小書《蘇里南的國王》寫過序言，其中有我最早的一些旅游故事，寫于50年代，當(dāng)時我是個海員，往來于南美東北海岸的蘇里南航線。我的序言是這樣開頭的：“旅行，也同樣是……”    “旅行，也同樣是需要學(xué)習(xí)的?！甭眯惺遣粩嗟睾退私诲e，而你又總是孤身一人。這就是矛盾之所在：你在世界上獨行，而世界卻在他人掌握之中。你想住旅店時，他們控制著食宿，飛機一星期只有一次，他們來決定你能不能在這架飛機有個座位，他們更加強有力，因為他們能決定給不給你蓋一個章或出一份文件。他們說著你聽不明白的語言，在渡船上坐在你身邊，或是在巴士上坐在鄰座，他們在市場上賣吃的給你，還給你指出正確或錯誤的道路，有時他們很危險，不過一般都并非如此。所有這些都需要學(xué)習(xí)：該做什么，不該做什么，什么永遠(yuǎn)都不能做。你要知道在他們大醉或者你大醉時如何應(yīng)對；你要看懂手勢和眼神，因為無論你是個多么孤獨的旅者，你總是不離他人，包圍著你的是他們的表情，他們的建議，他們的厭惡和他們的期待。每個地方都各不相同，什么都和你生活和熟悉的國度不同。學(xué)習(xí)日后我在柬埔寨和馬里、在伊朗和秘魯所需的知識，是一個緩慢的過程，那時開始我已經(jīng)在學(xué)習(xí)。并不是因為我當(dāng)時已經(jīng)深知這一點，而是因為我暢游在各種新印象的汪洋大海中。我沒有時間反思自己，而是像那些尚不知如何旅游、如何寫作的人一般，邊走邊寫。我所能做的，不過是觀察，然后試著用文字盤點我之所見所聞。我對世界并無知識，不能用之來判斷所有讓我困惑的現(xiàn)實，我力不能及的地方，在所寫的那些故事中一覽無余。    也許真正的旅者，永遠(yuǎn)身在風(fēng)暴眼之中。風(fēng)暴就是世界，而旅者透過這風(fēng)暴眼來觀察世界。氣象學(xué)家說，在風(fēng)暴眼中一切風(fēng)平浪靜，沉穩(wěn)如禪房。而學(xué)會透過風(fēng)暴眼看世界，就能知道何為真，何為偽；通過觀察，就會知道萬類霜天何以同，何以異。    波德萊爾曾寫道，旅者離開，就是為了告別，他還寫道，旅者的信念是虛假的，他們的旅行帶來“痛苦的知識”，這個“微小、單調(diào)的世界讓我們有機會略微看清自己，看清昨天、今天和明天；在枯燥的沙漠中保留一小片讓人驚悚的綠洲?！睆倪@一點來看，似乎只有那些留在家中、每天過著老一套生活的人才會害怕?lián)模艜o法承擔(dān)所謂痛苦的知識。對我而言，誰是英雄并不重要，重要的是，誰聽從心之召喚，一往無前。    曾幾何時，今日我所知的一切，當(dāng)時是一片惘然，但我選擇了出發(fā)，后來，當(dāng)我懂得了更多，我知道旅行中我會找到沉靜，而沉靜才能寫作，行走和沉靜，似異而實一。而這個世界，其所有的故事和壯美，讓人眼花繚亂的眾多國家、人民和歷史，在這個永遠(yuǎn)漂移的宇宙中，也不過一方孤旅，走上條條旅程。或者援引伊本·阿拉比的話：“你若是看見房舍請說，我便想在此暫留片刻，可有多少次尚未歇下便已上路，只因未走的路程尚有幾多?！蔽以鴮戇^一首詩，寫的是道路——命定之路，召喚和引誘之路，我想描述的是永無休止、周而復(fù)始的旅行。就以此開篇吧。    道路    我就是道路。    直如弓矢。    瞄向遠(yuǎn)方，    在遠(yuǎn)方，    我飄然遠(yuǎn)颶    你若跟從我    到此處、彼處，無何處    你將會抵達(dá)    莫問行何路    遠(yuǎn)方，就是道路。    1996年

內(nèi)容概要

《流浪者旅店——時間與空間之旅》是荷蘭著名作家塞斯·諾特博姆的旅游文集，記錄了他過去四十年來到過的地方：愛爾蘭、德國、瑞士、意大利、西非、伊朗、澳大利亞。在《流浪者旅店——時間與空間之旅》中的這些游記，諾特博姆不僅描寫了風(fēng)土人情，更融入了自己對歷史與空間的深刻思考。編輯配齊目錄和八幅插圖。

作者簡介

塞斯·諾特博姆（1933—），現(xiàn)代最杰出的小說家之一，生于荷蘭海牙。他也是詩人、旅行家和翻譯家，作品中的實驗風(fēng)格最讓讀者印象深刻。多年來，他游遍世界，用文字表達(dá)他對生活和自我的思考。
他獲得過多種文學(xué)獎項，包括P.C胡福特獎、飛馬文學(xué)獎、康斯坦丁·惠更斯獎、奧地利歐洲文學(xué)國家獎等。代表作由小說《儀式》、《萬靈節(jié)》等。

書籍目錄

風(fēng)暴眼之中（自序）
永遠(yuǎn)威尼斯
白太太和賈瓦拉先生：岡比亞船上之旅
冥想慕尼黑
阿倫島之石
我的旅館（一）
在撒哈拉的邊緣
遙遠(yuǎn)之戰(zhàn)：堪培拉紀(jì)念館
園丁與死神（”伊斯法罕一夜”前奏）
伊斯法罕一夜
在她的尸骨上，人們建起曼圖亞
蘇黎世
馬里的月光
當(dāng)世界戴上小丑的帽子
我的旅館（二）

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：當(dāng)然了，愛爾蘭曾經(jīng)和美國大陸以及斯堪的納維亞陸地相連長達(dá)十億年，當(dāng)然了，該島嶼一旦形成，雨水就會沖刷得石灰?guī)r表面龜裂，最后變成深深的溝壑，誰又會否認(rèn)，是大海周而復(fù)始地拍打著頑石，雕刻出高達(dá)百米的巖壁。即便島嶼有朝一日會消失，這些巖石也會變成暗礁，讓過往的船只危機重重，如果那時候這里還有船運的話。在這里一切都是真實的，如果你不相信，只需要看看照片，看時間這個魔術(shù)師如何展示其魔法：珊瑚蟲和貝殼的化石遺骸說明這里曾經(jīng)是它們繁衍的溫暖海洋，而如今我在這里，如此寒冷，微小的海洋生物陷進(jìn)溫暖的海床淤泥中，被壓成石灰塊，淤泥將更大的甲殼類動物包在其中，在大海的幫助下，將其石化成為藏寶匣。我注意到，安格斯所說的那個英國人寫的書的封面上，正是巖石和罅隙。那是一張黑白照片，巖石在風(fēng)雨中摧殘，熠熠閃光，飽經(jīng)風(fēng)霜的石塊在巖石上割下或縱或橫的磨痕。我買了這本書，在我那粉紅色的、如托兒所般的房間里讀書，窗外凄風(fēng)苦雨，拍打搖動窗欞。過了幾小時，我出門去吃東西，回來時，威士忌酒仙已經(jīng)駕馭了我，我的女房東為我播放了“阿倫島人”的錄像。男人劃著小艇，裹著黑衣的女人把滿籃沉重的空心海藻莖拖上岸來，終于有一天，有個人捕到一條鯊魚，于是小村子里歡聲四起，這場面仿佛來自愛森斯坦的電影。你看見活動的影像，男人，女人和孩子臉上的表情如今已經(jīng)消失。他們拖著巨大的鐵鍋，來到碼頭那兒，碩大的鯊魚肝就在那里烹煮，會熬出九百升油，變成所有小屋里閃爍的油燈：這是奇跡。海藻變成藻灰，貝殼變成化石，魚肝變成火光，荒野變成草地，巖石和海藻變成種土豆的土壤。我眺望著，我所處的這個世界，似乎在一分鐘前，及時而永遠(yuǎn)地轉(zhuǎn)過身去，只是在這個巖石和海水的，亙古不改的舞臺上留下了自己的記憶?！胺虮巳フ?，消逝不見?！焙商m詩人格利特?科威納爾這樣寫，此句的語氣斷然而決絕，本意是要阻擋時間的流逝，和我們所熟悉的世界的消失——而這是永遠(yuǎn)不可能的，除非有奇跡發(fā)生，此刻，奇跡就是我下午所買的這本書。我一直讀著提姆?羅賓遜的《阿倫島之石》的第一卷，直到深夜。第一卷的標(biāo)題叫做“朝圣”，第二卷叫做“迷宮”，靜夜中，窗外的風(fēng)暴更增其靜謐，我所在的這個小島重生了，這一次是從文字中重生。我不相信世上還有另一本這樣的書。在第一卷中，似乎每一米海岸線，其巖石是何模樣，植物，禽鳥，故事，名稱和種種圖像都有所描述。書末的地圖是作者親手所繪，他的路線是從島的最東端起步，越過南方海岸線高聳的懸崖，來到安一提奧林一伊阿巴赫，這是極西之點，然后又沿著北方海岸線走回來。

媒體關(guān)注與評論

諾特博姆作品主題宏大，但他絕非眼高手低之輩。他在尋常事物中灌注哲學(xué)思考。他的思想會不經(jīng)意地突然出現(xiàn)，叫你猝不及防，如同一個荒廢櫥柜里藏著的天使?！　　度A盛頓郵報》

編輯推薦

《流浪者旅店:時間與空間之旅》：旅行是不斷地和他人交錯，而你又總是孤身一人。威尼斯、慕尼黑、阿倫島、撒哈拉沙漠，一次又一次抵達(dá)和離開，歐洲代表作家諾特博姆關(guān)于世界和自我之作。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    流浪者旅店 PDF格式下載

---