克萊采奏鳴曲

用戶評(píng)論 (總計(jì)3條)

•   姐姐喜歡就估計(jì)是可讀性高的
•   　　讀完最后一頁(yè)，把書合上，再看一眼書背上的推薦語(yǔ)：“這本小說(shuō)可以看作是對(duì)男性嫉妒心理的精彩描述，探討一個(gè)男人如何漸漸變成一個(gè)嫉妒狂魔的最佳范本”，把“嫉妒”兩個(gè)字拿去，大概更恰當(dāng)。一共六個(gè)或長(zhǎng)或短的故事，散布發(fā)表于1873至1889年之間，“是對(duì)男性心理的精彩描述，探討一個(gè)男人如何漸漸變成一個(gè)狂魔……”
  　　
  　　怎么把一個(gè)男人變成魔鬼？就托爾斯泰看來(lái)，是貴族的虛偽，女人的狡詐，和婚姻的折磨。男人固然是墮落的，但令他們墜入更深的深淵的，是那些看起來(lái)純潔的、美麗的、高貴的姑娘們，她們把男人們迷住，并讓他們信以為真她是他的天使、他的拯救，可結(jié)婚以后，特別是生孩子以后，女人就完全變了，開(kāi)始無(wú)緣無(wú)故的發(fā)怒、嫉妒、爭(zhēng)吵、性冷淡和控制欲旺盛。男人們的美夢(mèng)幻滅了，信仰也被一同擄去。他們開(kāi)始庸庸碌碌的過(guò)日子，開(kāi)始偷腥，在嫉妒中殺妻，被妻兒拋棄中的死去，怕被人嘲笑而出家。就算是公馬也逃不過(guò)被母馬陷害的命運(yùn)。在《霍爾斯托梅爾》篇中，這匹擁有貴族血統(tǒng)的名馬，要不是年輕的時(shí)候?qū)σ黄ツ格R動(dòng)了情，也不會(huì)被煽，導(dǎo)致一生悲慘的遭遇?？傊?，婚姻和女人是個(gè)騙局，她們令人遐想、憧憬、但一旦把你逮住，會(huì)帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的煩惱。而男人的力比多卻讓這成為每個(gè)男人無(wú)法避免的宿命。明知是個(gè)陷阱，還是義無(wú)反顧的為她們深深著迷。所以男人注定成為魔鬼。
  　　
  　　對(duì)女人和婚姻如此痛恨，歸根到底，是托爾斯泰到死都沒(méi)辦法離婚。現(xiàn)在的人可能很難體會(huì)，過(guò)不下去了就別在一起過(guò)了，離婚太普遍了。但在一個(gè)愛(ài)情尚不足以成為結(jié)婚或離婚的前提條件的年代，兩個(gè)人即使彼此憎恨著也要過(guò)一輩子。耶穌說(shuō)你們要愛(ài)鄰舍，這比愛(ài)仇敵難，因?yàn)槌饠巢怀３Ｔ谀忝媲?，鄰舍卻天天在你周圍，離我們最近的人，往往就是我們的仇敵。托爾斯泰的這幾篇故事，雖然講的不過(guò)是些婚姻啊、愛(ài)情啊、家庭啊里面瑣瑣碎碎，卻無(wú)一不透出一股寒氣，無(wú)一不印照出人心的詭詐、冷漠、以及不可測(cè)的惡意。憎恨著自己太太、以及被她們?cè)骱薜闹魅斯珎?，也因此憎恨著身邊的每一個(gè)人；這大概是每一個(gè)婚姻不幸福的人都能感受到的。以及作者對(duì)這惡意的忍無(wú)可忍，用毫無(wú)克制的筆觸極力展現(xiàn)人之可卑、可賤、可恥、可憐的本相－總之是一切高貴品質(zhì)的反面。
  　　
  　　比如他寫一個(gè)太太親吻丈夫的前額道晚安的時(shí)候，“當(dāng)她吻他的時(shí)候，他對(duì)她真是恨之入骨，只是強(qiáng)忍著才沒(méi)有把她推開(kāi)?！?br /> 　　
  　　寫男人對(duì)女人婚前婚后態(tài)度的轉(zhuǎn)變，“每當(dāng)我看到一位太太穿著舞衣，打扮得花枝招展，我就感到別扭，感到可怕，可現(xiàn)在我簡(jiǎn)直感到恐懼，因?yàn)槲铱吹降脽o(wú)疑是某種對(duì)人們有危險(xiǎn)和違法的東西。我真想去把警察叫來(lái)，請(qǐng)求他們保護(hù)，以便抵御這種危險(xiǎn)，并要求取締和掃除這類危險(xiǎn)品。”
  　　
  　　把女人比作魔鬼，“（那個(gè)人的）女兒一頭金發(fā)，十分白嫩，是一個(gè)蒼白、豐滿、非常矮小的姑娘，她有一張受驚的、孩子般的臉和很發(fā)達(dá)的女性體態(tài)……她拿起他的手，吻了吻，然后伸出一只手摟住他的腰，緊緊地偎依著他?！阋墒裁?？’他說(shuō)，‘瑪利亞，你是魔鬼！’
  　　
  　　怎么把一個(gè)男人變成魔鬼，托爾斯泰一定會(huì)指向伊甸園，你看，是女人被蛇誘惑，摘了禁果，又拿給她的男人吃。如果說(shuō)上帝預(yù)備了給人類的救贖，我們不管什么時(shí)候，接受主耶穌就好了，但是他一定忘了預(yù)備給丈夫們的救贖，因?yàn)椤爸挥兴劳霾拍馨逊蚱薹珠_(kāi)”。托爾斯泰聲稱自己是基督徒，但他始終不能原諒妻子，在他看來(lái)，婚姻里的憎恨沒(méi)有挽回和救贖，婚姻是對(duì)男人的咒詛，就連神的救恩也拯救不了。
  　　
  　　比較特殊的一個(gè)故事，就是《謝爾蓋神父》。是比其他故事都早發(fā)表的。在這里，他沒(méi)讓他的主人公進(jìn)入婚姻，反而是進(jìn)了修道院，探索另一種獲得拯救的可能。在某種意義上，宗教和婚姻類似。她們都散發(fā)圣潔的光芒，向城外的人伸出橄欖枝，發(fā)出邀請(qǐng)，來(lái)吧，你可以獲得永恒的幸福和寧?kù)o，但別忘了你要支付的，是你整個(gè)的人和靈魂。婚姻成為一種信仰，而宗教則成為與神的聯(lián)姻。
  　　
  　　但如同在婚姻中的人一樣，在修道院里的謝爾蓋神父也失敗了。美男子卡薩茨基成為神父，是因?yàn)榈弥疽詾榘阻禑o(wú)瑕的未婚妻原來(lái)給沙皇做過(guò)情婦，看看，還是和女人有關(guān)。進(jìn)修道院，一方面，是對(duì)未婚妻的信仰的落空，需要一個(gè)新的信仰支撐自己，另一方面，是為了表明他站的比他高的人更高，可以俯視那些看不起他的人。他完成了一切要求于他的，甚至隱居起來(lái)苦修，終于成為一名小有名氣的神父。但到最后，還是被自己的力比多打敗了，誘惑當(dāng)然又是來(lái)自于女人。
  　　
  　　被擊垮的神父想到小時(shí)候認(rèn)識(shí)的一個(gè)卑微的、可憐的、但性情如天使一樣的女人帕申卡，我同意Jude說(shuō)的，這簡(jiǎn)直就是托爾斯泰實(shí)在無(wú)計(jì)可施硬插進(jìn)來(lái)的一個(gè)角色，符合一切貴族對(duì)勞動(dòng)人民羅曼蒂克的想像，她“不能說(shuō)笨，但乏味，渺小，可憐”，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為別人著想，不在奉獻(xiàn)自己。這個(gè)女人是托爾斯泰為謝爾蓋神父找到的拯救，他窮其一生想做到的，這個(gè)女人每天都默不作聲的、重復(fù)的在做著了。這樣一個(gè)“天使”，其實(shí)也沒(méi)做什么了不起的事跡，她所做的，而托爾斯泰的主人公始終做不到的，就是耶穌說(shuō)的，”凡跟從我的，都要舍己“的那個(gè)舍己。英文是deny yourself。好像保羅說(shuō)的，先前以為與我有益的，現(xiàn)在因基督當(dāng)作有損的。
  　　
  　　婚姻和信仰一樣，所依賴的并非我們的努力，也非對(duì)方的配合，甚至不是信心的大小，最終所賴于的是舍己，而這個(gè)舍己也并非佛教的“刻苦己身”修練來(lái)的，基督信仰里的舍己，是看重那更好的（基督），就輕看眼下這個(gè)次好的（己）?；橐龊突浇绦叛?，對(duì)這個(gè)“己”挑戰(zhàn)最大，是我們要做主卻偏偏不能做主的地方。托爾斯泰竭力描述的婚姻的邪惡，其實(shí)婚姻里哪有善和惡呢？有的只是舍棄和堅(jiān)持罷了。在基督教的信仰里也是一樣，神的善和人的惡已經(jīng)是一個(gè)a priori，神所要求于人的，就是一舍一取，舍掉自己，跟隨神罷了。
•   　　謝爾蓋神父，或者應(yīng)該說(shuō)是俗人卡薩茨基，在心靈歷經(jīng)波折幾乎要絕望的時(shí)候，在夢(mèng)里聽(tīng)到了天使的聲音，天使讓他去找普拉斯科維亞·米哈伊洛夫娜。見(jiàn)到了，他們彼此稱對(duì)方的昵稱，他喊她帕申卡，她喊他斯季瓦，因?yàn)樗麄兺陼r(shí)曾一起玩耍過(guò)，確切地說(shuō)，是帕申卡被斯季瓦和他的伙伴玩?！?yàn)榕辽昕ā昂鼙俊?，那時(shí)斯季瓦和他的伙伴們一起拿她當(dāng)笑料取樂(lè)，他們讓可憐巴巴的帕申卡躺在地板上，表演“陸地游泳”。
  　　帕申卡笨拙的表演換回了伙伴的哈哈大笑，他們“把她當(dāng)傻瓜”；而她“一副可憐相，可憐得叫人于心不忍，叫人永遠(yuǎn)也忘不了她那哭笑不得的、善良的、低聲下氣的笑容。”
  　　
  　　才是一個(gè)小女孩便開(kāi)始承受這樣的遭遇，想想真是令人驚心，她往后的人生簡(jiǎn)直不敢設(shè)想。果然，她后來(lái)嫁給一個(gè)地主，這個(gè)地主將她的全部家產(chǎn)敗光，還打她。她有一兒一女，兒子小時(shí)候就死了。再后來(lái)她守了寡，住在一個(gè)小縣城里，十分貧窮。
  　　
  　　關(guān)于帕申卡的經(jīng)歷，托爾斯泰就這樣輕描淡寫地說(shuō)了幾句，但卻讓我的心沉重起來(lái)，這樣一個(gè)苦難深重的老婦人，她該如何支撐自己的生活？她又能給斯季瓦帶來(lái)什么啟迪呢？
  　　
  　　結(jié)果是很出乎我的意料的。我想這大約是因?yàn)槲倚闹袕膩?lái)不曾存有過(guò)關(guān)于人間天使的幻想，那些心靈足夠美好的人兒，也許早就猜到了接下來(lái)的情節(jié)：帕申卡起初以為只是一個(gè)普通的香客在求布施，她想給他5個(gè)戈比，但家里只剩一枚面值10戈比的硬幣了，于是她決定只布施一點(diǎn)面包。但是，“她突然想起她剛才那么小氣，突然臉紅了。她一面吩咐盧克里亞切面包，一面就親自去取外加的十戈比銀幣。‘這是對(duì)你的懲罰，’她對(duì)自己說(shuō)，‘給雙倍?！?br /> 　　
  　　讀到這里我很是吃驚，難道這就是答案嗎？接下來(lái)的情節(jié)是可以預(yù)料的了：帕申卡完全的無(wú)私和忘我，她為自己的小氣向求布施者道歉，在后來(lái)回答斯季瓦關(guān)于“你是怎么生活的，你這輩子是怎么過(guò)的”提問(wèn)時(shí)，帕申卡說(shuō)自己糟透了，但她把全部的錯(cuò)都?xì)w結(jié)到自己身上，同時(shí)充滿樂(lè)觀和希望地努力生活著。
  　　
  　　盡管感覺(jué)這情節(jié)作為一個(gè)最終答案略顯突兀，但偉大的作家托爾斯泰早已讓我被卡薩茨基附體，在這個(gè)歷經(jīng)苦難依然滿懷希望、滿懷對(duì)上帝的全然信任卻又如此謙卑的光芒閃耀的老婦人面前，我深感自己罪孽深重，內(nèi)心黑暗，那些始終都沒(méi)有擺脫的驕傲尤其可恥，卡薩茨基接著對(duì)帕申卡說(shuō)出了我想要對(duì)她說(shuō)的話：“我真想拜倒在你的腳下……謝謝你，看在基督的分上饒恕我?！蔽疫@樣對(duì)帕申卡說(shuō)著，并流下眼淚來(lái)。
  　　我的心大受震撼，也許是天使的光芒在一瞬間透射我黑暗的內(nèi)心，我甚至預(yù)感到這是又一次我的“三觀”將發(fā)生重大變化了。
  　　
  　　“我信，但我信不足，求主幫助我?！?br /> 　　比起“我信”，“信不足”大約更是多數(shù)初信者的常有狀態(tài)吧。我以前參加晚禱時(shí)，就連帶領(lǐng)禱告的神父也講過(guò)自己類似的經(jīng)歷。
  　　我的好友nell推薦看的《第七封印》講的正是這樣的掙扎。然而，果然只是信與不信的掙扎嗎？還是，恰好是基督信仰的存在，是我們得以有了一個(gè)掙扎的方向？看到自己作為人的有限性，而恰好又有一個(gè)無(wú)限性的神在，于是想著把有限的自己交托出去；然而卻又時(shí)常地不甘心，或者干脆認(rèn)命于自己的有限性，這倒比一定要懷著足夠飽滿的信心將自己交托給神要容易得多。
  　　
  　　然而，卡薩茨基，或者說(shuō)謝爾蓋神父，卻是在人身上尋到了對(duì)神的信念。不，不，他并沒(méi)有，他最后獲得的，只是作為人而擁有的順?lè)椭t卑的品格而已，這樣的品格，我們至多將其稱作“美德”。一個(gè)人終于不再有驕傲，而是自然地謙卑并為此感到十分舒適和坦然，從而也不再有什么掙扎，說(shuō)到底這不過(guò)是使自己的心靈獲得安寧的一種辦法而已，這種安寧，據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，實(shí)在是暫時(shí)的。
  　　這是我回頭再思索謝爾蓋神父的前后經(jīng)歷時(shí)才想到的。
  　　
  　　事實(shí)上，謝爾蓋始終只是一個(gè)俗人卡薩茨基而已。他決定去隱修，愛(ài)情受挫算是一個(gè)誘因，而只有他的妹妹明白：“他所以去當(dāng)修士，是為了比那些想要顯得站得比他高的人站得更高……他出家就是為了表明，他把別人以及從前他自己供職的時(shí)候認(rèn)為非常重要的一切都視同糞土，而且他正登上一個(gè)新的高度，從那里可以居高臨下地俯視他從前曾經(jīng)羨慕過(guò)的蕓蕓眾生?！?br /> 　　
  　　《刻意》是《莊子》里面我最喜歡的一章，一開(kāi)頭便這樣說(shuō)到：
  　　
  　　 刻意尚行，離世異俗，高論怨誹，為亢而已矣，此山谷之士，非世之人，枯槁赴淵者之好也；語(yǔ)仁義忠信，恭儉推讓，為修而已矣，此平世之士，教誨之人，游居學(xué)者之所好也；語(yǔ)大功，立大名，禮君臣，正上下，為治而已矣，此朝廷之士，尊主強(qiáng)國(guó)之人，致功并者之所好也；就藪澤，處閑曠，釣魚(yú)閑處，無(wú)為而已矣，此江海之士，避世之人，閑暇者之所好也；吹呴呼吸，吐故納新，熊經(jīng)鳥(niǎo)申，為壽而已矣，此道引之士，養(yǎng)形之人，彭祖壽考者之所好也。
  　　
  　　 人生的樣貌無(wú)外乎以上幾種，全被莊子一言以蔽之了。也曾故作山谷之士，也曾幻想平世強(qiáng)國(guó)，前者被當(dāng)作青春期的狂妄很快否定掉了，而后者常令自己感到可笑。至于閑處無(wú)為，道引養(yǎng)形，則恐怕經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，因?yàn)榻K究像是在浪費(fèi)。然而莊子卻淡然一笑，說(shuō)“若夫不刻意而高，無(wú)仁義而修，無(wú)功名而治，無(wú)江海而閑，不道引而壽，無(wú)不忘也，無(wú)不有也，淡然無(wú)極而眾美從之。”呀，說(shuō)得多好！讀之喜不自禁，簡(jiǎn)直要手之舞之，足之蹈之了。
  　　 這就是中國(guó)哲學(xué)的妙處，兩千年前就全都開(kāi)好了藥方。想振作一點(diǎn)就拿孔孟作開(kāi)路先鋒，振作不起來(lái)則有老莊殿后，所以古人多想得開(kāi)，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)全能之神存在，所以不必過(guò)分焦慮，也免去了不必要的掙扎，倒是有長(zhǎng)且久的天地，往“自然”里一躲，身后事全然可以忘卻。
  　　
  　　 這樣的自欺常令我感到苦惱，比對(duì)上帝的“信不足”沒(méi)有好多少。反過(guò)來(lái)說(shuō)，做了神父的謝爾蓋也一樣。與其說(shuō)他在信上帝，倒不如說(shuō)他信老莊，只不過(guò)多少刻意了一些而已，然而這才正是真實(shí)的。莊子的建議聽(tīng)起來(lái)妙極，但終究無(wú)法可做，文字上的邏輯蠻通暢，但終究是不講道理。
  　　
  　　 其實(shí)，《謝爾蓋神父》里還有一個(gè)沒(méi)有交待的邏輯問(wèn)題：卡薩茨基本是為了高人一等才去做修士，怎么到后來(lái)就真心地想要投身上帝了呢？難道是一個(gè)人本做著他并不相信的事，做得時(shí)間久了，也就自然而然地信了？把這事竟當(dāng)成了他真心想要去做的事了？
  　　 這樣的自欺，其真面目總會(huì)暴露出來(lái)的，除非有足夠的強(qiáng)大欺騙自己一輩子?？ㄋ_茨基最終的覺(jué)悟，如果說(shuō)這也是托爾斯泰最后為自己找到的理由的話，恰恰并不是對(duì)上帝的真心順?lè)Ｎ艺J(rèn)為托爾斯泰其實(shí)還是沒(méi)有找到答案的，或者這答案也并不足以使他自己信服，這不止是因?yàn)樗昀铣鲎卟⑺烙谶@場(chǎng)出走的現(xiàn)實(shí)佐證，僅僅就這部中篇的結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，帕申卡的出場(chǎng)太突兀也太倉(cāng)促，這意味著托爾斯泰實(shí)在并無(wú)辦法說(shuō)服自己，最后只得匆忙塑造一個(gè)天使般的、近乎完人的老婦人來(lái)給自己做榜樣。
  　　
  　　 但這樣的人間天使，在這人間哪里會(huì)有呢？她豈是凡人，乃是神??！這樣的人間天使，似乎從來(lái)不會(huì)為生活的困境所擾，不會(huì)為人的有限性所苦，除了天生是天使，我看再無(wú)第二個(gè)可能。
  　　
  　　 前段時(shí)間看少年派，我亦有著跟nell一樣的困惑：怎么人相信前一個(gè)故事，他就更接近神了呢？我百思不得其邏輯為何?，F(xiàn)在我大約明白，李安應(yīng)該是出于跟托爾斯泰一樣的假設(shè)，即“相信”所謂“人性的美好”確實(shí)存在，而相信人的美好，便是相信上帝。但這仍是信人，而不是信神。這也仍是驕傲，而不是謙卑?；蛘邠Q句話說(shuō)，難道信神就意味著同樣相信人的美好？以我陰暗的心理來(lái)看，這因果關(guān)系是很難成立的。
  　　 不過(guò)我也不能完全肯定，萬(wàn)一呢？六十億分之一呢？或許這人間還真有這樣天生的天使，只是我從未遇到過(guò)，也壓根不相信。
  　　
  　　

相關(guān)圖書

• 民辦教育創(chuàng)新
• 管理信息系統(tǒng)
• 民法原理與實(shí)務(wù)
• 職業(yè)教育教師資格制度研究
• 中國(guó)藝術(shù)歌曲教程
• 電路基礎(chǔ)
• 不懂德魯克，就別說(shuō)你懂管理
• 高職高專實(shí)用英語(yǔ)（上）
• 計(jì)算機(jī)應(yīng)用基礎(chǔ)
• 房地產(chǎn)營(yíng)銷概論
• 大學(xué)生職業(yè)生涯規(guī)劃訓(xùn)練手冊(cè)
• 《新編日語(yǔ)》同步導(dǎo)學(xué)與練習(xí)（第三冊(cè)）
• 安裝工程工程量清單計(jì)價(jià)
• 藥物分析
• 臨時(shí)急需一句話.德語(yǔ)
• 經(jīng)濟(jì)應(yīng)用文寫作
• 民事案例分析
• 法律英語(yǔ)
• 當(dāng)代西方價(jià)值教育思潮
• 絲網(wǎng)花入門
• 《溪堂集》《竹友集》?？?/a>
• 拼布入門
• 美甲炫色
• 對(duì)農(nóng)電視的困境與突圍
• 土木工程識(shí)圖教學(xué)參考