克萊采奏鳴曲

用戶評論 (總計(jì)3條)

•   姐姐喜歡就估計(jì)是可讀性高的
•   　　讀完最后一頁，把書合上，再看一眼書背上的推薦語：“這本小說可以看作是對男性嫉妒心理的精彩描述，探討一個男人如何漸漸變成一個嫉妒狂魔的最佳范本”，把“嫉妒”兩個字拿去，大概更恰當(dāng)。一共六個或長或短的故事，散布發(fā)表于1873至1889年之間，“是對男性心理的精彩描述，探討一個男人如何漸漸變成一個狂魔……”
  　　
  　　怎么把一個男人變成魔鬼？就托爾斯泰看來，是貴族的虛偽，女人的狡詐，和婚姻的折磨。男人固然是墮落的，但令他們墜入更深的深淵的，是那些看起來純潔的、美麗的、高貴的姑娘們，她們把男人們迷住，并讓他們信以為真她是他的天使、他的拯救，可結(jié)婚以后，特別是生孩子以后，女人就完全變了，開始無緣無故的發(fā)怒、嫉妒、爭吵、性冷淡和控制欲旺盛。男人們的美夢幻滅了，信仰也被一同擄去。他們開始庸庸碌碌的過日子，開始偷腥，在嫉妒中殺妻，被妻兒拋棄中的死去，怕被人嘲笑而出家。就算是公馬也逃不過被母馬陷害的命運(yùn)。在《霍爾斯托梅爾》篇中，這匹擁有貴族血統(tǒng)的名馬，要不是年輕的時候?qū)σ黄ツ格R動了情，也不會被煽，導(dǎo)致一生悲慘的遭遇?？傊?，婚姻和女人是個騙局，她們令人遐想、憧憬、但一旦把你逮住，會帶來無窮無盡的煩惱。而男人的力比多卻讓這成為每個男人無法避免的宿命。明知是個陷阱，還是義無反顧的為她們深深著迷。所以男人注定成為魔鬼。
  　　
  　　對女人和婚姻如此痛恨，歸根到底，是托爾斯泰到死都沒辦法離婚?，F(xiàn)在的人可能很難體會，過不下去了就別在一起過了，離婚太普遍了。但在一個愛情尚不足以成為結(jié)婚或離婚的前提條件的年代，兩個人即使彼此憎恨著也要過一輩子。耶穌說你們要愛鄰舍，這比愛仇敵難，因?yàn)槌饠巢怀３Ｔ谀忝媲?，鄰舍卻天天在你周圍，離我們最近的人，往往就是我們的仇敵。托爾斯泰的這幾篇故事，雖然講的不過是些婚姻啊、愛情啊、家庭啊里面瑣瑣碎碎，卻無一不透出一股寒氣，無一不印照出人心的詭詐、冷漠、以及不可測的惡意。憎恨著自己太太、以及被她們憎恨的主人公們，也因此憎恨著身邊的每一個人；這大概是每一個婚姻不幸福的人都能感受到的。以及作者對這惡意的忍無可忍，用毫無克制的筆觸極力展現(xiàn)人之可卑、可賤、可恥、可憐的本相－總之是一切高貴品質(zhì)的反面。
  　　
  　　比如他寫一個太太親吻丈夫的前額道晚安的時候，“當(dāng)她吻他的時候，他對她真是恨之入骨，只是強(qiáng)忍著才沒有把她推開?！?br /> 　　
  　　寫男人對女人婚前婚后態(tài)度的轉(zhuǎn)變，“每當(dāng)我看到一位太太穿著舞衣，打扮得花枝招展，我就感到別扭，感到可怕，可現(xiàn)在我簡直感到恐懼，因?yàn)槲铱吹降脽o疑是某種對人們有危險和違法的東西。我真想去把警察叫來，請求他們保護(hù)，以便抵御這種危險，并要求取締和掃除這類危險品?！?br /> 　　
  　　把女人比作魔鬼，“（那個人的）女兒一頭金發(fā)，十分白嫩，是一個蒼白、豐滿、非常矮小的姑娘，她有一張受驚的、孩子般的臉和很發(fā)達(dá)的女性體態(tài)……她拿起他的手，吻了吻，然后伸出一只手摟住他的腰，緊緊地偎依著他?！阋墒裁?？’他說，‘瑪利亞，你是魔鬼！’
  　　
  　　怎么把一個男人變成魔鬼，托爾斯泰一定會指向伊甸園，你看，是女人被蛇誘惑，摘了禁果，又拿給她的男人吃。如果說上帝預(yù)備了給人類的救贖，我們不管什么時候，接受主耶穌就好了，但是他一定忘了預(yù)備給丈夫們的救贖，因?yàn)椤爸挥兴劳霾拍馨逊蚱薹珠_”。托爾斯泰聲稱自己是基督徒，但他始終不能原諒妻子，在他看來，婚姻里的憎恨沒有挽回和救贖，婚姻是對男人的咒詛，就連神的救恩也拯救不了。
  　　
  　　比較特殊的一個故事，就是《謝爾蓋神父》。是比其他故事都早發(fā)表的。在這里，他沒讓他的主人公進(jìn)入婚姻，反而是進(jìn)了修道院，探索另一種獲得拯救的可能。在某種意義上，宗教和婚姻類似。她們都散發(fā)圣潔的光芒，向城外的人伸出橄欖枝，發(fā)出邀請，來吧，你可以獲得永恒的幸福和寧靜，但別忘了你要支付的，是你整個的人和靈魂?；橐龀蔀橐环N信仰，而宗教則成為與神的聯(lián)姻。
  　　
  　　但如同在婚姻中的人一樣，在修道院里的謝爾蓋神父也失敗了。美男子卡薩茨基成為神父，是因?yàn)榈弥疽詾榘阻禑o瑕的未婚妻原來給沙皇做過情婦，看看，還是和女人有關(guān)。進(jìn)修道院，一方面，是對未婚妻的信仰的落空，需要一個新的信仰支撐自己，另一方面，是為了表明他站的比他高的人更高，可以俯視那些看不起他的人。他完成了一切要求于他的，甚至隱居起來苦修，終于成為一名小有名氣的神父。但到最后，還是被自己的力比多打敗了，誘惑當(dāng)然又是來自于女人。
  　　
  　　被擊垮的神父想到小時候認(rèn)識的一個卑微的、可憐的、但性情如天使一樣的女人帕申卡，我同意Jude說的，這簡直就是托爾斯泰實(shí)在無計(jì)可施硬插進(jìn)來的一個角色，符合一切貴族對勞動人民羅曼蒂克的想像，她“不能說笨，但乏味，渺小，可憐”，無時無刻不在為別人著想，不在奉獻(xiàn)自己。這個女人是托爾斯泰為謝爾蓋神父找到的拯救，他窮其一生想做到的，這個女人每天都默不作聲的、重復(fù)的在做著了。這樣一個“天使”，其實(shí)也沒做什么了不起的事跡，她所做的，而托爾斯泰的主人公始終做不到的，就是耶穌說的，”凡跟從我的，都要舍己“的那個舍己。英文是deny yourself。好像保羅說的，先前以為與我有益的，現(xiàn)在因基督當(dāng)作有損的。
  　　
  　　婚姻和信仰一樣，所依賴的并非我們的努力，也非對方的配合，甚至不是信心的大小，最終所賴于的是舍己，而這個舍己也并非佛教的“刻苦己身”修練來的，基督信仰里的舍己，是看重那更好的（基督），就輕看眼下這個次好的（己）?；橐龊突浇绦叛?，對這個“己”挑戰(zhàn)最大，是我們要做主卻偏偏不能做主的地方。托爾斯泰竭力描述的婚姻的邪惡，其實(shí)婚姻里哪有善和惡呢？有的只是舍棄和堅(jiān)持罷了。在基督教的信仰里也是一樣，神的善和人的惡已經(jīng)是一個a priori，神所要求于人的，就是一舍一取，舍掉自己，跟隨神罷了。
•   　　謝爾蓋神父，或者應(yīng)該說是俗人卡薩茨基，在心靈歷經(jīng)波折幾乎要絕望的時候，在夢里聽到了天使的聲音，天使讓他去找普拉斯科維亞·米哈伊洛夫娜。見到了，他們彼此稱對方的昵稱，他喊她帕申卡，她喊他斯季瓦，因?yàn)樗麄兺陼r曾一起玩耍過，確切地說，是帕申卡被斯季瓦和他的伙伴玩?！?yàn)榕辽昕ā昂鼙俊?，那時斯季瓦和他的伙伴們一起拿她當(dāng)笑料取樂，他們讓可憐巴巴的帕申卡躺在地板上，表演“陸地游泳”。
  　　帕申卡笨拙的表演換回了伙伴的哈哈大笑，他們“把她當(dāng)傻瓜”；而她“一副可憐相，可憐得叫人于心不忍，叫人永遠(yuǎn)也忘不了她那哭笑不得的、善良的、低聲下氣的笑容?！?br /> 　　
  　　才是一個小女孩便開始承受這樣的遭遇，想想真是令人驚心，她往后的人生簡直不敢設(shè)想。果然，她后來嫁給一個地主，這個地主將她的全部家產(chǎn)敗光，還打她。她有一兒一女，兒子小時候就死了。再后來她守了寡，住在一個小縣城里，十分貧窮。
  　　
  　　關(guān)于帕申卡的經(jīng)歷，托爾斯泰就這樣輕描淡寫地說了幾句，但卻讓我的心沉重起來，這樣一個苦難深重的老婦人，她該如何支撐自己的生活？她又能給斯季瓦帶來什么啟迪呢？
  　　
  　　結(jié)果是很出乎我的意料的。我想這大約是因?yàn)槲倚闹袕膩聿辉嬗羞^關(guān)于人間天使的幻想，那些心靈足夠美好的人兒，也許早就猜到了接下來的情節(jié)：帕申卡起初以為只是一個普通的香客在求布施，她想給他5個戈比，但家里只剩一枚面值10戈比的硬幣了，于是她決定只布施一點(diǎn)面包。但是，“她突然想起她剛才那么小氣，突然臉紅了。她一面吩咐盧克里亞切面包，一面就親自去取外加的十戈比銀幣?！@是對你的懲罰，’她對自己說，‘給雙倍。’”
  　　
  　　讀到這里我很是吃驚，難道這就是答案嗎？接下來的情節(jié)是可以預(yù)料的了：帕申卡完全的無私和忘我，她為自己的小氣向求布施者道歉，在后來回答斯季瓦關(guān)于“你是怎么生活的，你這輩子是怎么過的”提問時，帕申卡說自己糟透了，但她把全部的錯都?xì)w結(jié)到自己身上，同時充滿樂觀和希望地努力生活著。
  　　
  　　盡管感覺這情節(jié)作為一個最終答案略顯突兀，但偉大的作家托爾斯泰早已讓我被卡薩茨基附體，在這個歷經(jīng)苦難依然滿懷希望、滿懷對上帝的全然信任卻又如此謙卑的光芒閃耀的老婦人面前，我深感自己罪孽深重，內(nèi)心黑暗，那些始終都沒有擺脫的驕傲尤其可恥，卡薩茨基接著對帕申卡說出了我想要對她說的話：“我真想拜倒在你的腳下……謝謝你，看在基督的分上饒恕我。”我這樣對帕申卡說著，并流下眼淚來。
  　　我的心大受震撼，也許是天使的光芒在一瞬間透射我黑暗的內(nèi)心，我甚至預(yù)感到這是又一次我的“三觀”將發(fā)生重大變化了。
  　　
  　　“我信，但我信不足，求主幫助我?！?br /> 　　比起“我信”，“信不足”大約更是多數(shù)初信者的常有狀態(tài)吧。我以前參加晚禱時，就連帶領(lǐng)禱告的神父也講過自己類似的經(jīng)歷。
  　　我的好友nell推薦看的《第七封印》講的正是這樣的掙扎。然而，果然只是信與不信的掙扎嗎？還是，恰好是基督信仰的存在，是我們得以有了一個掙扎的方向？看到自己作為人的有限性，而恰好又有一個無限性的神在，于是想著把有限的自己交托出去；然而卻又時常地不甘心，或者干脆認(rèn)命于自己的有限性，這倒比一定要懷著足夠飽滿的信心將自己交托給神要容易得多。
  　　
  　　然而，卡薩茨基，或者說謝爾蓋神父，卻是在人身上尋到了對神的信念。不，不，他并沒有，他最后獲得的，只是作為人而擁有的順服和謙卑的品格而已，這樣的品格，我們至多將其稱作“美德”。一個人終于不再有驕傲，而是自然地謙卑并為此感到十分舒適和坦然，從而也不再有什么掙扎，說到底這不過是使自己的心靈獲得安寧的一種辦法而已，這種安寧，據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)看來，實(shí)在是暫時的。
  　　這是我回頭再思索謝爾蓋神父的前后經(jīng)歷時才想到的。
  　　
  　　事實(shí)上，謝爾蓋始終只是一個俗人卡薩茨基而已。他決定去隱修，愛情受挫算是一個誘因，而只有他的妹妹明白：“他所以去當(dāng)修士，是為了比那些想要顯得站得比他高的人站得更高……他出家就是為了表明，他把別人以及從前他自己供職的時候認(rèn)為非常重要的一切都視同糞土，而且他正登上一個新的高度，從那里可以居高臨下地俯視他從前曾經(jīng)羨慕過的蕓蕓眾生?！?br /> 　　
  　　《刻意》是《莊子》里面我最喜歡的一章，一開頭便這樣說到：
  　　
  　　 刻意尚行，離世異俗，高論怨誹，為亢而已矣，此山谷之士，非世之人，枯槁赴淵者之好也；語仁義忠信，恭儉推讓，為修而已矣，此平世之士，教誨之人，游居學(xué)者之所好也；語大功，立大名，禮君臣，正上下，為治而已矣，此朝廷之士，尊主強(qiáng)國之人，致功并者之所好也；就藪澤，處閑曠，釣魚閑處，無為而已矣，此江海之士，避世之人，閑暇者之所好也；吹呴呼吸，吐故納新，熊經(jīng)鳥申，為壽而已矣，此道引之士，養(yǎng)形之人，彭祖壽考者之所好也。
  　　
  　　 人生的樣貌無外乎以上幾種，全被莊子一言以蔽之了。也曾故作山谷之士，也曾幻想平世強(qiáng)國，前者被當(dāng)作青春期的狂妄很快否定掉了，而后者常令自己感到可笑。至于閑處無為，道引養(yǎng)形，則恐怕經(jīng)不起時間的考驗(yàn)，因?yàn)榻K究像是在浪費(fèi)。然而莊子卻淡然一笑，說“若夫不刻意而高，無仁義而修，無功名而治，無江海而閑，不道引而壽，無不忘也，無不有也，淡然無極而眾美從之?！毖剑f得多好！讀之喜不自禁，簡直要手之舞之，足之蹈之了。
  　　 這就是中國哲學(xué)的妙處，兩千年前就全都開好了藥方。想振作一點(diǎn)就拿孔孟作開路先鋒，振作不起來則有老莊殿后，所以古人多想得開，因?yàn)闆]有一個全能之神存在，所以不必過分焦慮，也免去了不必要的掙扎，倒是有長且久的天地，往“自然”里一躲，身后事全然可以忘卻。
  　　
  　　 這樣的自欺常令我感到苦惱，比對上帝的“信不足”沒有好多少。反過來說，做了神父的謝爾蓋也一樣。與其說他在信上帝，倒不如說他信老莊，只不過多少刻意了一些而已，然而這才正是真實(shí)的。莊子的建議聽起來妙極，但終究無法可做，文字上的邏輯蠻通暢，但終究是不講道理。
  　　
  　　 其實(shí)，《謝爾蓋神父》里還有一個沒有交待的邏輯問題：卡薩茨基本是為了高人一等才去做修士，怎么到后來就真心地想要投身上帝了呢？難道是一個人本做著他并不相信的事，做得時間久了，也就自然而然地信了？把這事竟當(dāng)成了他真心想要去做的事了？
  　　 這樣的自欺，其真面目總會暴露出來的，除非有足夠的強(qiáng)大欺騙自己一輩子?？ㄋ_茨基最終的覺悟，如果說這也是托爾斯泰最后為自己找到的理由的話，恰恰并不是對上帝的真心順服。我認(rèn)為托爾斯泰其實(shí)還是沒有找到答案的，或者這答案也并不足以使他自己信服，這不止是因?yàn)樗昀铣鲎卟⑺烙谶@場出走的現(xiàn)實(shí)佐證，僅僅就這部中篇的結(jié)構(gòu)來說，帕申卡的出場太突兀也太倉促，這意味著托爾斯泰實(shí)在并無辦法說服自己，最后只得匆忙塑造一個天使般的、近乎完人的老婦人來給自己做榜樣。
  　　
  　　 但這樣的人間天使，在這人間哪里會有呢？她豈是凡人，乃是神?。∵@樣的人間天使，似乎從來不會為生活的困境所擾，不會為人的有限性所苦，除了天生是天使，我看再無第二個可能。
  　　
  　　 前段時間看少年派，我亦有著跟nell一樣的困惑：怎么人相信前一個故事，他就更接近神了呢？我百思不得其邏輯為何?，F(xiàn)在我大約明白，李安應(yīng)該是出于跟托爾斯泰一樣的假設(shè)，即“相信”所謂“人性的美好”確實(shí)存在，而相信人的美好，便是相信上帝。但這仍是信人，而不是信神。這也仍是驕傲，而不是謙卑?；蛘邠Q句話說，難道信神就意味著同樣相信人的美好？以我陰暗的心理來看，這因果關(guān)系是很難成立的。
  　　 不過我也不能完全肯定，萬一呢？六十億分之一呢？或許這人間還真有這樣天生的天使，只是我從未遇到過，也壓根不相信。
  　　
  　　

相關(guān)圖書

• 民辦教育創(chuàng)新
• 管理信息系統(tǒng)
• 民法原理與實(shí)務(wù)
• 職業(yè)教育教師資格制度研究
• 中國藝術(shù)歌曲教程
• 電路基礎(chǔ)
• 不懂德魯克，就別說你懂管理
• 高職高專實(shí)用英語（上）
• 計(jì)算機(jī)應(yīng)用基礎(chǔ)
• 房地產(chǎn)營銷概論
• 大學(xué)生職業(yè)生涯規(guī)劃訓(xùn)練手冊
• 《新編日語》同步導(dǎo)學(xué)與練習(xí)（第三冊）
• 安裝工程工程量清單計(jì)價
• 藥物分析
• 臨時急需一句話.德語
• 經(jīng)濟(jì)應(yīng)用文寫作
• 民事案例分析
• 法律英語
• 當(dāng)代西方價值教育思潮
• 絲網(wǎng)花入門
• 《溪堂集》《竹友集》?？?/a>
• 拼布入門
• 美甲炫色
• 對農(nóng)電視的困境與突圍
• 土木工程識圖教學(xué)參考