綠簾

前言

　　[附錄一]英文版序言　　三年前在路易斯安那州，我們共同的朋友第一次帶尤多拉·韋爾蒂來看我。那是炎熱的仲夏時(shí)節(jié)，他們從她的家鄉(xiāng)密西西比州駕車而來。我們敞開窗子，在清涼的老屋里聊天，共同度過了一個(gè)愉快的夜晚。韋爾蒂小姐坐著聆聽，想來在許多類似的場合她也必定多是洗耳恭聽的。她是個(gè)安安靜靜、神態(tài)安詳、謙虛和順的女子，一向如此。不像故事里的英國年輕人，她的謙遜自有道理，這本小說集會(huì)證明這點(diǎn)?！　∷J(rèn)為自己的個(gè)人經(jīng)歷幾乎不值一提，這個(gè)事實(shí)本身就足以讓人驚奇，因?yàn)殚L久以來，生動(dòng)的個(gè)人經(jīng)歷已成為美國作家生涯的絕對傳統(tǒng)：驚人的跌宕起伏、艱難苦楚及意外的好運(yùn)、在遙遠(yuǎn)的國度旅行、知識(shí)分子精神上的放逐、為自保而逃離、帶著尋根的決心和鄉(xiāng)愁回歸，還有亂七八糟互不搭界的工作經(jīng)歷。韋爾蒂小姐出生在在密西西比州杰克遜鎮(zhèn)，也在此地長大成人，其父是南方一家保險(xiǎn)公司的總裁，現(xiàn)已過世。家庭幸福，百事興旺；她和父母以及兩位兄弟好像都相處得極為融洽。跟一般南方家庭的女兒一樣，她受的教育是持續(xù)的、寬松的、嚴(yán)肅認(rèn)真的，而這嚴(yán)肅認(rèn)真的程度完全由她自己決定。她從密西西比州的中學(xué)升入威斯康星大學(xué)，后來又就讀于紐約的哥倫比亞大學(xué)，畢業(yè)后返回家鄉(xiāng)，和母親一同生活，身邊都是終身的朋友和熟人，過得相當(dāng)純樸和愜意。她試著做了一兩份工作，處理些宣傳和報(bào)紙之類的事情，因?yàn)檫@似乎就是順理成章的事；但是她實(shí)際上并不真正需要一份工作，于是放棄了上班的念頭，安心下來寫作?！　∷矚g音樂，也聽了很多音樂，各種各樣的都有；在養(yǎng)花方面，她乃是高手；她還聲明自己“腳踏當(dāng)?shù)亍保馑际撬^著正常的社會(huì)生活。在中等大小的南方小鎮(zhèn)，正常的社會(huì)生活堪比一項(xiàng)相當(dāng)牽涉精力的工作。她一有新的小說面世，朋友們的唯一評論就是：“哎呀，尤多拉，你什么時(shí)間寫的呀？”不是問怎么寫的、為什么寫的，而是問“什么時(shí)間寫的”。他們常常見到她，她哪來的寫作時(shí)間？可她花了很多時(shí)間在寫作上?！拔腋緵]有文學(xué)生活，”她有次這樣寫道，“也許，這說不上是告白。但我真的感覺我喜歡的人和事都活在真實(shí)的人類世界中，它們一點(diǎn)兒都不雜亂……我不愿了解文學(xué)生活?！薄　∥覀冎荒芎退粯与S意地把這個(gè)話題放到一邊。她是所在地點(diǎn)和所在時(shí)段的孩子，也許渾然不覺就能從各種經(jīng)歷、外國旅行，以及前輩人的混亂生活中有所獲益。她無須離家與愛斯基摩人或者墨西哥的印第安人共同度日；她不必跟蹤戰(zhàn)爭進(jìn) 程，嗅聞死亡的味道，以感到她自己的“生”：她早已知道死亡是怎么回事。她甚至不必去紐約就能感受某種歷練，即對嚴(yán)肅作家來說必備的“生活”感。她從對她而言自然而然的源頭得到了合適的滋養(yǎng)——迄今，她的經(jīng)歷對她來說就已足夠，而且正是合適的類型。她天生就是作家，還是孩子的時(shí)候就開始自發(fā)地寫作了；她在沒有任何職業(yè)計(jì)劃和特別的鼓勵(lì)下不斷寫作，而且，事實(shí)證明，她也不需要那些。有相當(dāng)多的年頭，她相信自己會(huì)成為畫家，且畫得相當(dāng)勤勉，而她寫作時(shí)并不怎么費(fèi)力。　　所有我認(rèn)識(shí)的南方作家?guī)缀醵际情喿x早、涉獵廣，讀起書來貪不饜足，韋爾蒂小姐準(zhǔn)確印證了這一點(diǎn)。她觸手可及的是南方某類家庭通常所有的典型圖書，所以她讀了古希臘和古羅馬的詩歌、歷史和語言，讀了莎士比亞、彌爾頓、但丁、18世紀(jì)英國小說家和19世紀(jì)法國小說家們的作品，外加少量的托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，讀這些的時(shí)候她還沒有意識(shí)到所讀東西的重要性呢。首次接觸當(dāng)代文學(xué)時(shí)，她正處在適當(dāng)?shù)哪昙o(jì)，最先讀到的是盛行的W. B. 葉芝和弗吉尼亞·伍爾夫的作品；但是，一直以來，從最初到現(xiàn)在，她心中所愛的是民間傳說、童話、古老的傳奇，她還喜歡聽居住在古老社區(qū)里的人唱歌、講故事，那些人的文化回顧和傳承都是口頭進(jìn)行的?！　∷龔膩頉]有在哪個(gè)大學(xué)里學(xué)過寫作技巧，從來沒有屬于過哪個(gè)文學(xué)團(tuán)體，到她的第一本小說集要出版之前，她也從沒有和任何同行、年長的藝術(shù)家探討過任何有關(guān)寫作技藝的問題。我所了解的有關(guān)她的情況中沒有哪一點(diǎn)更能讓我滿意的了；因 為在我看來這是非常正確的事情，是年輕的藝術(shù)家成長的必然之路，真正帶著自豪、獨(dú)立和勇氣去直面?zhèn)€人的奮斗，去犯錯(cuò)，去改正錯(cuò)誤，去承擔(dān)錯(cuò)誤的后果，最后自己才能腳踏實(shí)地。我相信韋爾蒂小姐本能見解的正確性：寫作不是別人教會(huì)的，而只能是一個(gè)人用自己的方式、自己的速度、自己的時(shí)間去學(xué)會(huì)，因?yàn)榘盐盏倪^程是在一個(gè)復(fù)雜機(jī)體內(nèi)部細(xì)胞生長的一部分；它是一種生活方式、存在狀態(tài)，與你一出生就是什么樣的人這一事實(shí)密不可分，唯有按照個(gè)人獨(dú)特的規(guī)律行事，藝術(shù)家才能理解自己的真實(shí)走向，了解對自己而言正確的目標(biāo)?！　№f爾蒂小姐奇跡般地逃脫了當(dāng)代有組織地改造青年才俊造成的墮落的、摧毀性的影響。進(jìn)行此項(xiàng)改造的專職教師千人一面，主要分為兩類：那些理論家宣稱教授寫作，自己卻不能創(chuàng)造出任何像樣的范文來；也有好的，有時(shí)是一流的藝術(shù)家，他們身為凡人，忍不住在學(xué)生中培養(yǎng)信徒和模仿者。對于第二類培養(yǎng)方式，當(dāng)然可以說，真正的天才會(huì)甩開導(dǎo)師的影響而拓展出自己的道路，但這樣的影響就是在一條業(yè)已困難的道路上增加新的障礙。韋爾蒂小姐逃脫了“好斗”的社會(huì)意識(shí)，即當(dāng)代激進(jìn)知識(shí)分子概念上的社會(huì)意識(shí)，她從不宣揚(yáng)共產(chǎn)主義，她也從未就政治形態(tài)和社會(huì)狀況發(fā)表過任何觀點(diǎn)——這里含蓄的表述不算在內(nèi)。但是，世上有種古老的倫理體系，一種不可辯駁的、不可或缺的道德準(zhǔn)則，她就堅(jiān)定地以此為基礎(chǔ)，在我看來，這就是足夠?qū)拸V的領(lǐng)域了；這些道德準(zhǔn)則從不是任何黨派、信仰、種族所專有的財(cái)產(chǎn)，它們所反映的是真實(shí)的、人類的世界，而藝術(shù)家就 是這個(gè)世界中鮮活的一分子；當(dāng)藝術(shù)家與之脫離而投向一套政治性的規(guī)則，也就是說非人性的規(guī)則時(shí)，他就跟正常的社會(huì)——活人的社會(huì)——脫鉤了?！　∮幸恍┱魏蜕鐣?huì)理論的文獻(xiàn)，倘若不能算作詩歌，必然屬于人道主義文學(xué)。它們是對人類偉大的抱負(fù)和最寶貴的信念的可靠陳述，它們是高級想象力的呈現(xiàn)。但所有行得通的、實(shí)用的政治體系，即便是那些據(jù)稱源自高尚道德的體系，都是建立在對人類生活和個(gè)體命運(yùn)的鄙夷之上的，也是依照這份鄙夷而運(yùn)作的；接受了這些體系中的任何一種，按照那個(gè)模版塑造自己的頭腦和行為，藝術(shù)家就把自己給異化了，使自己不再適合進(jìn)行任何藝術(shù)的實(shí)踐?！　∮捎诓患辈辉辏f爾蒂小姐直到年過二十六歲才把第一個(gè)短篇小說《流動(dòng)推銷員之死》拿給編輯看，她投稿的這個(gè)小雜志連稿費(fèi)都付不起，因?yàn)樗恍庞腥藭?huì)付錢買她的故事；這個(gè)雜志名叫《原稿》，編輯約翰·魯?shù)滦廊唤邮芰藖砀?。韋爾蒂小姐十分吃驚，下一次她把稿子投給了《南方評論》，結(jié)果備受歡迎，還與艾伯特·厄斯金建立了惺惺相惜的持久關(guān)系，后者視她為他個(gè)人的“發(fā)現(xiàn)”，這次的故事是《一則新聞》。后來她又在《南方評論》、《大西洋月刊》以及《時(shí)尚芭莎》 這些刊物上發(fā)表了其他故事?！　哪菚r(shí)起，她就從來沒有被埋沒過，從來沒有不被欣賞過，對此她的感覺只是運(yùn)氣好而已。她在給朋友的信中寫道：“想到福特·馬多克斯·福特是怎樣的情形！你記得吧，你是怎樣把我的名字介紹給他的，他又是怎樣在去年整整一年里盡心盡力為我的短篇故事集聯(lián)系出版社的；他寫給我那么多迷人的信箋，他的時(shí)間都花在他那一小窩有潛力的作家和那類永無休止的事情上了。有回我在《星期六評論》上看到他的一篇文章，說的是這類作家是如何被出版社忽視的，他把我當(dāng)成了信手拈來的例證。他用一句話結(jié)束了他的呼吁：‘要是這種情況繼續(xù)下去，盎格魯—撒克遜的英美兩支不都將前途叵測嗎？’那難道不令人驚嘆嗎，不是真切而又典型嗎？比起其他認(rèn)識(shí)他的讀者，我更容易被這打動(dòng)。我不認(rèn)識(shí)他，但是我知道這種事非常典型。現(xiàn)在，我本人并沒有成為壯烈犧牲的有才氣的作家，相反，福特指責(zé)世人不給我和我這類人的所有好運(yùn)和好事全都發(fā)生在我身上了?！薄　〉?，前面就有個(gè)陷阱，所有的短篇小說家都知道那是什么——長篇小說。每個(gè)出版商都希望從才氣不等的短篇作家那里要到長篇小說，十有八九他們會(huì)如愿以償。出版商已經(jīng)告訴她了：“先給我們一部長篇小說，然后我們再出版你的短篇。”對詩人來說，這也是一種特別的陷阱，雖說一名優(yōu)秀的詩人往往有能力，也真的寫出了優(yōu)秀的長篇。韋爾蒂小姐已經(jīng)著手進(jìn)行長篇小說的創(chuàng)作了，她努力、盡責(zé)、沒有經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為拒絕也許不好，因?yàn)樵S多權(quán)威人士已經(jīng)告訴她下一步就是長篇。根本沒有什么下一步。她完全可以成為短篇小說大師，這本書中全是近 乎完美的短篇小說。她可能永遠(yuǎn)寫不出長篇，也沒有理由說她就該寫長篇。短篇小說作為一種表達(dá)手段很是特別，也很有難度；與廣為流傳的迷信相反，短篇小說沒有什么公式，也不是記者培訓(xùn)學(xué)校能教會(huì)的。要是她希望或者相信她能寫長篇小說，那就沒有什么能夠阻攔她。我只是說，她的杰出天賦是那么鮮活而旺盛，不應(yīng)被全然人為的要求所阻礙，不應(yīng)要求她去做“順應(yīng)常規(guī)”的事情。喜歡短篇小說的讀者比喜歡長篇的少，這是事實(shí)；對我來說，這可不是剝奪少數(shù)人權(quán)利的好理由。我記得有位讀者寫信給編輯，抱怨說他不喜歡短篇小說集，因?yàn)檎?dāng)他被帶入一種情緒或思維框架的時(shí)候，他又被要求換成另外一種。如果說那是重要的反對聲，我們也可以將之運(yùn)用于音樂，可以把長篇小說比作交響樂，而短篇小說就像是音樂會(huì)的獨(dú)奏。不管怎樣，發(fā)出這種怨言的不是我們的讀者，然而我們的讀者確實(shí)存在，如果更多、更好的短篇小說能得以出版，我們的讀者會(huì)更多?！　∵@些短篇小說不同凡響，展示了一系列不同的情緒、節(jié)奏、語氣，以及各式各樣的題材。場景僅限于作者非常熟悉的小鎮(zhèn)，最遠(yuǎn)抵達(dá)的區(qū)域也不超過她所在州的邊界。故事中的許多人物都是會(huì)令北方波士頓人說“不愿意與之交往”的那種。莉莉·道是個(gè)智障女孩，受社會(huì)照顧，其中最具代表性的是幾個(gè)熱心的女士，她們不計(jì)代價(jià)竭力為她爭取最好的事情。基拉，流離失所的印第安女郎，是個(gè)瘸腿的小個(gè)子黑人，代表了葉芝心中最不幸的那類人：他的經(jīng)歷比他本人更重要，他全然沒有能力理解 自己的經(jīng)歷。但真正不幸的是這個(gè)故事中的白人男孩，他在全然不知情的狀態(tài)下協(xié)助他人對小個(gè)子黑人做了錯(cuò)事，而由于一個(gè)非常復(fù)雜的原因，他發(fā)現(xiàn)無法彌補(bǔ)自己的過錯(cuò)，或者找到讓受害者滿意的彌補(bǔ)方式……《我為什么住在郵局》的女主角是個(gè)可怕的早發(fā)性癡呆癥患者。在這第一組故事中（這些短篇小說大致可以分為三個(gè)不同的層面），宗旨是諷刺，核心是悲喜劇。這些故事中，《石化人》提供了關(guān)于庸俗的細(xì)致入微的臨床案例——庸俗之絕對，庸俗之極端純粹，無情地暴露出庸俗已下作到非人性的地步。無聊、酸楚、恨意、自憐、各種卑鄙的行為，都能是最有趣的故事素材，只要這些不也是作者頭腦中最主要的東西就行。韋爾蒂小姐的心里沒有絲毫的庸俗和讓人挫敗的想法。她只不過耳目皆敏銳，機(jī)靈，像是音叉那樣的精準(zhǔn)。這篇小故事盡現(xiàn)了她的機(jī)智和觀察力、她尖銳的幽默和恰如其分的殘酷；因?yàn)樗龥]有留給那些罪惡的征兆任何有隙可乘的寬容或者說多愁善感的溫柔。倘若她那樣做了，那就等同于作者和角色相互勾結(jié)犯罪。她對這個(gè)素材的運(yùn)用將這個(gè)相當(dāng)駭人的齷齪小故事從其原生地提升了，正如純粹的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)常做的那樣，這個(gè)故事的現(xiàn)實(shí)性幾乎有了諷刺畫的特質(zhì)。然而，就像奇異風(fēng)格的繪畫者拿出的僅僅是現(xiàn)實(shí)中活生生人物的詳細(xì)報(bào)告，不過他們比普通人的觀察能力更加敏銳而已，韋爾蒂小姐的小小人類怪物也不真的就是諷刺畫，而是對個(gè)體準(zhǔn)確而清晰的表現(xiàn)：這也許就是一個(gè)反現(xiàn)實(shí)主義的案例，如果我們想深究的話。她在另外一個(gè)層面上做得更出色——重要的原因在于主題更豐富——這類精彩的短篇小說有《流動(dòng)推銷員之死》、《回憶》、《老路》等。我得承認(rèn)我個(gè)人更愛這特別的一類，那里，在夢和真之間的某個(gè)神秘的門檻上，外在的行為和內(nèi)在的人類幻想的無聲生命幾乎相遇、融合，現(xiàn)實(shí)拒絕承認(rèn)或者確認(rèn)另一個(gè)的存在，然而這兩者協(xié)力走向同一個(gè)終結(jié)。這點(diǎn)不易辦到，但總是值得嘗試，韋爾蒂小姐在這個(gè)方面太成功了，看來這像是她最駕輕就熟的領(lǐng)域呢。邊界處沒有模糊不清的地方，唯有歷練過的活躍想象力鑿鑿在目，這想象力堅(jiān)定、強(qiáng)勁而綿延：白日理性思維的機(jī)能在回顧和記錄夢幻的瘋狂邏輯?；径?，所有這些短篇故事沒有一點(diǎn)自傳的痕跡，除了作者采用了全知型的視角，她了解自己所寫的每一個(gè)角色，就像唯有藝術(shù)家才了解他所創(chuàng)造的作品一樣，一切都預(yù)先在想象中經(jīng)歷過了。但也許最好的短篇之一《回憶》有幾分早年的個(gè)人經(jīng)歷在內(nèi)：沙灘上的孩子，在童年?duì)顟B(tài)下與成人認(rèn)知世界有隔閡，她希望能習(xí)得生活的秘密，通過觀察一切，通過把手指搭成取景框的形狀放在眼前來給所見之物設(shè)定一個(gè)坐標(biāo)——這是生來就會(huì)篩選、會(huì)安排、會(huì)把看似雜亂無章的要素整理到刻意固定好的范圍內(nèi)的人的姿勢。自戀、自憐、自我陶醉讓太多的青年才俊遭受譴責(zé)，但是，作者在年少的時(shí)候就已經(jīng)脫離了它們的羈絆，達(dá)到了讓人艷羨的客觀程度。在《馬布霍爾老先生》、《鮑爾豪斯》、《搭車人》這類故事中，她把客觀報(bào)道和對人心理及情感狀態(tài)的細(xì)致觀察結(jié)合了起來，而在《克萊蒂》中，通過直接描寫動(dòng)作和語言、個(gè)人的面貌，主要角色及其家人的形像和穿衣習(xí)慣，一個(gè)人變瘋的過程便展現(xiàn)在你面前?！　∷羞@些短篇小說，雖然優(yōu)異程度不等，但我沒有從中看出絲毫的虛偽和造作、興趣的散漫、情緒的搖擺——都是用直接和簡單的方式表達(dá)的，盡管主題和情緒絕非簡單，甚至最短的故事也有內(nèi)蘊(yùn)的力量感。這使得我堅(jiān)信：本書是個(gè)華麗的開端，只是開端而已?！　　暗?，既然被改變的已如此之多，難道我們不該作出改變？難道我們不能試著讓自己完善一點(diǎn)，慢慢地、逐步地?fù)?dān)起自己那份愉快的差事？我們沒有承受任何苦難……安逸享樂慣壞了我們……要是我們鄙視自己的成功會(huì)怎么樣？要是我們一開始就學(xué)會(huì)做那愉快的差事，而不必一直讓別人代勞，又會(huì)怎么樣？既然改變的已經(jīng)是這樣多，要是我們決意成為新人會(huì)怎么樣？”　　凱瑟琳·安妮·波特　　1941年8月19日

內(nèi)容概要

　　《綠簾》是韋爾蒂的第一部小說集，奠定了作者的文學(xué)地位，從此，評論家將她的作品和愛倫·坡、威廉·?？思{的名作相提并論。該文集包含17篇短篇小說，故事均發(fā)生在美國南方小鎮(zhèn)，人物多是平凡如你我的常人，基調(diào)上有的調(diào)侃戲謔，描摹出平淡人生的庸俗、諧趣和虛偽，有的溫柔婉約，透露出青春的情愫、年少時(shí)的懵懂惘然；有的則是沉重凄楚，揭示物質(zhì)之困乏、精神之創(chuàng)痛、溝通之無道，總之是林林總總，把人生的秘密、辛酸、孤獨(dú)、恐懼、危險(xiǎn)描摹得入木三分。

作者簡介

　　尤多拉?韋爾蒂（1909—2001）出生于美國密西西比州中產(chǎn)階級家庭，母親酷愛閱讀，父親熱衷攝影，韋爾蒂自幼深受他們影響。
大蕭條時(shí)期，韋爾蒂在州政府供職，有機(jī)會(huì)到各地旅行。旅行途中所見普通人家的生活情景，讓她深深著迷。為了捕捉那些場景，她拍了幾百張照片，并于1936年在紐約舉辦了攝影展。同年，她的第一篇小說也獲得發(fā)表，作家生涯就此開端；此后佳作不斷，在小說、述評和散文寫作中盡顯其才。
　　1998年，其作品被收入代表美國文學(xué)最高成就的“美國文庫”系列，打破了過去只選已逝作家作品的傳統(tǒng)，在文學(xué)界引起轟動(dòng)。

書籍目錄

莉莉?道和三女士
一則新聞
石化人
鑰匙
基拉，流離失所的印第安女郎
我為什么住在郵局
警哨
搭車人
回憶
克萊蒂
馬布霍爾老先生
獻(xiàn)給瑪喬麗的花
綠簾
愛心探望
流動(dòng)推銷員之死
鮑爾豪斯
老路
[附錄一]英文版序言
[附錄二]譯后記

章節(jié)摘錄

　　綠簾　　有一年夏季，拉金山鎮(zhèn)每天都會(huì)下點(diǎn)兒雨。這雨是有規(guī)律可循的，下午兩點(diǎn)左右準(zhǔn)會(huì)落下來?！　∫惶欤畈欢喽嫉轿妩c(diǎn)了，還是陽光燦爛，太陽幾乎像在如洗的天空中兜著小圈子；下方，街道兩旁的樹木上和鎮(zhèn)上成排的花園里，每片葉子都如同鏡面般硬生生地反射著陽光。幾乎所有女人都坐在自家窗前，搖扇、嘆氣，等著下雨?！　±鹛哉煞蛉ナ篮缶酮?dú)居在一幢白色的小房子里，她的花園面積大，植物茂密，一直蔓延到屋后的斜坡下。那個(gè)夏天，太陽的暴曬、雨水的滂沱都阻止不了她每天在園里忙活。此刻，她穿著男式工裝褲，挽著袖子和褲管，正荷鋤勞作；強(qiáng)烈的陽光像把鑷子揪住她笨拙、矮小的身影，將她從濃密的葉片中剝離出來，令她揮鋤時(shí)的樣子顯得古怪而膽怯——用力過猛、姿勢不佳、莽莽撞撞?！　@邊樹籬高聳，形若高墻，鄰家只能從樓上窗戶才能看見園內(nèi)的情形。這花園高矮不整，枝蔓纏繞，日漸稠茂過度、雜亂無章。拉金太太對這里定然了如指掌，很可能如今她都不堪想象人間還有其他地方；自她丈夫死于意外，誰也沒在別處見過她。每天早晨，或許都有人看見她走出白房子，邁著慢吞吞、幾乎是怯生生的步子，罩著件邋遢的工裝褲，經(jīng)常頭發(fā)飄散著，沒梳到的地方還打著結(jié)呢。起先，她會(huì)溜達(dá)片刻，遲疑著走到花木深處，任露水打濕衣衫，卻不伸手觸碰任何東西。然后，好像著魔般，幾分剛毅降臨其身——她安定下來，靜靜地站上一會(huì)兒，仿佛正在摘下眼罩似的；再往后，她便跪在花叢中，干起活來?！　∷苫顣r(shí)從不停歇。幾乎隱身一般，她成天淹沒在茂密、凌亂、高低起伏的植被里。開飯時(shí)仆人會(huì)叫她，她就去吃；但直到天黑透，她才真的放手不干，邁著拖沓的步子乖乖地走到房邊，慢騰騰地打開低矮的小后門。甚至下雨也不過是讓她暫停而已，她會(huì)到花園中央的梨樹下避雨，這樹四月中旬正值枝繁葉茂期，明艷的枝葉沉甸甸地幾乎垂及地面。　　拉金太太的花園土壤極為肥沃，這既讓她有事可做，也給她出了難題。唯有不停勞作才能對付得了這肥厚的黑土，唯有對花枝、樹叢、藤蔓進(jìn)行剪切、移栽、修理、固定才能使它們不逾越邊界，無序瘋長。夏季雨水天天有，這只會(huì)讓她的神經(jīng)繃得更緊，令她本已過剩的精力更加充沛。然而，拉金太太甚少剪枝、移栽或者固定花木……某種程度上，她尋求的不是井然有序，而是多多益善，仿佛她特意要把自己的園中生活作為冒險(xiǎn)進(jìn)行得更遠(yuǎn)更深入?！　∪魏位ú?，只要她能弄到的或從郵購目錄上買到的，她都種上。她種得那樣稠密，那樣匆忙，那樣不假思索，絲毫不在乎鄰居們在養(yǎng)花俱樂部選種時(shí)的理念，比如如何構(gòu)成合適的景觀，或者達(dá)致令人愜意的效果，甚至于顏色的協(xié)調(diào)之類。到底為了什么，拉金太太在花園里如此埋頭苦干，鄰居們看不出來。好花朵朵，她自是一枝也沒有給誰送過；任誰生病離世，她也絕不會(huì)送花致意。若說她畢竟還念及“美”感（他們想到她臟兮兮的工裝褲如今和樹葉差不多是一個(gè)顏色了），她自然也不是在花園里為“美”而努力：這樣一個(gè)地方可一點(diǎn)兒也不賞心悅目。鄰居們從樓上窗戶俯瞰，這地方有點(diǎn)像原始叢林，其主人纖細(xì)、莽撞的身影每日都隱沒其間?！　∑鹣?，拉金先生剛?cè)ナ罆r(shí)，人們每隔段時(shí)間就適當(dāng)?shù)匕菰L一下其遺孀——畢竟這鎮(zhèn)子是以拉金先生父親的名字命名的。但她并不領(lǐng)情，人們互相交流說。如今，早上精心梳頭時(shí)，人們偶爾會(huì)從臥室窗戶俯瞰一眼，找到她在花園中的位置，就像看地圖時(shí)指尖戳向某個(gè)外國城市，差不多帶著點(diǎn)好奇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她所在的地點(diǎn)，隨即便拋之腦后?！　∧翘煲淮笤纾藗兟犚娎鸺一▓@里傳來口哨聲，辨認(rèn)出那是杰米的調(diào)子，看見他在拉金太太身邊，正跪在花間忙活。他不過是這一帶按日幫工收費(fèi)的黑人小子。據(jù)說，即便是杰米，拉金太太也僅是偶爾容得下……　　整個(gè)下午她不時(shí)抬頭，察看他移栽花木的進(jìn)度，要他務(wù)必在下雨前完工。她自己忙著用鋤頭開墾僅剩的幾小塊荒地中的一塊，好種上新的灌木。她在大太陽下彎著腰，硬生生地落鋤，速度很快，毫不懈怠。有一回，她仰頭盯了會(huì)光閃閃、悠遠(yuǎn)的天空，目光呆滯，眼瞼皺起，好像是過于焦躁不安或困惑迷亂。她的唇線輪廓分明。人們說，她從不開口?！　〉?，沒有任何先兆來警醒，甚至沒有任何絕望情緒作鋪墊，回憶就輕而易舉地縛住了她。就像小小舞臺(tái)上的幕布被嘩地拉開，她立馬就看見了：白房子的門廊，屋前方的林蔭道，還有丈夫下班駕駛的藍(lán)色轎車臨近家門。那是一個(gè)夏日，前一年的夏季的一天?，F(xiàn)在，回憶驅(qū)使她邊鋤地邊重復(fù)一個(gè)動(dòng)作——扭頭，在輕快的扭頭動(dòng)作中，她又能看見那棵即將倒下的樹。沒有任何預(yù)警。但是，那棵巨大的樹，那芬芳的楝樹，突然一歪，像一團(tuán)烏云緩緩斜壓向她的丈夫。她正站在門廊里，在站立的地方柔聲對他說：“你不會(huì)有事的?！彼f話從來沒有哪一刻像那時(shí)一樣親切。但是，那棵樹倒下了，正巧壓在車上，把他壓死了。其后，她在門廊里等了會(huì)兒，一動(dòng)也不動(dòng)——陷在某種沉思中——仿佛要探下去，從無形中撈上來保護(hù)性的詞語，一一重試……好能改變已經(jīng)發(fā)生的事情。那是讓人無法相信的事故，她的愛本應(yīng)該能保護(hù)丈夫平安。　　她繼續(xù)鋤著刨開的地面，鏟倒豐肥的雜草。不一會(huì)兒，她漸漸意識(shí)到在這個(gè)松松垮垮的所在只有自己在活動(dòng)。一絲風(fēng)也沒有。鳥兒噤聲不啼。太陽像被鉗子固定在天邊。一切再一次停頓，寂靜催眠了植物的枝莖，突然間所有的葉子都變得厚重起來。花園中央梨樹的陰影冷冷地映在地上。園子對過，杰米跪著，一動(dòng)不動(dòng)?！　　敖苊?！”她生氣地大叫道?！　〉穆曇粼谶@花木稠密的園中幾乎傳不過去。一瞬間她感到恐慌，就像某種外力伸指扒開了籬笆，點(diǎn)明了她的孤單。霎時(shí)，她單手捂向胸前。那兒一種隱隱的振翼聲嚇到了她，仿佛那外力在對她低聲絮語：你內(nèi)心飛翔的小鳥沖不破漫天烏云……她面無表情地凝視著花園，緊緊抓住鋤頭，目光掠過綠葉，看向杰米。　　這黑人跪在花草間的溫順背影叫她生起氣來。她朝他走過去，手中拽著的鋤頭輕輕擦著身后的花叢。她迫使自己正視他，平生第一次仔細(xì)觀察他——他那樣子就像個(gè)孩子。當(dāng)他把頭微微歪向一邊，棕黃的手指馬虎地翻動(dòng)泥土?xí)r，她懷著某種無所憑依的疑慮和渴望，看見了他臉上一種很不以為然的淺笑；他一邊移栽著嫩苗，一邊沉浸在某種不可實(shí)現(xiàn)的夢想中。他甚至沒在吹口哨；甚至那口哨聲也沒有了。　　她再走近一步——他一定是聾了！——幾乎偷偷摸摸地逼近了正身心松弛、醉于冥想的杰米，似乎他那側(cè)臉的悄然一閃，他那稍縱即逝的微笑都是揶揄人的、無邪的幻覺，若隱若現(xiàn)又美麗萬端——是她緊張而迷離的眼神中的幻景?！　∪欢?，一種局促感，一種相應(yīng)的、近乎于狂暴的絕望，以驚人的速度在她身上升騰。站在他正后方時(shí)，她有一陣子全然不動(dòng)，就像處于她開始園中勞作前的那種奇特、自我封閉的狀態(tài)。然后，她把鋤舉過頭頂；兩只臃腫的袖管全都滑落下來，露出那纖細(xì)、捂得白凈的胳膊，那青春逼人的事實(shí)讓人震驚?！　∷兆′z把，很緊很緊，好像確信木柄能有感覺，確信她的力氣能讓木柄表面吃痛而凹陷。就在她眼下，杰米勾著的腦袋看起來癡癡的，可怕又奇妙，幾乎難以接近。然而，隔著這么近的距離，這個(gè)低垂著、注定要?dú)绲念^顱——其上有簇簇?zé)岷鹾醯难蛎愕念^發(fā)、精致而閃亮的雙耳、細(xì)細(xì)的棕色汗流——還明顯沉浸在可笑的夢想中，無從避開將至的危險(xiǎn)。　　這個(gè)腦袋她準(zhǔn)能砍下來，只要存心去砍。她清楚地知道這一點(diǎn)，她見過一個(gè)人所處的危險(xiǎn)和死亡；她又是那樣無能為力，眼睜睜地看著意外的發(fā)生、生死的發(fā)生、無法解釋的事件的發(fā)生……生與死，她手握沉甸甸的鋤頭想道，如今生與死對她沒有任何意義，生與死只是她一直被迫要用雙手去實(shí)現(xiàn)的事情。她不住地追問：不可能去補(bǔ)救嗎？不可能去懲罰嗎？不可能去反抗嗎？片刻的暗影遮住了陽光，像一片窄小的葉子在風(fēng)中掠過花園?！　≡谀且豢?，下雨了。第一滴雨落在她高抬的手臂上。細(xì)密的聲響和涼意打動(dòng)了她?！　@息著，拉金太太把鋤頭拿低，小心地放到地面上，不讓它碰到生長中的花木。她靜靜地站在原處，挨著杰米，聽著落雨聲。雨多么輕柔。雨多么密集——這聲音宣告等待終于結(jié)束。　　雨光和太陽光不同，雨中萬物都顯得熠熠生輝，不是因?yàn)榉垂?，而是從?nèi)里，從其本身無言的結(jié)構(gòu)里放出光彩。百日菊的小幼芽綠得純凈，幾乎亮閃閃的。雨點(diǎn)光顧，一個(gè)接著一個(gè)，所有植物的幼苗都神采煥發(fā)，然后就是藤類張枝拔蔓。那梨樹發(fā)出輕輕的沙沙聲，就像飛鳥在扇動(dòng)翅翼。她能感覺到身后屋子發(fā)出信號似的白色亮光，仿佛暗夜里點(diǎn)亮了一盞信號燈。隨后，好像突然意識(shí)到下雨而嚇了一跳，杰米轉(zhuǎn)過臉來正面朝她，心中半是疑問半是愉悅，他笑容滿面，本來舒展開的身體因受到驚擾而收攏。他磕磕巴巴說出幾個(gè)不連貫的詞，很是羞怯?！　∷龥]有回答杰米，也沒有動(dòng)。除了落下的雨，她現(xiàn)在什么也感覺不到。杰米說話的間隙，她注意傾聽的是雨滴散落的輕柔聲息，雨靜靜落在長矛樣的鳶尾花葉上時(shí)的觸感；廚師在門口臺(tái)階上放了個(gè)大水罐，雨點(diǎn)滴落，發(fā)出了清脆悅耳的鈴音?！　∽詈?，杰米站在那兒不再出聲，像是在等工錢。他用手在面前拂了一下，試圖擦去自己的疑惑。雨下個(gè)不停，一陣風(fēng)夾雜著濃郁濕潤的香氣向她襲來。　　隨后，柔弱無力的感覺膨脹開來，沖破了通常的限度，在她委頓的體內(nèi)撕扯、旋轉(zhuǎn)?！　〗K于來了，她迷迷糊糊地想。她仰起頭，眼睛無意識(shí)地看著天，天空開始動(dòng)起來，簾幕低卷，云叢越來越軟，漫天舒展。幾乎是昏天黑地了，不久就是雨聲喧嘩、溫和宜人的夜晚了。雨將敲打白房子陡峭的屋頂。屋里，她會(huì)躺在床上聽雨。連綿不絕，雨點(diǎn)落啊落，敲啊敲?；▓@里一天的勞作結(jié)束了，她躺在床上，胳膊疲憊地歇在身側(cè)，一動(dòng)不動(dòng)地享受著安寧：無窮無盡之物，無可抵擋?！　‰S后，拉金太太一頭倒在花叢里，躺著不省人事了，身上沾了片片雨水。她仰面朝上，陷在花草中，頭發(fā)從額頭散落下來，雨水打在睜開的眼睛上，眼睛立刻閉上了。她嘴巴慢慢張開，身體看上去微微動(dòng)了動(dòng)，像夢中人難受地調(diào)整了一下睡姿?！　〗苊走B跑帶跳地過來，蹲在她身邊，看看腳下自己踩壞的花草，再看看地上這個(gè)形容不整、動(dòng)彈不得的身軀，連連倒吸涼氣。之后，他安靜下來，稍稍后退，敬畏地看了看那張沒有知覺的臉，那張臉慘白沒有血色，顯出被打擊后的死寂。他記得，當(dāng)感覺到她站在身后俯視自己時(shí)，有什么東西令他身心俱靜，那一刻世間任何事物都不能令他轉(zhuǎn)過身去。他始終記得，剛下雨的時(shí)候，鄰家紛紛關(guān)窗發(fā)出的含糊的噼啪聲……但現(xiàn)在，在這個(gè)無人關(guān)注的地方，是他自己站著俯看可憐的拉金太太?！　∷麖澫卵_始用驚恐、凄慘、哀求的聲音呼喊她的名字，直到她動(dòng)了動(dòng)?！　　袄鹦〗惆?！拉金小姐！”　　隨后他敏捷地跳起來，跑出了花園?！　』貞洝　∧硞€(gè)夏日上午，年少的我在公園的小湖里游完泳，躺在沙灘上休息。烈日當(dāng)空，陽光直射下來——已近正午時(shí)分。水面像鋼板一樣閃著光，靜止不動(dòng)，只有遠(yuǎn)處某個(gè)游泳者身后留下的羽毛樣的微小波紋。從我這個(gè)角度可以看到的是個(gè)閃閃發(fā)亮的長方形，對著我發(fā)出著實(shí)刺眼的光線，長方形里有太陽、沙灘、湖水、小亭子、少數(shù)幾個(gè)姿勢不變的獨(dú)行人，長方形四周是黝黑的圓頭橡樹組成的邊框，像是《圣經(jīng)》插圖周圍雕花樣的烏云。自開始學(xué)油畫之日，我就用手指搭成小框，透過它觀察萬物?！　∮捎跁r(shí)值工作日上午，能隨心所欲逛公園的人要么是無所事事的孩子，要么是不受關(guān)注、生活不規(guī)律、自覺一無所用的老人。這是我那時(shí)作的觀察記錄。在那個(gè)年紀(jì)，我開始評價(jià)觀察到的每個(gè)人和每件事，雖說我很容易就被嚇到：要是哪個(gè)人、哪件事看來和我的想法，甚至和我的希望或期望不符，一種放縱、野蠻的圖景就會(huì)讓我憂傷的心撕裂般疼痛，深感恐懼。世界上有些事物就像花園里架子上的藤蔓，怎么努力也不能侍弄得完全齊整，我的爸爸媽媽以為我眼里根本看不到這類事物；要是他們猜出那些差勁、低等、奇怪的事物是如何頻繁地在我眼前現(xiàn)形，他們定會(huì)深感不安?！　∩踔恋浆F(xiàn)在我都不知道我在等著看到什么；但在那些日子里，我確信自己幾乎可以隨處看到它。觀察周圍的一切，我嚴(yán)苛而又執(zhí)著地視之為一種需要。整個(gè)夏天我都躺在小湖邊的沙灘上，指尖相抵，手指圍成方形，透過它來觀察一切：一切都像是一種投射?？词裁磳ξ襾碚f并不重要；重要的是，每一次觀察都讓我認(rèn)定，人生的秘密即將向我顯露了——因?yàn)槲覍Α半[匿”這一概念是如此著迷，即便是陌生人最細(xì)微的舉動(dòng)，也會(huì)被我看成一種交流或者預(yù)兆?！　〔痪眠@種意亂情迷的狀態(tài)更進(jìn)一步，甚至可以說是不由自主，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我平生第一次戀愛了：我當(dāng)即斷定那就是愛情。事實(shí)上，從那以后，我從來沒有感到哪種激情像那時(shí)一樣無望，難以言傳；或者說看似讓外面世界發(fā)生這么古怪的變化。奇怪的是，有時(shí)候，甚至現(xiàn)在，我都能清晰地記得，有天早上，在學(xué)校樓梯上擦肩而過時(shí)，我碰到了朋友的手腕（似乎是不小心碰到的，而他也假裝沒有注意到）。必須強(qiáng)調(diào)的是，而且這也沒什么稀奇的，那男孩事實(shí)上不是我的朋友。我們從來沒有說過話，甚至連點(diǎn)頭之交都算不上；但是我大概在那一整年里都在不停地想到這一刻，回味我們在樓梯上的短暫邂逅，想得這場景突然綻放出勢不可擋的美麗，就像是為了某種特殊的場合而催開的玫瑰?！　∥业膼矍槎嗌偈刮易儽炯訁柕赜^察周遭的事物。伴著幾分緊張的心情，我?guī)缀跸萑肓穗p重生活：既是觀察者，又是夢中人。我覺得，有必要讓我所觀察到的一切都和我的想法完全吻合。因此，在學(xué)校一整天我都持續(xù)地保持警惕，唯恐有什么不順心的事情發(fā)生。學(xué)校生活的沉悶乏味與千篇一律對我來說是一種保護(hù)，但我卻清清楚楚地記得那節(jié)拉丁語課上，我所愛的男孩（我一直關(guān)注著他）突然彎下腰掏出他的手帕蓋到臉上，我看到紅紅的——朱紅色的——血在手帕上、在他方正的手掌上流淌；他剛剛流鼻血了呀。我記得那時(shí)那刻：幾個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的女孩看著混亂的場面大笑；男孩沖出了教室；老師對大家嚴(yán)詞警告。但是，這件圍繞我朋友發(fā)生的小事于我卻是莫大的刺激：完全出乎預(yù)料，同時(shí)又很可怕；我意識(shí)到是怎么回事后，突然間沉沉地趴在胳膊上，暈了過去。這能解釋為什么從那天開始我就暈血了吧？　　我從來不知道那個(gè)男孩住在哪里，他父母是誰。在愛他的那一年里，這一點(diǎn)時(shí)不時(shí)地讓我心神不寧。一想到他家的房子可能又臟又亂，沒有刷過漆，被大樹遮掩，一想到他父母可能寒寒酸酸，可能為人不誠實(shí)，可能殘疾或者已經(jīng)去世，我心里就難受得不得了。我在腦海中不停地想象他家中可能發(fā)生的危險(xiǎn)，有時(shí)我會(huì)想象他家的房子晚上起火而他可能沒命了。第二天早上他走進(jìn)教室，臉上淡然甚至呆滯的表情也就驅(qū)散了我的迷夢；但是，他對危險(xiǎn)的渾然不覺讓我的恐懼感更大了，因?yàn)槲腋杏X他身上那比危險(xiǎn)更為濃厚的東西是神秘。我觀察著他的一舉一動(dòng)，企圖了解、闡釋、驗(yàn)證著什么。到現(xiàn)在，我還能給你重現(xiàn)他那件褪色的藍(lán)毛衣上粗大的針法、確切的色澤。我還記得他是怎樣在課桌下晃蕩腳丫——輕輕地，與地板若即若離。甚至直到今天，這些對我來說也絕非瑣事?！　≡谀莻€(gè)陽光明媚的上午，我躺在沙灘上，心中念著我的朋友，回味著我的手擦過他手腕的“意外”，以慢放、特寫、定格的方式想啊想，將之變成一個(gè)長長的故事。但周遭的景象像一根針不時(shí)地在我的思緒里進(jìn)進(jìn)出出：小孩在沙灘上跑動(dòng)，沖天的橡樹蓋過了白色亭子清晰的尖頂，還有大人們在慢慢地改變姿勢，他們已逃離城市，正俯臥在水邊大笑著。我仍然不在乎對我來說哪個(gè)更真實(shí)——是那我可以讓之肆意綻放的美夢，還是這群穿泳衣的人的畫面。你看看，我只是即興地展現(xiàn)它們而已。　　我沒有注意到穿泳衣的人是怎么到那兒的，而且還離我如此之近。許是我真的睡著了，他們在我睡著時(shí)來的。不管怎樣，在我躺著的地方附近，四仰八叉地出現(xiàn)了一伙人，他們吵吵嚷嚷、扭來扭去，看似一群因最最混亂的事聚集而來的烏合之眾，而且似乎出于愚蠢的念頭，他們彼此羞辱，還興高采烈地享受這一切，他們的高興勁兒讓我心驚。他們是一男兩女，外帶兩個(gè)小男孩，都是棕色皮膚，外表粗糙，但不是外國人；我年少時(shí)，這種人被稱作“俗人”。他們褪色的舊泳衣并沒有遮掩住他們身體上的活力或是疲乏，反倒將之展露無遺?！　∧莾蓚€(gè)男孩肯定是兄弟，因?yàn)樗麄兌奸L著非常白的直發(fā)，那白發(fā)在紅色的陽光下像薊草一樣閃著光。年紀(jì)稍大的男孩長得實(shí)在是太快了，他的身體從泳衣的各個(gè)部位冒出來。他的臉頰像氣球一樣鼓，擠得眼睛都不看見了，但這也方便了我跟蹤他匆忙、狡黠的眼神，當(dāng)時(shí)他笨拙地繞著其他幾個(gè)人跑，騷擾他們——掐他們，踢他們，用傻傻的叫聲嚇?biāo)麄儭Ｄ莻€(gè)小點(diǎn)的男孩瘦瘦的，也不聽話；被大男孩追著捉弄時(shí)，他一次又一次地一頭扎進(jìn)湖里，白色的劉海兒也因而濕乎乎地粘在了一起。　　剩下的人，那個(gè)男的和那兩個(gè)女的，像叉開的腿那樣胡亂地躺在一處。那男的看上去徹底地安享著太陽的光芒和熱量；寫滿輕松的眼睛時(shí)常瞇著，帶著微微的欣喜，看向發(fā)亮的水面和熱乎乎的沙灘。他的胳膊松弛著，一動(dòng)不動(dòng)。他翻身側(cè)臥，時(shí)不時(shí)用手舀一點(diǎn)散沙，松松地堆在年紀(jì)大些的女人的腿旁邊?！　∷?，則死盯著他緩慢、不經(jīng)意的動(dòng)作，身體保持著全然的靜止。她白得不自然，胖得明顯，泳衣一點(diǎn)也不合身。贅肉懸掛在身上，好似不動(dòng)的塌方堆在小山上。我擔(dān)心，她一動(dòng)就會(huì)把她自己壓成可怕的肉餅。她的雙乳下垂，沉重而寬大，像在泳衣里塞了兩只大梨子。她雙腿疊放著，像是陰影中的堡壘，凹凸不平，無人問津，其上，男人手里撒的沙粒越積越高，好似揶揄和警示堡壘的沉寂。好長時(shí)間，我都無意中聽到一種緩慢的聲音，翻來覆去地響，現(xiàn)在我才斷定那是連續(xù)的笑聲，就是從這女人口型不變、大張著的嘴巴里發(fā)出來的?！　∧腥四_邊躺著一個(gè)年輕的女孩，緊緊地蜷縮著身子。她穿著一件瓶子式樣的鮮綠色泳衣，我覺得，她或許會(huì)化成一股旋轉(zhuǎn)的煙霧，從衣服中噴薄而出。她看似靜靜地半趴半躺著，盯著男子在年長女人的胖腿邊無心的堆沙動(dòng)作，我能感覺到她小小身體里那如厲鬼般的狂怒。那兩個(gè)小男孩兒繞著其他人兜著圈子跑動(dòng)，肆意地?cái)Q著他們，偷偷地捏把沙子撒到男人粗亂的頭發(fā)里，好像他們一點(diǎn)兒都不害怕他似的。那個(gè)女人繼續(xù)大笑著，像在哼一首煩人的歌。我看得出，他們對彼此的膽大和丑陋都習(xí)以為常了。　　這些人相互沒有說話，但我逐漸了解到一種程式，他們用自己的方式投擲給彼此的一組回應(yīng)，看出他們彼此間亂哄哄地糾結(jié)著庸俗和憎惡的情感，像一圈圈蒸汽在潮濕的沙子里升起。我看見，那男人抓了滿手碎沙，揚(yáng)起手抖了抖，趁女人大笑時(shí)把沙灌進(jìn)她的泳衣里，恰好落在女人鼓鼓的、下垂的雙乳之間。沙子吊在那兒，現(xiàn)出一片棕色，不像個(gè)樣子，弄得他們?nèi)夹α似饋?。甚至那個(gè)正生氣的女孩兒也大笑起來。帶著不能抑制的狂喜，她一躍而起，在沙灘上四處撒歡，拖著僵硬的、不靈便的雙腿跳躍著、搖擺著。兩個(gè)小男孩指點(diǎn)著、大叫著。那男子微笑，露出像氣喘吁吁的狗那種若有若無的笑容，還漫不經(jīng)心地掃視了下他們幾個(gè)，望向遠(yuǎn)處的水面。他甚至看了看我，把我包含在他那群人里了。我萬分震驚，回望了一眼，希望他們都死了算了?！　〉驮谀莻€(gè)時(shí)候，那個(gè)穿綠色泳衣的女孩突然不由分說地轉(zhuǎn)起圈來。她伸出僵硬的手臂，探向兩個(gè)尖叫著的孩子，加入到他們毫無意義的追逐中去了。小點(diǎn)的男孩一頭扎進(jìn)了水里，大點(diǎn)的男孩扭著他發(fā)育過快的身體，在空中猛地一劃，倒在一張小長凳上，我甚至都不知道那兒有張凳子呢！他對其他人嘲弄地叫喚著，而當(dāng)他拖著笨重的身子，可笑地跳過長椅背，夸張地在下面的沙灘上打滾時(shí)，其他人都大笑起來。胖女人伏在男人身上傻笑，那孩子指著她尖叫。隨后，綠衣女孩向長椅跑過來，好像要搗毀它似的，那份勇猛勁兒嚇得我大氣不敢出，她在空中一躍而起，跳過了長椅。但是，除了那小點(diǎn)的男孩，好像沒誰留心這一點(diǎn)，他躍出水面，伸出手撓她的腋窩，半是祝賀半是戲弄；而她氣呼呼地把他推倒在沙地上?！　∥议]上眼，不看他們以及他們的打鬧，但我仍然能夠想見，在太陽下他們碩大的、如金屬般閃光的模樣，他們臉上濃重的笑容?！　∥姨稍谀莾?，緊閉著眼睛，耳中滿是他們的哼哼聲還有瘋狂的尖叫聲。我覺得，似乎還能聽到他們丑陋的身體相互撞擊時(shí)發(fā)出的砰砰聲和肥壯的力度。我嘗試著要退回到內(nèi)心最深處的夢境中去，夢中我在樓梯上碰觸所愛男孩的手腕；我感到我涌動(dòng)的愿望，它像搖晃樹葉一樣動(dòng)搖了我閉眼之地的黑暗；我感到一直伴隨著這份回憶的甜蜜，它具有沉甸甸的分量。但是回憶本身并沒有降臨。我躺在那兒，眼睛時(shí)睜時(shí)閉。忽明忽暗，就像晝夜交替一樣，多少帶給人不同的感觸。愛情的甜蜜似乎帶來黑暗，讓我在遲來的風(fēng)中輕輕搖曳。我沉醉在熟悉的感覺中。但是我的愛情故事，樓梯上一碰而過的綿長意味卻已經(jīng)消散。我再也不知道幸福的意義，這點(diǎn)莫名地困擾了我?！　∧炒挝乙惶а?，正看見胖女人站在笑面男子對面。她俯下身，以一種高傲的姿態(tài)拉低泳衣的前襟，將之外翻，好抖落一團(tuán)細(xì)碎、潮濕的沙子。我感到極其恐怖，仿佛她的乳房本身已變成了沙子，好像那一點(diǎn)兒也不重要，她毫不在乎?！　∥业拿缐簦夷钦f不清道不明的苦戀，對我來說是種庇護(hù)，當(dāng)我從中回過神來的時(shí)候，睜眼看到的是茫然、空蕩的沙灘。那群陌生人已經(jīng)走了。我仍舊躺在那兒，因?yàn)檠矍暗木跋髠涓惺軅核麄冊谏眢w周圍用濕沙堆砌、塑造的堡壘還未完工，它改變了沙灘的面貌，使沙灘像遭受過風(fēng)暴蹂躪似的。我轉(zhuǎn)頭，目光所及之處竟然是個(gè)破舊的白色小亭子，因?yàn)榭吹竭@么個(gè)東西，我突然情不自禁地感到悲涼，眼淚奪眶而出?！　∧鞘俏以谏碁┥系淖詈笠粋€(gè)上午。我記得自己繼續(xù)躺在那兒，用雙手搭成方形取景框，試圖預(yù)想冬天時(shí)返校的情形。此時(shí)的沙灘上，我的美夢重新回來，我的愛情更甜；我可以想象，我愛的男孩兒走進(jìn)教室，在那兒我會(huì)懷著此時(shí)此地的心情盯著他看。我甚至能預(yù)見到他會(huì)回望，一言不發(fā)、天真無邪的樣子。這個(gè)頭發(fā)金黃、個(gè)頭中等的男孩，他不經(jīng)意的目光越過我望向窗外，是那樣孤獨(dú)，那樣毫不設(shè)　　我為什么住在郵局　　我和媽媽、爸爸—爹爹、朗多舅舅一直相處得很好，但妹妹斯特拉—朗多與丈夫分居搬回家來，事情就發(fā)生了變化。她丈夫是惠特克先生呀！當(dāng)然，是我先與惠特克先生交往的，他初來瓷器園鎮(zhèn)做大頭貼照片生意時(shí)我就與他一道了，是斯特拉—朗多拆散了我們。跟他說什么我身形不對稱，一邊大一邊小，這是刻意散布、工于心計(jì)的謊言：我兩邊是勻稱的。斯特拉—朗多比我小整整十二個(gè)月，就這樣她被寵壞了。　　世上萬物，她總是要啥得啥，到手就扔。她八歲時(shí)爺爺送了那么一條華美的“聚珠”項(xiàng)鏈，她九歲玩棒球時(shí)就把它扔了，才僅僅“聚”了兩顆珍珠呢?！　∵@么著，她一結(jié)婚離家，做的第一件事就是分居！跟惠特克先生分居！這個(gè)長著金魚眼的照相師，她說過是她可信可靠的人哪。從北邊伊利諾伊州不知哪個(gè)小鎮(zhèn)回家來了，還帶了個(gè)兩歲的娃兒，這娃兒完全出乎我們的意料。　　媽媽說，一時(shí)間她真想去死?！澳闵诉@么個(gè)金發(fā)碧眼的可人兒，怎么能不寫信跟你媽說一聲呢！”媽媽說，“我實(shí)在為你害臊?！钡@然媽媽并不當(dāng)真。　　而斯特拉—朗多就那么泰然自若地摘下了一頂不孝女的帽子，真希望你看到她那副德行。她說：“哎呀，媽媽，秀蘭—T是收養(yǎng)的，我能證明這點(diǎn)。”　　“怎么證明？”媽媽說。但我所說的只是“唔！”當(dāng)時(shí)我正俯身在熱騰騰的爐子上，準(zhǔn)備把兩只雞拆分給五個(gè)人另加一個(gè)小孩，這小孩完全是出人意料，沒有提前一時(shí)半刻通知就來了?！　　澳闶裁匆馑及　宦暋?！’？”斯特拉—朗多說道。媽媽說：“我也聽見了，姐兒?！薄　∥艺f道，哦，我啥意思也沒有，不過不管秀蘭—T是哪個(gè)，她像極剃了胡子的爸爸—爹爹。爸爸—爹爹自然絕不會(huì)去剃胡子的。爸爸—爹爹是媽媽的爸爸，整天一副氣呼呼的樣子?！　∷固乩识啻蟀l(fā)雷霆！她說：“姐兒，我不必說你臉皮太厚，你一直都厚臉皮。要是你以后不再對我養(yǎng)女的事說東道西，我將感激不盡?！薄　　昂冒?，”我說，“好啊，好啊。自然，我立馬就看出來了，她也像惠特克先生家的人，看那皺著的眉頭就知道。她看起來既像惠特克先生，又像爸爸—爹爹。”　　“哦，我只能說不是這樣?！薄　　耙牢铱此駱O了秀蘭？鄧波兒?！眿寢屨f道，但秀蘭—T卻從她身邊跑開了?！　∵@么著，斯特拉—朗多在飯桌上做的頭件事就是讓爸爸—爹爹煩我。　　“爸爸—爹爹。”她說道。爸爸—爹爹正在切盤子中的肉。“爸爸—爹爹！”這聲把我嚇了一大跳。爸爸—爹爹年紀(jì)一大把，留著長胡須?！鞍职帧?，姐兒說她就是不懂您為啥不剃掉胡子?！薄　∵@么著，爸爸—爹爹放下刀叉，氣派地一一擺好！爸爸—爹爹很有錢，媽媽說的，他卻說他不富?！拔覜]聽錯(cuò)吧？你不懂我為什么不剃掉胡子？”　　“哎呀，”我說，“爸爸—爹爹，我當(dāng)然懂，我沒說過這種話，怎么想的！”　　爸爸—爹爹說：“野丫頭！”　　我說：“爸爸—爹爹，您知道的，天外飛仙都不管您剃胡子的事，我也不想要您剃胡子。我腦子哪里有這種想法！都是斯特拉—朗多閑著沒事，一邊吃雞胸脯一邊胡編亂造出來的?！薄　〉f：“這么著，女郵政局長不懂我為啥不剃胡子了。這工作還是我靠在政府中的關(guān)系給你找的呢。‘鳥窩’——你可是這么叫那地兒的？”　　要不是這個(gè)郵局在密西西比州倒數(shù)第二大，才不會(huì)這么叫它?！　∥艺f：“哦，爸爸—爹爹啊。”我說：“我可沒說過這種話，我做夢也從沒想過它是個(gè)鳥窩。雖說這是密西西比州倒數(shù)第二大的郵局，可我一直心存感激，還有，我真的不喜歡被自己的親外公說成是野丫頭?！薄　〉固乩识嗾f：“真是，你也說過郵局是鳥窩的話。世上哪個(gè)人沒聽到過呀，都長著耳朵哪。”　　“就此打?。　眿寢屨f道，拿眼瞪著我?！　∵@么著，我一把將餐巾從餐巾扣上扯下來，離席而去。　　我一出房間，媽媽就說：“叫她回來，不然會(huì)餓死的?！钡职帧f了：“我十五歲住在海邊，這胡子從那時(shí)候就開始留了?！彼艽档教旌?，咱還能說秀蘭—T在開羅吞掉了整個(gè)銀河，現(xiàn)在又弄丟了呢?！　∵@么著，爸爸—爹爹說：“我出去睡吊床，你們坐在這兒，記住我的話：只要我活著一天，我就一天不剃胡子，一寸都不會(huì)剃，還有，你們說啥我都不稀罕?！彼麃淼酱髲d，從我身邊經(jīng)過，徑直奔向吊床。　　今天放假了?？蛇€沒五分鐘，朗多舅舅突然出現(xiàn)在大廳里，穿著斯特拉—朗多的肉色和服，整個(gè)對角剪裁的樣式，看上去有幾分惠特克先生所謂的華美味道。　　“朗多舅舅！”我說，“我都沒認(rèn)出您來！您這是要去哪兒??？”　　“姐兒，”他說，“別攔著我，我中毒了?！薄　　耙侵卸玖说秒x爸爸—爹爹遠(yuǎn)點(diǎn)，”我說，“別靠近吊床。四十英里之內(nèi)，他保準(zhǔn)會(huì)砸爛你的腦袋。他覺得，給我找了郵局的工作，我卻故意說他該剃胡子。我向他辯白，一而再再而三，他就像沒聽見。爸爸—爹爹肯定是全聾了?！薄　　澳敲粗?，他真是挑了個(gè)好日子啊?！崩识嗑司苏f著以迅雷不及掩耳之勢沖到院子里?！　∷^的“中毒”不過是又喝了一瓶那種處方藥，每年七月四號他都來一瓶，像獨(dú)立日鳴炮一樣準(zhǔn)點(diǎn)，而且那藥貴得要死，喝完藥他就倒在吊床上，鼾聲連連。這么著，他執(zhí)意奔外面吊床而去，一路搖搖擺擺，看上去傻呵呵的。　　爸爸—爹爹那樣子慘叫一聲醒轉(zhuǎn)過來，在吊床上一寸都沒挪動(dòng)就開始向朗多舅舅說我壞話。他說的每個(gè)字我都聽見了。哦，他告訴朗多舅舅，我八歲才學(xué)會(huì)讀書，不曉得我在郵局究竟怎么分整信件的，更別說讀信了。他還說，朗多舅舅哪里知道他費(fèi)了多大的勁兒才給我弄到那份工作！他還說，相比之下他覺得斯特拉　  —朗多腦瓜伶俐，能離鎮(zhèn)外出，值得稱贊。他一邊滔滔不絕，一邊肆意晃蕩吊床、捋著胡子?？蓱z的朗多舅舅求他慢點(diǎn)搖，吊床晃得他頭暈?zāi)垦?，像陷在女巫的電眼漩渦中一般。但這正是爸爸—爹爹喜愛吊床的地方。這樣一來，朗多舅舅暈得要命，暫時(shí)沒法被策反。他是媽媽唯一的兄弟，典型的腦子只有一根筋。誰都知道。他是個(gè)注冊藥劑師?！　【驮谶@時(shí)，我聽見斯特拉—朗多推開了樓上的窗子。她婚后形成了這樣一個(gè)奇怪的想法，覺得把窗戶關(guān)上鎖緊會(huì)更涼快。這么著，想叫外面的人聽見她說話，她得先開窗?！　∵@么著，她打開窗戶說了聲“哎！”不由得讓人覺得她受到了致命的傷害。　　朗多舅舅和爸爸—爹爹壓根兒沒抬頭，而是專心繼續(xù)他們的事兒。我忍不住大笑?！　∥绎w奔上樓，甩手開門！我說：“斯特拉—朗多，究竟出了什么大事呀？你受了要命的傷嗎？”　　“沒呀，”她說，“我沒受什么要命的傷，但我希望你肯幫個(gè)忙，從那往窗外望望，講講你看到了什么?！薄　∵@么著，我把手搭在眼睛上方，向窗外望去?！　　拔铱吹搅饲懊娴脑鹤印！蔽艺f?！　　半y道沒看見什么人嗎？”她說。　　“我看到朗多舅舅想把爸爸—爹爹趕下吊床，”我說，“沒別的了。自然，所有窗戶都關(guān)上鎖緊了，屋里就能把人悶死熱死。在七月四日國慶假日結(jié)束前，在乎自己腦筋正常的人，都要出去睡在外面的吊床上?！薄　　半y道沒注意到朗多舅舅身上有什么不一樣嗎？”斯特拉—朗多問道。　　“哎呀，沒有什么不一樣啊，除了他穿了件肉色的奇裝異服，有點(diǎn)難看，到死我都不會(huì)穿成那樣。就看到這么多了。”我說?！　　安灰o，到死你也穿不成那衣服，因?yàn)槟乔∏∈俏业囊患抟?，我穿著它讓惠特克先生拍了幾十張照片呢?！彼固乩识嗾f道，“明知道我分居了今天上午才剛到家，才剛盡量小心翼翼地把衣服晾到衛(wèi)生間的門上，朗多舅舅就這樣光天化日，不屈尊打個(gè)招呼就穿上了我的嫁衣，他究竟是什么意思？” “我真是不知道，那你想讓我怎么辦？”我說，“從窗戶跳出去嗎？”　　“可別，我沒想過這種事。我只想說，朗多舅舅穿著那衣服像個(gè)傻瓜，僅此而已?！彼f，“真讓我惡心?！薄　　斑?，他看起來真挺好的，”我說，“該有多好就有多好。”請記住，我是維護(hù)朗多舅舅的呀。而且，我對斯特拉—朗多說：“我認(rèn)為，我要是你，就不會(huì)這么隨便批評別人，是我一聲不吭帶回家個(gè)兩歲的娃兒呀，是我對分居的事一點(diǎn)也不解釋呀?！薄　　拔乙贿M(jìn)屋就請你別再提我的養(yǎng)女，你呢，還向我保證不會(huì)提了?！彼固乩识嗄芑貞?yīng)的就這么多，她開始用廉價(jià)的克雷斯牌鑷子一根一根地拔眉毛。　　這么著，我轉(zhuǎn)身甩門下樓，去做青西紅柿腌菜。總有個(gè)人要干這活兒。當(dāng)然，媽媽給兩個(gè)黑人幫工放了假；她總說，世上沒有什么力量能夠在七月四日國慶節(jié)這一天留住人，所以她懶得試一試。結(jié)果呢，杰潘掉到了湖里，差一點(diǎn)點(diǎn)就淹死了?！　∵@么著，媽媽快步進(jìn)屋，揭開蓋子說：“唔！我不得不說，你朗多舅舅狀況不佳，不太適合吃這東西，可憐的小養(yǎng)女秀蘭—T也不能吃。丟人哪，你！”　　媽媽那態(tài)度讓我心煩。我說：“哎呀，斯特拉—朗多該謝天謝地，是她而不是我，帶著個(gè)相貌那樣出奇的孩子跑回家來。如今說來，要是我大老遠(yuǎn)從伊利諾伊州跑回來，帶著個(gè)相貌出奇的兩歲娃兒，會(huì)得到什么待遇？我想起來就怕得發(fā)抖，哎，別說什么預(yù)備全家人的飯菜了?！?“但你得記著，姐兒，首先，你可沒嫁給惠特克先生，也沒跑到伊利諾伊州去過日子?！眿寢屵呎f邊拿著個(gè)勺子在我面前比畫，“要是出嫁的是你，結(jié)果分了居，搬回家來，我看到你和你的養(yǎng)女也一樣喜出望外，就像對斯特拉—朗多一樣?！薄　　澳挪粫?huì)一樣?！蔽艺f?！　　皠e跟我頂嘴。我會(huì)一樣對待?！眿寢屨f?！　〉?，我說她沒法讓我相信，盡管她說啊說，最后氣得臉色發(fā)青。隨后，我說：“再說了，像我一樣，您也知道那小孩不是領(lǐng)養(yǎng)的?！薄　　八隙ㄊ穷I(lǐng)養(yǎng)的孩子?！眿寢屨f，板著個(gè)臉?！　∥艺f：“哎呀，媽媽，她是斯特拉—朗多生的，世上真事假不了，她只是放不下面子，不敢承認(rèn)罷了。”　　“哎呀，姐兒，”媽媽說，“我本以為咱們能過個(gè)愉快的七月四日國慶節(jié)，而你從頭就不信自己的小妹妹說的任何一個(gè)字！”　　“就像表妹安妮？弗洛，到死都不承認(rèn)生活中的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。”我提醒媽媽說?！　　拔腋嬖V過你，敢提安妮？弗洛的名字就得扇耳光。”媽媽說著給了我一巴掌?！　　靶辛?，您等著瞧。”我說?！　　拔?，”媽媽說，“我寧愿相信自己孩子說的任何話，只要是人話?！蹦阍撊タ纯磱寢尩臉幼?，她兩百磅重，一雙腳卻小巧得很?！　【驮谀菚r(shí)，我突然想到一件極其可怕的事。　　“媽媽，”我說，“那娃兒會(huì)說話嗎？”我簡直是在耳語！“媽媽，不知道那娃兒是不是有——您懂的——什么毛病呢？”我說，“您注意到?jīng)]有，直到這一刻，她還沒有對哪個(gè)人說過哪怕一個(gè)字呢？她看起來就這副模樣?！蔽艺f著，也擺出那副神情。　　哎，媽媽和我當(dāng)即原地站定，大眼瞪小眼。太嚇人了！　　“我記得很清楚，喬？惠特克經(jīng)常起勁地喝酒?！眿寢屨f，“我打心眼里覺得，他喝了化學(xué)添加劑?！倍挷徽f，媽媽大跨步走到樓梯腳那兒，大喊斯特拉—朗多的名字?！　　八固乩识嗄?？哦—哦—哦—哦—哦！斯特拉—朗多！”　　“怎么了？”斯特拉—朗多在樓上說話了，竟然不給面子，懶得下床?！　　澳愕暮⒆訒?huì)說話嗎？”媽媽問?！　∷固乩识嗾f：“你問她會(huì)什么來著？”　　“說話！說話！”媽媽說，“吧啦吧啦吧啦！”　　這么著，斯特拉—朗多大叫著回應(yīng)了：“是誰說她不會(huì)說話的？”　　“姐兒說的?！眿寢屩v了。　　“不用說也知道是誰。即使保證說的是真話，在這家里也沒人信?！彼固乩识嗾f?！　〔灰粫?huì)兒，有人用我今生聽到的最大嗓門，用北方口音喊：“哎咿，我是大力—水—水—水手！”隨后，有人在樓上大廳里跳上跳下地?fù)潋v，再過一會(huì)兒，感覺屋子都快要塌了。　　“她不但會(huì)說話，還會(huì)跳踢踏舞！”斯特拉—朗多喊道，“會(huì)得比某人多，那人的名字我不想說?！薄　　鞍パ剑@么個(gè)寶貝，小可愛！”媽媽說道，很吃驚，“真是太伶俐了！”媽媽當(dāng)場開始說起兒語來，隨后矛頭對準(zhǔn)我：“姐兒，你該感到無地自容?。×ⅠR給我跑上樓，向斯特拉—朗多和秀蘭—T道歉去。”　　“憑什么要道歉？”我說，“我只是想知道這娃兒正不正常，就這些。既然她證明了她正常，哎呀，我也就不再說啥了唄?！薄　〉?，媽媽扭頭就走，氣呼呼地沖了出去。她直跑上樓，抱住了那個(gè)寶貝兒，她信她是領(lǐng)養(yǎng)的。斯特拉—朗多在樓上對著媽媽一味地?cái)D兌我，而我俯身在熱火爐那兒束手無策。這么著，媽媽、外公和那寶貝兒全都站在斯特拉—朗多那邊了。　　接下來就輪到朗多舅舅了?！　∥业谜f，過去各個(gè)時(shí)候，朗多舅舅都對我極好，他做事情的方式總是出人意料，讓我大喜過望。有一次斯特拉—朗多做了件相當(dāng)可怕的事——把來自弗蘭德斯？菲爾德的連鎖信給毀掉了——朗多舅舅收回他送給斯特拉—朗多的收音機(jī)，轉(zhuǎn)送給了我。斯特拉—朗多大光其火！整整六個(gè)月，我們都只能叫她斯特拉，而不是斯特拉—朗多，否則她就不答應(yīng)。我總覺得，朗多舅舅的腦子是全家人腦子的總和。還有一次，他送我到猛犸洞玩，經(jīng)費(fèi)全包?！　〉牵@天可是七月四日國慶節(jié)，他喝了那處方藥，事情就沒個(gè)準(zhǔn)兒了?！　∵@么著，晚飯時(shí)斯特拉—朗多大聲地說起來，說她認(rèn)為朗多舅舅該盡量多吃點(diǎn)東西。這么著，朗多舅舅終于說，他可以湊合吃點(diǎn)冷面包蘸番茄醬，但不能再多了。這么著，她就拿面包和番茄醬給他?！　　澳X得，穿著斯特拉—朗多的肉色和服去蘸番茄醬，明智嗎？”我說，是為盡力體貼人！要是斯特拉—朗多不能看護(hù)好她的嫁衣，總得有人留心呀?！　　坝惺裁捶磳σ庖妴幔俊崩识嗑司藛柕?，馬上就要把所有的番茄醬倒出來了。　　“別介意她說什么，朗多舅舅?！彼固乩识嗾f道，“姐兒整個(gè)下午一直從我臥室的窗戶向外看，不停地嘲笑您的樣子?！薄　　罢f了什么？”朗多說道。朗多舅舅算是世界上脾氣最臭的人了，時(shí)機(jī)不對的話，什么事情都足以惹得他上房拆屋?！　∵@么著，斯特拉—朗多說：“姐兒說的：‘朗多舅舅穿粉色和服看上去真像傻瓜！’”　　還記得那話實(shí)際上是誰說的嗎？　　朗多舅舅把番茄醬全甩了出來，從椅子上一躍而起，扯掉和服，扔到臟乎乎的地板上，踩了幾腳。這衣服只能送到杰克遜洗衣店請人重新打褶了?！　　芭叮憔褪沁@么看你舅舅的，對不對？”他說，“我看上去像個(gè)傻瓜，是嗎？哎，這是最致命的一擊。我在家待了一整天，啥也沒干，卻聽到你背著我說出那種話來！”　　“那種話我可沒說，朗多舅舅?！蔽艺f，“我也不說是誰說的了。哎呀，我覺得您看起來好得很。您就好好保重自己吧，不要邊說邊吃?！蔽艺f，“我覺得您最好躺下休息。”　　“躺個(gè)鬼！”朗多舅舅很生氣。我早就該知道，他鐵了心要做些極其恐怖的事情?！　∵@么著，當(dāng)晚他處在不安定的狀態(tài)，但什么事都沒干，只是和媽媽、斯特拉—朗多以及秀蘭—T玩賭牌游戲。他給了秀蘭—T一枚兩面都有人頭像的五分錢硬幣，差點(diǎn)讓她高興死了，她喊了他“爸爸”。但是第二天早上六點(diǎn)半，他使勁往我臥室里扔了掛鞭炮，是五分錢一包、一英寸大小、在店里滯銷的那種。每個(gè)鞭炮都炸開了，連一個(gè)啞炮都沒有。換作旁人，怎么也會(huì)遇到個(gè)啞炮，不是嗎？　　哎，我恰恰又對各種噪音非常敏感，醫(yī)生總是說，我是他一生中所見過的最敏感的人。于是我轟然倒地，吃不下任何東西！人們告訴我，遠(yuǎn)在公墓那邊都能聽到鞭炮聲。一貫沉穩(wěn)的吉芙？帕特森老嬸子還以為世界末日到了，要去與家人團(tuán)聚呢。這一帶通常都是很安靜的。　　我告訴你啊，不到一分鐘我就決定要怎么做了。那兒，家里所有人都站在斯特拉—朗多一邊了，一起與我作對。我現(xiàn)在還有什么呢？只剩下尊嚴(yán)了?！　∵@么著，我就決定還是直接去郵局好了。郵局柜臺(tái)后邊還是有很大空間的，我自言自語?！　『?！我才不顧忌家人知道我要去哪兒。我不特意隱瞞?！　∷麄冎赖念^件事就是我闊步走進(jìn)他們正玩撲克牌游戲“抽對兒”的地方，扯掉了搖頭電風(fēng)扇的插頭，屋里立馬變得熱烘烘的。下一步，我徑自一把抓走沙發(fā)上外公背后的靠枕，那上面有我繡的花邊。他“呸”了一聲。我快斯特拉—朗多一步上了樓，終于找到了我的雕花手鐲，就在影星納爾遜？埃迪照片下方她的柜子抽屜里。　　“說來，事態(tài)都發(fā)展到這個(gè)地步了呀。”朗多舅舅說道，他正在切火腿肉片，“哎，姐兒，我樂于把自個(gè)兒的行軍床捐給你，要是你能找到支床的地兒，條件是你現(xiàn)在就離開這里，讓我清靜清凈。”朗多舅舅在法國服過兵役?！　　岸嘀x你的好意，行軍床我要了。如果是我在早上六點(diǎn)半往小姑娘的臥室里扔爆竹，我就不選‘清靜’這個(gè)詞來說事?！蔽一鼐此！爸劣谖乙ツ睦?，你似乎忘了我是郵政局長，上班地點(diǎn)在密西西比州瓷器園鎮(zhèn)郵局，”我說，“我總可以到郵局去住?！薄　“パ?，這句話讓所有人坐直了身子，關(guān)注起我來。　　我在人前徑自出門，開始挖起紫茉莉，好種在郵局里。　　“啊—啊—??！”媽媽邊推開窗戶邊叫喊，“那可是我的紫茉莉呀，那星形園里的東西都是我種的。我就沒見過你這輩子種過什么東西?！薄　　靶行行?，”我說，“但我得移走那羊齒蕨。就算媽媽您也不能當(dāng)眾否認(rèn)是我給它澆的水吧。還有，我碰巧知道，給某個(gè)地方送盒蓋去，就能換來一包混合種子，整整一千粒，都不重樣，免費(fèi)的呢。”　　“哦，哪個(gè)地方呀？”媽媽想知道?！　〉艺f：“太遲了。你管好你的家，我收拾我的地盤。要是你會(huì)聽廣播的話，那種事常有，總給些極其奇妙的好東西，是免費(fèi)拿到你想要的東西呀?！薄　∵@么著，我跟你說呀，我大跨步進(jìn)屋，拿了那臺(tái)收音機(jī)。他們都?xì)獾醚腊W癢，特別是斯特拉—朗多，那臺(tái)收音機(jī)原本是她的，但她很清楚要不回去了，她若要，我馬上就會(huì)起訴她。我還非常禮貌地拿走了縫紉機(jī)，那是1929年給媽媽買的圣誕禮物，大部分的錢都是我付的。我還拿了個(gè)漂亮的大掛歷，上面印有急救方法。溫度計(jì)和夏威夷尤克里里琴當(dāng)然也是我的。我踩著梯子爬高拿走了西瓜皮蜜餞，還有我儲(chǔ)存的每一種水果、蔬菜，一瓶都不剩下。隨后，我開始拔藍(lán)鳥壁瓶上的大頭釘，那些壁瓶就安放在通往餐廳的拱廊上?！　　罢l允許你拿走這些東西了，嬌氣鬼小姐？”媽媽邊說邊使勁地?fù)u著扇子?！　　笆俏屹I的，我就要留著?！蔽艺f，“我要在郵局櫥窗上一邊放一個(gè)。要是您愛它們愛得要死，您來找我取信的時(shí)候就能看到啦。”　　“我才不去呢！就算活到一百歲，我也不會(huì)再登郵局的門。”媽媽說，“忘恩負(fù)義的東西！枉費(fèi)了我們供你上師范學(xué)校花了那么多錢?！薄　　拔乙膊蝗?。”斯特拉—朗多說，“你就把我的郵件扔在那兒爛掉吧，有啥要緊。我絕不去，絕不幫你解除孤單、孤獨(dú)?！薄　　澳俏以撝辈艑?。”我說，“順便問一下，你覺得誰會(huì)坐下來給你寫很長的信和明星片呢？惠特克先生嗎？就因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)到瓷器園鎮(zhèn)落腳而被你弄到手的人——用不正當(dāng)手段得的手，而你呢，與他一聲不吭、原因不明地分居了，對孩子的來歷也不加說明。你做了這些事情后，他還會(huì)坐下來給你寫長長的信嗎？我可能沒有你腦袋靈光，但是我不看好他會(huì)給你寫信?！薄　∵@么著，媽媽說：“姐兒呀，我都和你說了一千遍啦，斯特拉—朗多就是因?yàn)橄爰伊瞬呕貋淼模@娃兒太大了，不可能是她生的?！彼€說：“這樣吧，你們都坐下來玩賭牌游戲好不好？”　　接著，秀蘭—T極其惡劣地向我吐了吐舌頭。天外飛仙不懂人間事，她也一樣沒有禮貌。我告訴她，總有一天她會(huì)變成斗雞眼，眼睛回不到原樣的?！　　艾F(xiàn)在再攔我已經(jīng)太晚啦?！蔽艺f，“你們昨天就該對我好。我要去郵局了，再想見我的唯一辦法就是到那里拜訪我?！薄　∵@么著，外公說：“我一步也不會(huì)踏進(jìn)那家郵局的，即使我腦子里有寫信給某個(gè)地方的念頭?！彼f：“我不會(huì)讓你有機(jī)會(huì)從那個(gè)小破窗口中伸出剪刀來剪我胡子的。我比你機(jī)靈得多！”　　“我們都比你機(jī)靈。”斯特拉—朗多說?！　〉艺f：“既然你那么機(jī)靈，惠特克先生又在哪里呢？” 這么著，隨后朗多舅舅說：“我將對你心懷感激，只要從現(xiàn)在起，你不再讀人家從明信片上發(fā)給我的全部訂單，不再對瓷器園鎮(zhèn)的每個(gè)人講你覺得人家出了什么問題?！钡俏艺f：“我自己下自己的結(jié)論，將來還會(huì)繼續(xù)推理下去?！蔽疫€說：“要是人家想把心底深處的秘密寫在幾分錢的明信片上，在大千世界，你能有什么方法阻止他們呀，朗多舅舅？”　　“要是你認(rèn)為我們還會(huì)再寫明信片，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)啦?！眿寢屨f?！　　白鍪沦€氣，傷害自己?！蔽艺f，“但要是你們都決定不再和美國郵政有任何瓜葛的話，想想這點(diǎn)：如果斯特拉—朗多想叫惠特克先生跟過來找她，如今她該怎么辦呀？”　　“哇！”斯特拉—朗多出聲了，我知道她會(huì)哭喊。就在廚房那兒，她大發(fā)雷霆?！　　翱此苋潭嗑?，可真有意思?！蔽艺f，“那么——我要走啦。”　　“再見。”舅舅說。　　“哎呀，我要說啦?！眿寢屨f，“想想吧，我的家人竟在七月四日國慶節(jié)，或者國慶節(jié)之后的一天吵架，吵斯特拉—朗多離開惠特克老先生的事，吵有這個(gè)可愛得不得了的小養(yǎng)女的事！似乎大家不吵架就不痛快呢！”　　“哇！”斯特拉—朗多又出聲了，爆發(fā)新一輪的脾氣?！　　八Φ乃?，你們記住我的話?！蔽艺f，“那可是惠特克先生，我了解惠特克先生，怎么說也是我先和他交往的。從一開始我就說過，他會(huì)離開她。發(fā)生過的事都讓我說中了。”　　“他去哪里了？”媽媽問道?！　　耙苍S去了北極，只要他覺得對他有好處。”我說。　　但斯特拉—朗多只是放聲痛哭，一句話也說不出來。她飛奔到自己的房間，狠狠地摔上了門?！　　艾F(xiàn)在看看你都做了些什么，姐兒。”媽媽說，“你去道歉吧?！薄　　皼]那閑工夫，我要走了?！蔽艺f?！　　澳悄悻F(xiàn)在還在這兒晃悠，等什么呢？”朗多舅舅問?！　∵@么著，我就拿起廚房里的鐘，大跨步出了門，沒有屈尊說任何話，更沒有和斯特拉—朗多說再見?！　￠T前正好有個(gè)黑人女孩駕著馬車路過?！　　昂谘绢^，”我喊道，“過來幫我拉些東西下山，我要住到郵局里去?！薄　∷目爝\(yùn)馬車搬了九趟。朗多舅舅出來了，在門廊里扔給她五分硬幣?！　∧鞘俏易詈笠谎劭吹轿业募胰耍彩俏业募胰俗詈笠谎劭吹轿?，已經(jīng)過去整整五天五夜了。斯特拉—朗多也許正在講述關(guān)于惠特克先生的最為驚世駭俗的故事，但是我可沒聽到一星半點(diǎn)。正如我對所有人所說，我自己推理，得出自己的結(jié)論?！　〉?，哎呀，我喜歡這里。這是理想的居住地，我一直都這樣說。我把所有的東西都按對角線擺放，這是我喜歡的擺法。聽到收音機(jī)了嗎？全是戰(zhàn)事。收音機(jī)、縫紉機(jī)、書擋板、燙衣板、個(gè)頭巨大的鋼琴燈——清凈無事，正合我意。郵局門臉兒處的管線那里，也全都種上了棉豆藤?！　‘?dāng)然，沒有多少郵件。自然，我家人就是瓷器園鎮(zhèn)的主要居民，而他們寧愿不在地球上露面，我呢，哎呀，也不想張嘴叫他們收信或是寫信啦。鎮(zhèn)子上有些人支持我，有些人被挑撥得與我對立。我知道誰是誰那一邊的，總有些人為了站對隊(duì)，為了站在爸爸—爹爹那邊，而不再來買郵票?！　〉俏揖妥≡谶@兒，將一直待在這兒。我要讓全世界都知道我很開心?！　《?，就算斯特拉—朗多此時(shí)此刻過來跪著求我，使勁要給我說她和惠特克先生的生活插曲，我也只會(huì)用手捂住雙耳，拒絕聽?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　有幾個(gè)評論家告訴我，我早期的作品受惠于?？思{、韋爾蒂以及麥卡勒斯。有可能。上述三位都是我推崇備至的。　　——杜魯門·卡波蒂　　教學(xué)時(shí)，我選擇自己喜歡并對我的成長有過影響的作家。福樓拜的傳奇和書信，莫泊桑，契訶夫，奧康納，韋爾蒂……　　——雷蒙德·卡佛　　尤多拉·韋爾蒂就像卡夫卡一樣（二人有很多共同之處），利用普通的場景，閑話家常般地展現(xiàn)出生活的失真。她令我們敬畏?！　　獑桃了埂た_爾·歐茨　　尤多拉·韋爾蒂是講故事的大師，同時(shí)也是一位優(yōu)秀的散文家和詩人，這樣的藝術(shù)因子組合讓她的作品既親民，又具精英氣質(zhì)?！　　_德·布魯姆　　韋爾蒂寫密西西比河流域的小城生活我喜歡。她的《德爾塔婚禮》、她的《金蘋果》、她的長篇短篇都交織了太多回憶、太多遺憾。　　——董橋


編輯推薦
　　尤多拉·韋爾蒂是首位在世時(shí)作品入選“美國文庫”的文壇巨匠。她是繼?？思{之后，美國南方文學(xué)最偉大的小說家，被譽(yù)為“美國民族的紀(jì)念碑”?！　±酌傻隆たǚ?、托妮·莫里森、艾麗絲·門羅、杜魯門·卡波蒂、理查德·福特、喬伊斯·卡羅爾·歐茨，等等，都深受其影響。　　處女作《綠簾》被譽(yù)為美國南方小說中興之作，是作家卡佛在教授寫作時(shí)必與學(xué)生探討的教材。本書內(nèi)含韋爾蒂膾炙人口的短篇小說17篇，被廣泛收入各種文選和文學(xué)教材。其中，《莉莉·道和三女士》、《綠簾》、《搭車人》入選《美國最佳短篇小說》；《石化人》、《老路》曾獲歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)?！　‰S書附贈(zèng)韋爾蒂經(jīng)典攝影作品明信片一套！贈(zèng)品圖片：





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(95)
勉強(qiáng)可看(694)
一般般(118)
內(nèi)容豐富(4914)
強(qiáng)力推薦(403)


 


    綠簾 PDF格式下載