綠簾

前言

　　[附錄一]英文版序言　　三年前在路易斯安那州，我們共同的朋友第一次帶尤多拉·韋爾蒂來(lái)看我。那是炎熱的仲夏時(shí)節(jié)，他們從她的家鄉(xiāng)密西西比州駕車而來(lái)。我們敞開(kāi)窗子，在清涼的老屋里聊天，共同度過(guò)了一個(gè)愉快的夜晚。韋爾蒂小姐坐著聆聽(tīng)，想來(lái)在許多類似的場(chǎng)合她也必定多是洗耳恭聽(tīng)的。她是個(gè)安安靜靜、神態(tài)安詳、謙虛和順的女子，一向如此。不像故事里的英國(guó)年輕人，她的謙遜自有道理，這本小說(shuō)集會(huì)證明這點(diǎn)?！　∷J(rèn)為自己的個(gè)人經(jīng)歷幾乎不值一提，這個(gè)事實(shí)本身就足以讓人驚奇，因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)，生動(dòng)的個(gè)人經(jīng)歷已成為美國(guó)作家生涯的絕對(duì)傳統(tǒng)：驚人的跌宕起伏、艱難苦楚及意外的好運(yùn)、在遙遠(yuǎn)的國(guó)度旅行、知識(shí)分子精神上的放逐、為自保而逃離、帶著尋根的決心和鄉(xiāng)愁回歸，還有亂七八糟互不搭界的工作經(jīng)歷。韋爾蒂小姐出生在在密西西比州杰克遜鎮(zhèn)，也在此地長(zhǎng)大成人，其父是南方一家保險(xiǎn)公司的總裁，現(xiàn)已過(guò)世。家庭幸福，百事興旺；她和父母以及兩位兄弟好像都相處得極為融洽。跟一般南方家庭的女兒一樣，她受的教育是持續(xù)的、寬松的、嚴(yán)肅認(rèn)真的，而這嚴(yán)肅認(rèn)真的程度完全由她自己決定。她從密西西比州的中學(xué)升入威斯康星大學(xué)，后來(lái)又就讀于紐約的哥倫比亞大學(xué)，畢業(yè)后返回家鄉(xiāng)，和母親一同生活，身邊都是終身的朋友和熟人，過(guò)得相當(dāng)純樸和愜意。她試著做了一兩份工作，處理些宣傳和報(bào)紙之類的事情，因?yàn)檫@似乎就是順理成章的事；但是她實(shí)際上并不真正需要一份工作，于是放棄了上班的念頭，安心下來(lái)寫作?！　∷矚g音樂(lè)，也聽(tīng)了很多音樂(lè)，各種各樣的都有；在養(yǎng)花方面，她乃是高手；她還聲明自己“腳踏當(dāng)?shù)亍?，意思是她過(guò)著正常的社會(huì)生活。在中等大小的南方小鎮(zhèn)，正常的社會(huì)生活堪比一項(xiàng)相當(dāng)牽涉精力的工作。她一有新的小說(shuō)面世，朋友們的唯一評(píng)論就是：“哎呀，尤多拉，你什么時(shí)間寫的呀？”不是問(wèn)怎么寫的、為什么寫的，而是問(wèn)“什么時(shí)間寫的”。他們常常見(jiàn)到她，她哪來(lái)的寫作時(shí)間？可她花了很多時(shí)間在寫作上?！拔腋緵](méi)有文學(xué)生活，”她有次這樣寫道，“也許，這說(shuō)不上是告白。但我真的感覺(jué)我喜歡的人和事都活在真實(shí)的人類世界中，它們一點(diǎn)兒都不雜亂……我不愿了解文學(xué)生活?！薄　∥覀冎荒芎退粯与S意地把這個(gè)話題放到一邊。她是所在地點(diǎn)和所在時(shí)段的孩子，也許渾然不覺(jué)就能從各種經(jīng)歷、外國(guó)旅行，以及前輩人的混亂生活中有所獲益。她無(wú)須離家與愛(ài)斯基摩人或者墨西哥的印第安人共同度日；她不必跟蹤戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn) 程，嗅聞死亡的味道，以感到她自己的“生”：她早已知道死亡是怎么回事。她甚至不必去紐約就能感受某種歷練，即對(duì)嚴(yán)肅作家來(lái)說(shuō)必備的“生活”感。她從對(duì)她而言自然而然的源頭得到了合適的滋養(yǎng)——迄今，她的經(jīng)歷對(duì)她來(lái)說(shuō)就已足夠，而且正是合適的類型。她天生就是作家，還是孩子的時(shí)候就開(kāi)始自發(fā)地寫作了；她在沒(méi)有任何職業(yè)計(jì)劃和特別的鼓勵(lì)下不斷寫作，而且，事實(shí)證明，她也不需要那些。有相當(dāng)多的年頭，她相信自己會(huì)成為畫家，且畫得相當(dāng)勤勉，而她寫作時(shí)并不怎么費(fèi)力?！　∷形艺J(rèn)識(shí)的南方作家?guī)缀醵际情喿x早、涉獵廣，讀起書來(lái)貪不饜足，韋爾蒂小姐準(zhǔn)確印證了這一點(diǎn)。她觸手可及的是南方某類家庭通常所有的典型圖書，所以她讀了古希臘和古羅馬的詩(shī)歌、歷史和語(yǔ)言，讀了莎士比亞、彌爾頓、但丁、18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家和19世紀(jì)法國(guó)小說(shuō)家們的作品，外加少量的托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，讀這些的時(shí)候她還沒(méi)有意識(shí)到所讀東西的重要性呢。首次接觸當(dāng)代文學(xué)時(shí)，她正處在適當(dāng)?shù)哪昙o(jì)，最先讀到的是盛行的W. B. 葉芝和弗吉尼亞·伍爾夫的作品；但是，一直以來(lái)，從最初到現(xiàn)在，她心中所愛(ài)的是民間傳說(shuō)、童話、古老的傳奇，她還喜歡聽(tīng)居住在古老社區(qū)里的人唱歌、講故事，那些人的文化回顧和傳承都是口頭進(jìn)行的?！　∷龔膩?lái)沒(méi)有在哪個(gè)大學(xué)里學(xué)過(guò)寫作技巧，從來(lái)沒(méi)有屬于過(guò)哪個(gè)文學(xué)團(tuán)體，到她的第一本小說(shuō)集要出版之前，她也從沒(méi)有和任何同行、年長(zhǎng)的藝術(shù)家探討過(guò)任何有關(guān)寫作技藝的問(wèn)題。我所了解的有關(guān)她的情況中沒(méi)有哪一點(diǎn)更能讓我滿意的了；因 為在我看來(lái)這是非常正確的事情，是年輕的藝術(shù)家成長(zhǎng)的必然之路，真正帶著自豪、獨(dú)立和勇氣去直面?zhèn)€人的奮斗，去犯錯(cuò)，去改正錯(cuò)誤，去承擔(dān)錯(cuò)誤的后果，最后自己才能腳踏實(shí)地。我相信韋爾蒂小姐本能見(jiàn)解的正確性：寫作不是別人教會(huì)的，而只能是一個(gè)人用自己的方式、自己的速度、自己的時(shí)間去學(xué)會(huì)，因?yàn)榘盐盏倪^(guò)程是在一個(gè)復(fù)雜機(jī)體內(nèi)部細(xì)胞生長(zhǎng)的一部分；它是一種生活方式、存在狀態(tài)，與你一出生就是什么樣的人這一事實(shí)密不可分，唯有按照個(gè)人獨(dú)特的規(guī)律行事，藝術(shù)家才能理解自己的真實(shí)走向，了解對(duì)自己而言正確的目標(biāo)?！　№f爾蒂小姐奇跡般地逃脫了當(dāng)代有組織地改造青年才俊造成的墮落的、摧毀性的影響。進(jìn)行此項(xiàng)改造的專職教師千人一面，主要分為兩類：那些理論家宣稱教授寫作，自己卻不能創(chuàng)造出任何像樣的范文來(lái)；也有好的，有時(shí)是一流的藝術(shù)家，他們身為凡人，忍不住在學(xué)生中培養(yǎng)信徒和模仿者。對(duì)于第二類培養(yǎng)方式，當(dāng)然可以說(shuō)，真正的天才會(huì)甩開(kāi)導(dǎo)師的影響而拓展出自己的道路，但這樣的影響就是在一條業(yè)已困難的道路上增加新的障礙。韋爾蒂小姐逃脫了“好斗”的社會(huì)意識(shí)，即當(dāng)代激進(jìn)知識(shí)分子概念上的社會(huì)意識(shí)，她從不宣揚(yáng)共產(chǎn)主義，她也從未就政治形態(tài)和社會(huì)狀況發(fā)表過(guò)任何觀點(diǎn)——這里含蓄的表述不算在內(nèi)。但是，世上有種古老的倫理體系，一種不可辯駁的、不可或缺的道德準(zhǔn)則，她就堅(jiān)定地以此為基礎(chǔ)，在我看來(lái)，這就是足夠?qū)拸V的領(lǐng)域了；這些道德準(zhǔn)則從不是任何黨派、信仰、種族所專有的財(cái)產(chǎn)，它們所反映的是真實(shí)的、人類的世界，而藝術(shù)家就 是這個(gè)世界中鮮活的一分子；當(dāng)藝術(shù)家與之脫離而投向一套政治性的規(guī)則，也就是說(shuō)非人性的規(guī)則時(shí)，他就跟正常的社會(huì)——活人的社會(huì)——脫鉤了?！　∮幸恍┱魏蜕鐣?huì)理論的文獻(xiàn)，倘若不能算作詩(shī)歌，必然屬于人道主義文學(xué)。它們是對(duì)人類偉大的抱負(fù)和最寶貴的信念的可靠陳述，它們是高級(jí)想象力的呈現(xiàn)。但所有行得通的、實(shí)用的政治體系，即便是那些據(jù)稱源自高尚道德的體系，都是建立在對(duì)人類生活和個(gè)體命運(yùn)的鄙夷之上的，也是依照這份鄙夷而運(yùn)作的；接受了這些體系中的任何一種，按照那個(gè)模版塑造自己的頭腦和行為，藝術(shù)家就把自己給異化了，使自己不再適合進(jìn)行任何藝術(shù)的實(shí)踐?！　∮捎诓患辈辉辏f爾蒂小姐直到年過(guò)二十六歲才把第一個(gè)短篇小說(shuō)《流動(dòng)推銷員之死》拿給編輯看，她投稿的這個(gè)小雜志連稿費(fèi)都付不起，因?yàn)樗恍庞腥藭?huì)付錢買她的故事；這個(gè)雜志名叫《原稿》，編輯約翰·魯?shù)滦廊唤邮芰藖?lái)稿。韋爾蒂小姐十分吃驚，下一次她把稿子投給了《南方評(píng)論》，結(jié)果備受歡迎，還與艾伯特·厄斯金建立了惺惺相惜的持久關(guān)系，后者視她為他個(gè)人的“發(fā)現(xiàn)”，這次的故事是《一則新聞》。后來(lái)她又在《南方評(píng)論》、《大西洋月刊》以及《時(shí)尚芭莎》 這些刊物上發(fā)表了其他故事?！　哪菚r(shí)起，她就從來(lái)沒(méi)有被埋沒(méi)過(guò)，從來(lái)沒(méi)有不被欣賞過(guò)，對(duì)此她的感覺(jué)只是運(yùn)氣好而已。她在給朋友的信中寫道：“想到福特·馬多克斯·福特是怎樣的情形！你記得吧，你是怎樣把我的名字介紹給他的，他又是怎樣在去年整整一年里盡心盡力為我的短篇故事集聯(lián)系出版社的；他寫給我那么多迷人的信箋，他的時(shí)間都花在他那一小窩有潛力的作家和那類永無(wú)休止的事情上了。有回我在《星期六評(píng)論》上看到他的一篇文章，說(shuō)的是這類作家是如何被出版社忽視的，他把我當(dāng)成了信手拈來(lái)的例證。他用一句話結(jié)束了他的呼吁：‘要是這種情況繼續(xù)下去，盎格魯—撒克遜的英美兩支不都將前途叵測(cè)嗎？’那難道不令人驚嘆嗎，不是真切而又典型嗎？比起其他認(rèn)識(shí)他的讀者，我更容易被這打動(dòng)。我不認(rèn)識(shí)他，但是我知道這種事非常典型?，F(xiàn)在，我本人并沒(méi)有成為壯烈犧牲的有才氣的作家，相反，福特指責(zé)世人不給我和我這類人的所有好運(yùn)和好事全都發(fā)生在我身上了?！薄　〉?，前面就有個(gè)陷阱，所有的短篇小說(shuō)家都知道那是什么——長(zhǎng)篇小說(shuō)。每個(gè)出版商都希望從才氣不等的短篇作家那里要到長(zhǎng)篇小說(shuō)，十有八九他們會(huì)如愿以償。出版商已經(jīng)告訴她了：“先給我們一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，然后我們?cè)俪霭婺愕亩唐?。”?duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這也是一種特別的陷阱，雖說(shuō)一名優(yōu)秀的詩(shī)人往往有能力，也真的寫出了優(yōu)秀的長(zhǎng)篇。韋爾蒂小姐已經(jīng)著手進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作了，她努力、盡責(zé)、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為拒絕也許不好，因?yàn)樵S多權(quán)威人士已經(jīng)告訴她下一步就是長(zhǎng)篇。根本沒(méi)有什么下一步。她完全可以成為短篇小說(shuō)大師，這本書中全是近 乎完美的短篇小說(shuō)。她可能永遠(yuǎn)寫不出長(zhǎng)篇，也沒(méi)有理由說(shuō)她就該寫長(zhǎng)篇。短篇小說(shuō)作為一種表達(dá)手段很是特別，也很有難度；與廣為流傳的迷信相反，短篇小說(shuō)沒(méi)有什么公式，也不是記者培訓(xùn)學(xué)校能教會(huì)的。要是她希望或者相信她能寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，那就沒(méi)有什么能夠阻攔她。我只是說(shuō)，她的杰出天賦是那么鮮活而旺盛，不應(yīng)被全然人為的要求所阻礙，不應(yīng)要求她去做“順應(yīng)常規(guī)”的事情。喜歡短篇小說(shuō)的讀者比喜歡長(zhǎng)篇的少，這是事實(shí)；對(duì)我來(lái)說(shuō)，這可不是剝奪少數(shù)人權(quán)利的好理由。我記得有位讀者寫信給編輯，抱怨說(shuō)他不喜歡短篇小說(shuō)集，因?yàn)檎?dāng)他被帶入一種情緒或思維框架的時(shí)候，他又被要求換成另外一種。如果說(shuō)那是重要的反對(duì)聲，我們也可以將之運(yùn)用于音樂(lè)，可以把長(zhǎng)篇小說(shuō)比作交響樂(lè)，而短篇小說(shuō)就像是音樂(lè)會(huì)的獨(dú)奏。不管怎樣，發(fā)出這種怨言的不是我們的讀者，然而我們的讀者確實(shí)存在，如果更多、更好的短篇小說(shuō)能得以出版，我們的讀者會(huì)更多?！　∵@些短篇小說(shuō)不同凡響，展示了一系列不同的情緒、節(jié)奏、語(yǔ)氣，以及各式各樣的題材。場(chǎng)景僅限于作者非常熟悉的小鎮(zhèn)，最遠(yuǎn)抵達(dá)的區(qū)域也不超過(guò)她所在州的邊界。故事中的許多人物都是會(huì)令北方波士頓人說(shuō)“不愿意與之交往”的那種。莉莉·道是個(gè)智障女孩，受社會(huì)照顧，其中最具代表性的是幾個(gè)熱心的女士，她們不計(jì)代價(jià)竭力為她爭(zhēng)取最好的事情?；?，流離失所的印第安女郎，是個(gè)瘸腿的小個(gè)子黑人，代表了葉芝心中最不幸的那類人：他的經(jīng)歷比他本人更重要，他全然沒(méi)有能力理解 自己的經(jīng)歷。但真正不幸的是這個(gè)故事中的白人男孩，他在全然不知情的狀態(tài)下協(xié)助他人對(duì)小個(gè)子黑人做了錯(cuò)事，而由于一個(gè)非常復(fù)雜的原因，他發(fā)現(xiàn)無(wú)法彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)，或者找到讓受害者滿意的彌補(bǔ)方式……《我為什么住在郵局》的女主角是個(gè)可怕的早發(fā)性癡呆癥患者。在這第一組故事中（這些短篇小說(shuō)大致可以分為三個(gè)不同的層面），宗旨是諷刺，核心是悲喜劇。這些故事中，《石化人》提供了關(guān)于庸俗的細(xì)致入微的臨床案例——庸俗之絕對(duì)，庸俗之極端純粹，無(wú)情地暴露出庸俗已下作到非人性的地步。無(wú)聊、酸楚、恨意、自憐、各種卑鄙的行為，都能是最有趣的故事素材，只要這些不也是作者頭腦中最主要的東西就行。韋爾蒂小姐的心里沒(méi)有絲毫的庸俗和讓人挫敗的想法。她只不過(guò)耳目皆敏銳，機(jī)靈，像是音叉那樣的精準(zhǔn)。這篇小故事盡現(xiàn)了她的機(jī)智和觀察力、她尖銳的幽默和恰如其分的殘酷；因?yàn)樗龥](méi)有留給那些罪惡的征兆任何有隙可乘的寬容或者說(shuō)多愁善感的溫柔。倘若她那樣做了，那就等同于作者和角色相互勾結(jié)犯罪。她對(duì)這個(gè)素材的運(yùn)用將這個(gè)相當(dāng)駭人的齷齪小故事從其原生地提升了，正如純粹的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)常做的那樣，這個(gè)故事的現(xiàn)實(shí)性幾乎有了諷刺畫的特質(zhì)。然而，就像奇異風(fēng)格的繪畫者拿出的僅僅是現(xiàn)實(shí)中活生生人物的詳細(xì)報(bào)告，不過(guò)他們比普通人的觀察能力更加敏銳而已，韋爾蒂小姐的小小人類怪物也不真的就是諷刺畫，而是對(duì)個(gè)體準(zhǔn)確而清晰的表現(xiàn)：這也許就是一個(gè)反現(xiàn)實(shí)主義的案例，如果我們想深究的話。她在另外一個(gè)層面上做得更出色——重要的原因在于主題更豐富——這類精彩的短篇小說(shuō)有《流動(dòng)推銷員之死》、《回憶》、《老路》等。我得承認(rèn)我個(gè)人更愛(ài)這特別的一類，那里，在夢(mèng)和真之間的某個(gè)神秘的門檻上，外在的行為和內(nèi)在的人類幻想的無(wú)聲生命幾乎相遇、融合，現(xiàn)實(shí)拒絕承認(rèn)或者確認(rèn)另一個(gè)的存在，然而這兩者協(xié)力走向同一個(gè)終結(jié)。這點(diǎn)不易辦到，但總是值得嘗試，韋爾蒂小姐在這個(gè)方面太成功了，看來(lái)這像是她最駕輕就熟的領(lǐng)域呢。邊界處沒(méi)有模糊不清的地方，唯有歷練過(guò)的活躍想象力鑿鑿在目，這想象力堅(jiān)定、強(qiáng)勁而綿延：白日理性思維的機(jī)能在回顧和記錄夢(mèng)幻的瘋狂邏輯?；径裕羞@些短篇故事沒(méi)有一點(diǎn)自傳的痕跡，除了作者采用了全知型的視角，她了解自己所寫的每一個(gè)角色，就像唯有藝術(shù)家才了解他所創(chuàng)造的作品一樣，一切都預(yù)先在想象中經(jīng)歷過(guò)了。但也許最好的短篇之一《回憶》有幾分早年的個(gè)人經(jīng)歷在內(nèi)：沙灘上的孩子，在童年?duì)顟B(tài)下與成人認(rèn)知世界有隔閡，她希望能習(xí)得生活的秘密，通過(guò)觀察一切，通過(guò)把手指搭成取景框的形狀放在眼前來(lái)給所見(jiàn)之物設(shè)定一個(gè)坐標(biāo)——這是生來(lái)就會(huì)篩選、會(huì)安排、會(huì)把看似雜亂無(wú)章的要素整理到刻意固定好的范圍內(nèi)的人的姿勢(shì)。自戀、自憐、自我陶醉讓太多的青年才俊遭受譴責(zé)，但是，作者在年少的時(shí)候就已經(jīng)脫離了它們的羈絆，達(dá)到了讓人艷羨的客觀程度。在《馬布霍爾老先生》、《鮑爾豪斯》、《搭車人》這類故事中，她把客觀報(bào)道和對(duì)人心理及情感狀態(tài)的細(xì)致觀察結(jié)合了起來(lái)，而在《克萊蒂》中，通過(guò)直接描寫動(dòng)作和語(yǔ)言、個(gè)人的面貌，主要角色及其家人的形像和穿衣習(xí)慣，一個(gè)人變瘋的過(guò)程便展現(xiàn)在你面前?！　∷羞@些短篇小說(shuō)，雖然優(yōu)異程度不等，但我沒(méi)有從中看出絲毫的虛偽和造作、興趣的散漫、情緒的搖擺——都是用直接和簡(jiǎn)單的方式表達(dá)的，盡管主題和情緒絕非簡(jiǎn)單，甚至最短的故事也有內(nèi)蘊(yùn)的力量感。這使得我堅(jiān)信：本書是個(gè)華麗的開(kāi)端，只是開(kāi)端而已?！　　暗?，既然被改變的已如此之多，難道我們不該作出改變？難道我們不能試著讓自己完善一點(diǎn)，慢慢地、逐步地?fù)?dān)起自己那份愉快的差事？我們沒(méi)有承受任何苦難……安逸享樂(lè)慣壞了我們……要是我們鄙視自己的成功會(huì)怎么樣？要是我們一開(kāi)始就學(xué)會(huì)做那愉快的差事，而不必一直讓別人代勞，又會(huì)怎么樣？既然改變的已經(jīng)是這樣多，要是我們決意成為新人會(huì)怎么樣？”　　凱瑟琳·安妮·波特　　1941年8月19日

內(nèi)容概要

　　《綠簾》是韋爾蒂的第一部小說(shuō)集，奠定了作者的文學(xué)地位，從此，評(píng)論家將她的作品和愛(ài)倫·坡、威廉·福克納的名作相提并論。該文集包含17篇短篇小說(shuō)，故事均發(fā)生在美國(guó)南方小鎮(zhèn)，人物多是平凡如你我的常人，基調(diào)上有的調(diào)侃戲謔，描摹出平淡人生的庸俗、諧趣和虛偽，有的溫柔婉約，透露出青春的情愫、年少時(shí)的懵懂惘然；有的則是沉重凄楚，揭示物質(zhì)之困乏、精神之創(chuàng)痛、溝通之無(wú)道，總之是林林總總，把人生的秘密、辛酸、孤獨(dú)、恐懼、危險(xiǎn)描摹得入木三分。

作者簡(jiǎn)介

　　尤多拉?韋爾蒂（1909—2001）出生于美國(guó)密西西比州中產(chǎn)階級(jí)家庭，母親酷愛(ài)閱讀，父親熱衷攝影，韋爾蒂自幼深受他們影響。
大蕭條時(shí)期，韋爾蒂在州政府供職，有機(jī)會(huì)到各地旅行。旅行途中所見(jiàn)普通人家的生活情景，讓她深深著迷。為了捕捉那些場(chǎng)景，她拍了幾百?gòu)堈掌?，并?936年在紐約舉辦了攝影展。同年，她的第一篇小說(shuō)也獲得發(fā)表，作家生涯就此開(kāi)端；此后佳作不斷，在小說(shuō)、述評(píng)和散文寫作中盡顯其才。
　　1998年，其作品被收入代表美國(guó)文學(xué)最高成就的“美國(guó)文庫(kù)”系列，打破了過(guò)去只選已逝作家作品的傳統(tǒng)，在文學(xué)界引起轟動(dòng)。

書籍目錄

莉莉?道和三女士
一則新聞
石化人
鑰匙
基拉，流離失所的印第安女郎
我為什么住在郵局
警哨
搭車人
回憶
克萊蒂
馬布霍爾老先生
獻(xiàn)給瑪喬麗的花
綠簾
愛(ài)心探望
流動(dòng)推銷員之死
鮑爾豪斯
老路
[附錄一]英文版序言
[附錄二]譯后記

章節(jié)摘錄

　　綠簾　　有一年夏季，拉金山鎮(zhèn)每天都會(huì)下點(diǎn)兒雨。這雨是有規(guī)律可循的，下午兩點(diǎn)左右準(zhǔn)會(huì)落下來(lái)?！　∫惶?，差不多都到五點(diǎn)了，還是陽(yáng)光燦爛，太陽(yáng)幾乎像在如洗的天空中兜著小圈子；下方，街道兩旁的樹(shù)木上和鎮(zhèn)上成排的花園里，每片葉子都如同鏡面般硬生生地反射著陽(yáng)光。幾乎所有女人都坐在自家窗前，搖扇、嘆氣，等著下雨?！　±鹛哉煞蛉ナ篮缶酮?dú)居在一幢白色的小房子里，她的花園面積大，植物茂密，一直蔓延到屋后的斜坡下。那個(gè)夏天，太陽(yáng)的暴曬、雨水的滂沱都阻止不了她每天在園里忙活。此刻，她穿著男式工裝褲，挽著袖子和褲管，正荷鋤勞作；強(qiáng)烈的陽(yáng)光像把鑷子揪住她笨拙、矮小的身影，將她從濃密的葉片中剝離出來(lái)，令她揮鋤時(shí)的樣子顯得古怪而膽怯——用力過(guò)猛、姿勢(shì)不佳、莽莽撞撞?！　@邊樹(shù)籬高聳，形若高墻，鄰家只能從樓上窗戶才能看見(jiàn)園內(nèi)的情形。這花園高矮不整，枝蔓纏繞，日漸稠茂過(guò)度、雜亂無(wú)章。拉金太太對(duì)這里定然了如指掌，很可能如今她都不堪想象人間還有其他地方；自她丈夫死于意外，誰(shuí)也沒(méi)在別處見(jiàn)過(guò)她。每天早晨，或許都有人看見(jiàn)她走出白房子，邁著慢吞吞、幾乎是怯生生的步子，罩著件邋遢的工裝褲，經(jīng)常頭發(fā)飄散著，沒(méi)梳到的地方還打著結(jié)呢。起先，她會(huì)溜達(dá)片刻，遲疑著走到花木深處，任露水打濕衣衫，卻不伸手觸碰任何東西。然后，好像著魔般，幾分剛毅降臨其身——她安定下來(lái)，靜靜地站上一會(huì)兒，仿佛正在摘下眼罩似的；再往后，她便跪在花叢中，干起活來(lái)。　　她干活時(shí)從不停歇。幾乎隱身一般，她成天淹沒(méi)在茂密、凌亂、高低起伏的植被里。開(kāi)飯時(shí)仆人會(huì)叫她，她就去吃；但直到天黑透，她才真的放手不干，邁著拖沓的步子乖乖地走到房邊，慢騰騰地打開(kāi)低矮的小后門。甚至下雨也不過(guò)是讓她暫停而已，她會(huì)到花園中央的梨樹(shù)下避雨，這樹(shù)四月中旬正值枝繁葉茂期，明艷的枝葉沉甸甸地幾乎垂及地面?！　±鹛幕▓@土壤極為肥沃，這既讓她有事可做，也給她出了難題。唯有不停勞作才能對(duì)付得了這肥厚的黑土，唯有對(duì)花枝、樹(shù)叢、藤蔓進(jìn)行剪切、移栽、修理、固定才能使它們不逾越邊界，無(wú)序瘋長(zhǎng)。夏季雨水天天有，這只會(huì)讓她的神經(jīng)繃得更緊，令她本已過(guò)剩的精力更加充沛。然而，拉金太太甚少剪枝、移栽或者固定花木……某種程度上，她尋求的不是井然有序，而是多多益善，仿佛她特意要把自己的園中生活作為冒險(xiǎn)進(jìn)行得更遠(yuǎn)更深入?！　∪魏位ú?，只要她能弄到的或從郵購(gòu)目錄上買到的，她都種上。她種得那樣稠密，那樣匆忙，那樣不假思索，絲毫不在乎鄰居們?cè)陴B(yǎng)花俱樂(lè)部選種時(shí)的理念，比如如何構(gòu)成合適的景觀，或者達(dá)致令人愜意的效果，甚至于顏色的協(xié)調(diào)之類。到底為了什么，拉金太太在花園里如此埋頭苦干，鄰居們看不出來(lái)。好花朵朵，她自是一枝也沒(méi)有給誰(shuí)送過(guò)；任誰(shuí)生病離世，她也絕不會(huì)送花致意。若說(shuō)她畢竟還念及“美”感（他們想到她臟兮兮的工裝褲如今和樹(shù)葉差不多是一個(gè)顏色了），她自然也不是在花園里為“美”而努力：這樣一個(gè)地方可一點(diǎn)兒也不賞心悅目。鄰居們從樓上窗戶俯瞰，這地方有點(diǎn)像原始叢林，其主人纖細(xì)、莽撞的身影每日都隱沒(méi)其間?！　∑鹣?，拉金先生剛?cè)ナ罆r(shí)，人們每隔段時(shí)間就適當(dāng)?shù)匕菰L一下其遺孀——畢竟這鎮(zhèn)子是以拉金先生父親的名字命名的。但她并不領(lǐng)情，人們互相交流說(shuō)。如今，早上精心梳頭時(shí)，人們偶爾會(huì)從臥室窗戶俯瞰一眼，找到她在花園中的位置，就像看地圖時(shí)指尖戳向某個(gè)外國(guó)城市，差不多帶著點(diǎn)好奇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她所在的地點(diǎn)，隨即便拋之腦后。　　那天一大早，人們聽(tīng)見(jiàn)拉金家花園里傳來(lái)口哨聲，辨認(rèn)出那是杰米的調(diào)子，看見(jiàn)他在拉金太太身邊，正跪在花間忙活。他不過(guò)是這一帶按日幫工收費(fèi)的黑人小子。據(jù)說(shuō)，即便是杰米，拉金太太也僅是偶爾容得下……　　整個(gè)下午她不時(shí)抬頭，察看他移栽花木的進(jìn)度，要他務(wù)必在下雨前完工。她自己忙著用鋤頭開(kāi)墾僅剩的幾小塊荒地中的一塊，好種上新的灌木。她在大太陽(yáng)下彎著腰，硬生生地落鋤，速度很快，毫不懈怠。有一回，她仰頭盯了會(huì)光閃閃、悠遠(yuǎn)的天空，目光呆滯，眼瞼皺起，好像是過(guò)于焦躁不安或困惑迷亂。她的唇線輪廓分明。人們說(shuō)，她從不開(kāi)口?！　〉牵瑳](méi)有任何先兆來(lái)警醒，甚至沒(méi)有任何絕望情緒作鋪墊，回憶就輕而易舉地縛住了她。就像小小舞臺(tái)上的幕布被嘩地拉開(kāi)，她立馬就看見(jiàn)了：白房子的門廊，屋前方的林蔭道，還有丈夫下班駕駛的藍(lán)色轎車臨近家門。那是一個(gè)夏日，前一年的夏季的一天。現(xiàn)在，回憶驅(qū)使她邊鋤地邊重復(fù)一個(gè)動(dòng)作——扭頭，在輕快的扭頭動(dòng)作中，她又能看見(jiàn)那棵即將倒下的樹(shù)。沒(méi)有任何預(yù)警。但是，那棵巨大的樹(shù)，那芬芳的楝樹(shù)，突然一歪，像一團(tuán)烏云緩緩斜壓向她的丈夫。她正站在門廊里，在站立的地方柔聲對(duì)他說(shuō)：“你不會(huì)有事的?！彼f(shuō)話從來(lái)沒(méi)有哪一刻像那時(shí)一樣親切。但是，那棵樹(shù)倒下了，正巧壓在車上，把他壓死了。其后，她在門廊里等了會(huì)兒，一動(dòng)也不動(dòng)——陷在某種沉思中——仿佛要探下去，從無(wú)形中撈上來(lái)保護(hù)性的詞語(yǔ)，一一重試……好能改變已經(jīng)發(fā)生的事情。那是讓人無(wú)法相信的事故，她的愛(ài)本應(yīng)該能保護(hù)丈夫平安?！　∷^續(xù)鋤著刨開(kāi)的地面，鏟倒豐肥的雜草。不一會(huì)兒，她漸漸意識(shí)到在這個(gè)松松垮垮的所在只有自己在活動(dòng)。一絲風(fēng)也沒(méi)有。鳥(niǎo)兒噤聲不啼。太陽(yáng)像被鉗子固定在天邊。一切再一次停頓，寂靜催眠了植物的枝莖，突然間所有的葉子都變得厚重起來(lái)?；▓@中央梨樹(shù)的陰影冷冷地映在地上。園子對(duì)過(guò)，杰米跪著，一動(dòng)不動(dòng)?！　　敖苊祝　彼鷼獾卮蠼械?。　　但她的聲音在這花木稠密的園中幾乎傳不過(guò)去。一瞬間她感到恐慌，就像某種外力伸指扒開(kāi)了籬笆，點(diǎn)明了她的孤單。霎時(shí)，她單手捂向胸前。那兒一種隱隱的振翼聲嚇到了她，仿佛那外力在對(duì)她低聲絮語(yǔ)：你內(nèi)心飛翔的小鳥(niǎo)沖不破漫天烏云……她面無(wú)表情地凝視著花園，緊緊抓住鋤頭，目光掠過(guò)綠葉，看向杰米?！　∵@黑人跪在花草間的溫順背影叫她生起氣來(lái)。她朝他走過(guò)去，手中拽著的鋤頭輕輕擦著身后的花叢。她迫使自己正視他，平生第一次仔細(xì)觀察他——他那樣子就像個(gè)孩子。當(dāng)他把頭微微歪向一邊，棕黃的手指馬虎地翻動(dòng)泥土?xí)r，她懷著某種無(wú)所憑依的疑慮和渴望，看見(jiàn)了他臉上一種很不以為然的淺笑；他一邊移栽著嫩苗，一邊沉浸在某種不可實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想中。他甚至沒(méi)在吹口哨；甚至那口哨聲也沒(méi)有了。　　她再走近一步——他一定是聾了！——幾乎偷偷摸摸地逼近了正身心松弛、醉于冥想的杰米，似乎他那側(cè)臉的悄然一閃，他那稍縱即逝的微笑都是揶揄人的、無(wú)邪的幻覺(jué)，若隱若現(xiàn)又美麗萬(wàn)端——是她緊張而迷離的眼神中的幻景?！　∪欢?，一種局促感，一種相應(yīng)的、近乎于狂暴的絕望，以驚人的速度在她身上升騰。站在他正后方時(shí)，她有一陣子全然不動(dòng)，就像處于她開(kāi)始園中勞作前的那種奇特、自我封閉的狀態(tài)。然后，她把鋤舉過(guò)頭頂；兩只臃腫的袖管全都滑落下來(lái)，露出那纖細(xì)、捂得白凈的胳膊，那青春逼人的事實(shí)讓人震驚?！　∷兆′z把，很緊很緊，好像確信木柄能有感覺(jué)，確信她的力氣能讓木柄表面吃痛而凹陷。就在她眼下，杰米勾著的腦袋看起來(lái)癡癡的，可怕又奇妙，幾乎難以接近。然而，隔著這么近的距離，這個(gè)低垂著、注定要?dú)绲念^顱——其上有簇簇?zé)岷鹾醯难蛎愕念^發(fā)、精致而閃亮的雙耳、細(xì)細(xì)的棕色汗流——還明顯沉浸在可笑的夢(mèng)想中，無(wú)從避開(kāi)將至的危險(xiǎn)?！　∵@個(gè)腦袋她準(zhǔn)能砍下來(lái)，只要存心去砍。她清楚地知道這一點(diǎn)，她見(jiàn)過(guò)一個(gè)人所處的危險(xiǎn)和死亡；她又是那樣無(wú)能為力，眼睜睜地看著意外的發(fā)生、生死的發(fā)生、無(wú)法解釋的事件的發(fā)生……生與死，她手握沉甸甸的鋤頭想道，如今生與死對(duì)她沒(méi)有任何意義，生與死只是她一直被迫要用雙手去實(shí)現(xiàn)的事情。她不住地追問(wèn)：不可能去補(bǔ)救嗎？不可能去懲罰嗎？不可能去反抗嗎？片刻的暗影遮住了陽(yáng)光，像一片窄小的葉子在風(fēng)中掠過(guò)花園。　　在那一刻，下雨了。第一滴雨落在她高抬的手臂上。細(xì)密的聲響和涼意打動(dòng)了她?！　@息著，拉金太太把鋤頭拿低，小心地放到地面上，不讓它碰到生長(zhǎng)中的花木。她靜靜地站在原處，挨著杰米，聽(tīng)著落雨聲。雨多么輕柔。雨多么密集——這聲音宣告等待終于結(jié)束?！　∮旯夂吞?yáng)光不同，雨中萬(wàn)物都顯得熠熠生輝，不是因?yàn)榉垂?，而是從?nèi)里，從其本身無(wú)言的結(jié)構(gòu)里放出光彩。百日菊的小幼芽綠得純凈，幾乎亮閃閃的。雨點(diǎn)光顧，一個(gè)接著一個(gè)，所有植物的幼苗都神采煥發(fā)，然后就是藤類張枝拔蔓。那梨樹(shù)發(fā)出輕輕的沙沙聲，就像飛鳥(niǎo)在扇動(dòng)翅翼。她能感覺(jué)到身后屋子發(fā)出信號(hào)似的白色亮光，仿佛暗夜里點(diǎn)亮了一盞信號(hào)燈。隨后，好像突然意識(shí)到下雨而嚇了一跳，杰米轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)正面朝她，心中半是疑問(wèn)半是愉悅，他笑容滿面，本來(lái)舒展開(kāi)的身體因受到驚擾而收攏。他磕磕巴巴說(shuō)出幾個(gè)不連貫的詞，很是羞怯?！　∷龥](méi)有回答杰米，也沒(méi)有動(dòng)。除了落下的雨，她現(xiàn)在什么也感覺(jué)不到。杰米說(shuō)話的間隙，她注意傾聽(tīng)的是雨滴散落的輕柔聲息，雨靜靜落在長(zhǎng)矛樣的鳶尾花葉上時(shí)的觸感；廚師在門口臺(tái)階上放了個(gè)大水罐，雨點(diǎn)滴落，發(fā)出了清脆悅耳的鈴音?！　∽詈螅苊渍驹谀莾翰辉俪雎?，像是在等工錢。他用手在面前拂了一下，試圖擦去自己的疑惑。雨下個(gè)不停，一陣風(fēng)夾雜著濃郁濕潤(rùn)的香氣向她襲來(lái)?！　‰S后，柔弱無(wú)力的感覺(jué)膨脹開(kāi)來(lái)，沖破了通常的限度，在她委頓的體內(nèi)撕扯、旋轉(zhuǎn)。　　終于來(lái)了，她迷迷糊糊地想。她仰起頭，眼睛無(wú)意識(shí)地看著天，天空開(kāi)始動(dòng)起來(lái)，簾幕低卷，云叢越來(lái)越軟，漫天舒展。幾乎是昏天黑地了，不久就是雨聲喧嘩、溫和宜人的夜晚了。雨將敲打白房子陡峭的屋頂。屋里，她會(huì)躺在床上聽(tīng)雨。連綿不絕，雨點(diǎn)落啊落，敲啊敲。花園里一天的勞作結(jié)束了，她躺在床上，胳膊疲憊地歇在身側(cè)，一動(dòng)不動(dòng)地享受著安寧：無(wú)窮無(wú)盡之物，無(wú)可抵擋?！　‰S后，拉金太太一頭倒在花叢里，躺著不省人事了，身上沾了片片雨水。她仰面朝上，陷在花草中，頭發(fā)從額頭散落下來(lái)，雨水打在睜開(kāi)的眼睛上，眼睛立刻閉上了。她嘴巴慢慢張開(kāi)，身體看上去微微動(dòng)了動(dòng)，像夢(mèng)中人難受地調(diào)整了一下睡姿?！　〗苊走B跑帶跳地過(guò)來(lái)，蹲在她身邊，看看腳下自己踩壞的花草，再看看地上這個(gè)形容不整、動(dòng)彈不得的身軀，連連倒吸涼氣。之后，他安靜下來(lái)，稍稍后退，敬畏地看了看那張沒(méi)有知覺(jué)的臉，那張臉慘白沒(méi)有血色，顯出被打擊后的死寂。他記得，當(dāng)感覺(jué)到她站在身后俯視自己時(shí)，有什么東西令他身心俱靜，那一刻世間任何事物都不能令他轉(zhuǎn)過(guò)身去。他始終記得，剛下雨的時(shí)候，鄰家紛紛關(guān)窗發(fā)出的含糊的噼啪聲……但現(xiàn)在，在這個(gè)無(wú)人關(guān)注的地方，是他自己站著俯看可憐的拉金太太。　　他彎下腰，開(kāi)始用驚恐、凄慘、哀求的聲音呼喊她的名字，直到她動(dòng)了動(dòng)?！　　袄鹦〗惆?！拉金小姐！”　　隨后他敏捷地跳起來(lái)，跑出了花園?！　』貞洝　∧硞€(gè)夏日上午，年少的我在公園的小湖里游完泳，躺在沙灘上休息。烈日當(dāng)空，陽(yáng)光直射下來(lái)——已近正午時(shí)分。水面像鋼板一樣閃著光，靜止不動(dòng)，只有遠(yuǎn)處某個(gè)游泳者身后留下的羽毛樣的微小波紋。從我這個(gè)角度可以看到的是個(gè)閃閃發(fā)亮的長(zhǎng)方形，對(duì)著我發(fā)出著實(shí)刺眼的光線，長(zhǎng)方形里有太陽(yáng)、沙灘、湖水、小亭子、少數(shù)幾個(gè)姿勢(shì)不變的獨(dú)行人，長(zhǎng)方形四周是黝黑的圓頭橡樹(shù)組成的邊框，像是《圣經(jīng)》插圖周圍雕花樣的烏云。自開(kāi)始學(xué)油畫之日，我就用手指搭成小框，透過(guò)它觀察萬(wàn)物。　　由于時(shí)值工作日上午，能隨心所欲逛公園的人要么是無(wú)所事事的孩子，要么是不受關(guān)注、生活不規(guī)律、自覺(jué)一無(wú)所用的老人。這是我那時(shí)作的觀察記錄。在那個(gè)年紀(jì)，我開(kāi)始評(píng)價(jià)觀察到的每個(gè)人和每件事，雖說(shuō)我很容易就被嚇到：要是哪個(gè)人、哪件事看來(lái)和我的想法，甚至和我的希望或期望不符，一種放縱、野蠻的圖景就會(huì)讓我憂傷的心撕裂般疼痛，深感恐懼。世界上有些事物就像花園里架子上的藤蔓，怎么努力也不能侍弄得完全齊整，我的爸爸媽媽以為我眼里根本看不到這類事物；要是他們猜出那些差勁、低等、奇怪的事物是如何頻繁地在我眼前現(xiàn)形，他們定會(huì)深感不安?！　∩踔恋浆F(xiàn)在我都不知道我在等著看到什么；但在那些日子里，我確信自己幾乎可以隨處看到它。觀察周圍的一切，我嚴(yán)苛而又執(zhí)著地視之為一種需要。整個(gè)夏天我都躺在小湖邊的沙灘上，指尖相抵，手指圍成方形，透過(guò)它來(lái)觀察一切：一切都像是一種投射?？词裁磳?duì)我來(lái)說(shuō)并不重要；重要的是，每一次觀察都讓我認(rèn)定，人生的秘密即將向我顯露了——因?yàn)槲覍?duì)“隱匿”這一概念是如此著迷，即便是陌生人最細(xì)微的舉動(dòng)，也會(huì)被我看成一種交流或者預(yù)兆?！　〔痪眠@種意亂情迷的狀態(tài)更進(jìn)一步，甚至可以說(shuō)是不由自主，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我平生第一次戀愛(ài)了：我當(dāng)即斷定那就是愛(ài)情。事實(shí)上，從那以后，我從來(lái)沒(méi)有感到哪種激情像那時(shí)一樣無(wú)望，難以言傳；或者說(shuō)看似讓外面世界發(fā)生這么古怪的變化。奇怪的是，有時(shí)候，甚至現(xiàn)在，我都能清晰地記得，有天早上，在學(xué)校樓梯上擦肩而過(guò)時(shí)，我碰到了朋友的手腕（似乎是不小心碰到的，而他也假裝沒(méi)有注意到）。必須強(qiáng)調(diào)的是，而且這也沒(méi)什么稀奇的，那男孩事實(shí)上不是我的朋友。我們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，甚至連點(diǎn)頭之交都算不上；但是我大概在那一整年里都在不停地想到這一刻，回味我們?cè)跇翘萆系亩虝哄忮?，想得這場(chǎng)景突然綻放出勢(shì)不可擋的美麗，就像是為了某種特殊的場(chǎng)合而催開(kāi)的玫瑰。　　我的愛(ài)情多少使我變本加厲地觀察周遭的事物。伴著幾分緊張的心情，我?guī)缀跸萑肓穗p重生活：既是觀察者，又是夢(mèng)中人。我覺(jué)得，有必要讓我所觀察到的一切都和我的想法完全吻合。因此，在學(xué)校一整天我都持續(xù)地保持警惕，唯恐有什么不順心的事情發(fā)生。學(xué)校生活的沉悶乏味與千篇一律對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種保護(hù)，但我卻清清楚楚地記得那節(jié)拉丁語(yǔ)課上，我所愛(ài)的男孩（我一直關(guān)注著他）突然彎下腰掏出他的手帕蓋到臉上，我看到紅紅的——朱紅色的——血在手帕上、在他方正的手掌上流淌；他剛剛流鼻血了呀。我記得那時(shí)那刻：幾個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的女孩看著混亂的場(chǎng)面大笑；男孩沖出了教室；老師對(duì)大家嚴(yán)詞警告。但是，這件圍繞我朋友發(fā)生的小事于我卻是莫大的刺激：完全出乎預(yù)料，同時(shí)又很可怕；我意識(shí)到是怎么回事后，突然間沉沉地趴在胳膊上，暈了過(guò)去。這能解釋為什么從那天開(kāi)始我就暈血了吧？　　我從來(lái)不知道那個(gè)男孩住在哪里，他父母是誰(shuí)。在愛(ài)他的那一年里，這一點(diǎn)時(shí)不時(shí)地讓我心神不寧。一想到他家的房子可能又臟又亂，沒(méi)有刷過(guò)漆，被大樹(shù)遮掩，一想到他父母可能寒寒酸酸，可能為人不誠(chéng)實(shí)，可能殘疾或者已經(jīng)去世，我心里就難受得不得了。我在腦海中不停地想象他家中可能發(fā)生的危險(xiǎn)，有時(shí)我會(huì)想象他家的房子晚上起火而他可能沒(méi)命了。第二天早上他走進(jìn)教室，臉上淡然甚至呆滯的表情也就驅(qū)散了我的迷夢(mèng)；但是，他對(duì)危險(xiǎn)的渾然不覺(jué)讓我的恐懼感更大了，因?yàn)槲腋杏X(jué)他身上那比危險(xiǎn)更為濃厚的東西是神秘。我觀察著他的一舉一動(dòng)，企圖了解、闡釋、驗(yàn)證著什么。到現(xiàn)在，我還能給你重現(xiàn)他那件褪色的藍(lán)毛衣上粗大的針?lè)ā⒋_切的色澤。我還記得他是怎樣在課桌下晃蕩腳丫——輕輕地，與地板若即若離。甚至直到今天，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)也絕非瑣事。　　在那個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，我躺在沙灘上，心中念著我的朋友，回味著我的手擦過(guò)他手腕的“意外”，以慢放、特寫、定格的方式想啊想，將之變成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。但周遭的景象像一根針不時(shí)地在我的思緒里進(jìn)進(jìn)出出：小孩在沙灘上跑動(dòng)，沖天的橡樹(shù)蓋過(guò)了白色亭子清晰的尖頂，還有大人們?cè)诼馗淖冏藙?shì)，他們已逃離城市，正俯臥在水邊大笑著。我仍然不在乎對(duì)我來(lái)說(shuō)哪個(gè)更真實(shí)——是那我可以讓之肆意綻放的美夢(mèng)，還是這群穿泳衣的人的畫面。你看看，我只是即興地展現(xiàn)它們而已?！　∥覜](méi)有注意到穿泳衣的人是怎么到那兒的，而且還離我如此之近。許是我真的睡著了，他們?cè)谖宜鴷r(shí)來(lái)的。不管怎樣，在我躺著的地方附近，四仰八叉地出現(xiàn)了一伙人，他們吵吵嚷嚷、扭來(lái)扭去，看似一群因最最混亂的事聚集而來(lái)的烏合之眾，而且似乎出于愚蠢的念頭，他們彼此羞辱，還興高采烈地享受這一切，他們的高興勁兒讓我心驚。他們是一男兩女，外帶兩個(gè)小男孩，都是棕色皮膚，外表粗糙，但不是外國(guó)人；我年少時(shí)，這種人被稱作“俗人”。他們褪色的舊泳衣并沒(méi)有遮掩住他們身體上的活力或是疲乏，反倒將之展露無(wú)遺?！　∧莾蓚€(gè)男孩肯定是兄弟，因?yàn)樗麄兌奸L(zhǎng)著非常白的直發(fā)，那白發(fā)在紅色的陽(yáng)光下像薊草一樣閃著光。年紀(jì)稍大的男孩長(zhǎng)得實(shí)在是太快了，他的身體從泳衣的各個(gè)部位冒出來(lái)。他的臉頰像氣球一樣鼓，擠得眼睛都不看見(jiàn)了，但這也方便了我跟蹤他匆忙、狡黠的眼神，當(dāng)時(shí)他笨拙地繞著其他幾個(gè)人跑，騷擾他們——掐他們，踢他們，用傻傻的叫聲嚇?biāo)麄?。那個(gè)小點(diǎn)的男孩瘦瘦的，也不聽(tīng)話；被大男孩追著捉弄時(shí)，他一次又一次地一頭扎進(jìn)湖里，白色的劉海兒也因而濕乎乎地粘在了一起?！　∈Ｏ碌娜耍莻€(gè)男的和那兩個(gè)女的，像叉開(kāi)的腿那樣胡亂地躺在一處。那男的看上去徹底地安享著太陽(yáng)的光芒和熱量；寫滿輕松的眼睛時(shí)常瞇著，帶著微微的欣喜，看向發(fā)亮的水面和熱乎乎的沙灘。他的胳膊松弛著，一動(dòng)不動(dòng)。他翻身側(cè)臥，時(shí)不時(shí)用手舀一點(diǎn)散沙，松松地堆在年紀(jì)大些的女人的腿旁邊。　　她呢，則死盯著他緩慢、不經(jīng)意的動(dòng)作，身體保持著全然的靜止。她白得不自然，胖得明顯，泳衣一點(diǎn)也不合身。贅肉懸掛在身上，好似不動(dòng)的塌方堆在小山上。我擔(dān)心，她一動(dòng)就會(huì)把她自己壓成可怕的肉餅。她的雙乳下垂，沉重而寬大，像在泳衣里塞了兩只大梨子。她雙腿疊放著，像是陰影中的堡壘，凹凸不平，無(wú)人問(wèn)津，其上，男人手里撒的沙粒越積越高，好似揶揄和警示堡壘的沉寂。好長(zhǎng)時(shí)間，我都無(wú)意中聽(tīng)到一種緩慢的聲音，翻來(lái)覆去地響，現(xiàn)在我才斷定那是連續(xù)的笑聲，就是從這女人口型不變、大張著的嘴巴里發(fā)出來(lái)的?！　∧腥四_邊躺著一個(gè)年輕的女孩，緊緊地蜷縮著身子。她穿著一件瓶子式樣的鮮綠色泳衣，我覺(jué)得，她或許會(huì)化成一股旋轉(zhuǎn)的煙霧，從衣服中噴薄而出。她看似靜靜地半趴半躺著，盯著男子在年長(zhǎng)女人的胖腿邊無(wú)心的堆沙動(dòng)作，我能感覺(jué)到她小小身體里那如厲鬼般的狂怒。那兩個(gè)小男孩兒繞著其他人兜著圈子跑動(dòng)，肆意地?cái)Q著他們，偷偷地捏把沙子撒到男人粗亂的頭發(fā)里，好像他們一點(diǎn)兒都不害怕他似的。那個(gè)女人繼續(xù)大笑著，像在哼一首煩人的歌。我看得出，他們對(duì)彼此的膽大和丑陋都習(xí)以為常了。　　這些人相互沒(méi)有說(shuō)話，但我逐漸了解到一種程式，他們用自己的方式投擲給彼此的一組回應(yīng)，看出他們彼此間亂哄哄地糾結(jié)著庸俗和憎惡的情感，像一圈圈蒸汽在潮濕的沙子里升起。我看見(jiàn)，那男人抓了滿手碎沙，揚(yáng)起手抖了抖，趁女人大笑時(shí)把沙灌進(jìn)她的泳衣里，恰好落在女人鼓鼓的、下垂的雙乳之間。沙子吊在那兒，現(xiàn)出一片棕色，不像個(gè)樣子，弄得他們?nèi)夹α似饋?lái)。甚至那個(gè)正生氣的女孩兒也大笑起來(lái)。帶著不能抑制的狂喜，她一躍而起，在沙灘上四處撒歡，拖著僵硬的、不靈便的雙腿跳躍著、搖擺著。兩個(gè)小男孩指點(diǎn)著、大叫著。那男子微笑，露出像氣喘吁吁的狗那種若有若無(wú)的笑容，還漫不經(jīng)心地掃視了下他們幾個(gè)，望向遠(yuǎn)處的水面。他甚至看了看我，把我包含在他那群人里了。我萬(wàn)分震驚，回望了一眼，希望他們都死了算了。　　但就在那個(gè)時(shí)候，那個(gè)穿綠色泳衣的女孩突然不由分說(shuō)地轉(zhuǎn)起圈來(lái)。她伸出僵硬的手臂，探向兩個(gè)尖叫著的孩子，加入到他們毫無(wú)意義的追逐中去了。小點(diǎn)的男孩一頭扎進(jìn)了水里，大點(diǎn)的男孩扭著他發(fā)育過(guò)快的身體，在空中猛地一劃，倒在一張小長(zhǎng)凳上，我甚至都不知道那兒有張凳子呢！他對(duì)其他人嘲弄地叫喚著，而當(dāng)他拖著笨重的身子，可笑地跳過(guò)長(zhǎng)椅背，夸張地在下面的沙灘上打滾時(shí)，其他人都大笑起來(lái)。胖女人伏在男人身上傻笑，那孩子指著她尖叫。隨后，綠衣女孩向長(zhǎng)椅跑過(guò)來(lái)，好像要搗毀它似的，那份勇猛勁兒嚇得我大氣不敢出，她在空中一躍而起，跳過(guò)了長(zhǎng)椅。但是，除了那小點(diǎn)的男孩，好像沒(méi)誰(shuí)留心這一點(diǎn)，他躍出水面，伸出手撓她的腋窩，半是祝賀半是戲弄；而她氣呼呼地把他推倒在沙地上。　　我閉上眼，不看他們以及他們的打鬧，但我仍然能夠想見(jiàn)，在太陽(yáng)下他們碩大的、如金屬般閃光的模樣，他們臉上濃重的笑容?！　∥姨稍谀莾海o閉著眼睛，耳中滿是他們的哼哼聲還有瘋狂的尖叫聲。我覺(jué)得，似乎還能聽(tīng)到他們丑陋的身體相互撞擊時(shí)發(fā)出的砰砰聲和肥壯的力度。我嘗試著要退回到內(nèi)心最深處的夢(mèng)境中去，夢(mèng)中我在樓梯上碰觸所愛(ài)男孩的手腕；我感到我涌動(dòng)的愿望，它像搖晃樹(shù)葉一樣動(dòng)搖了我閉眼之地的黑暗；我感到一直伴隨著這份回憶的甜蜜，它具有沉甸甸的分量。但是回憶本身并沒(méi)有降臨。我躺在那兒，眼睛時(shí)睜時(shí)閉。忽明忽暗，就像晝夜交替一樣，多少帶給人不同的感觸。愛(ài)情的甜蜜似乎帶來(lái)黑暗，讓我在遲來(lái)的風(fēng)中輕輕搖曳。我沉醉在熟悉的感覺(jué)中。但是我的愛(ài)情故事，樓梯上一碰而過(guò)的綿長(zhǎng)意味卻已經(jīng)消散。我再也不知道幸福的意義，這點(diǎn)莫名地困擾了我?！　∧炒挝乙惶а?，正看見(jiàn)胖女人站在笑面男子對(duì)面。她俯下身，以一種高傲的姿態(tài)拉低泳衣的前襟，將之外翻，好抖落一團(tuán)細(xì)碎、潮濕的沙子。我感到極其恐怖，仿佛她的乳房本身已變成了沙子，好像那一點(diǎn)兒也不重要，她毫不在乎?！　∥业拿缐?mèng)，我那說(shuō)不清道不明的苦戀，對(duì)我來(lái)說(shuō)是種庇護(hù)，當(dāng)我從中回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，睜眼看到的是茫然、空蕩的沙灘。那群陌生人已經(jīng)走了。我仍舊躺在那兒，因?yàn)檠矍暗木跋髠涓惺軅核麄冊(cè)谏眢w周圍用濕沙堆砌、塑造的堡壘還未完工，它改變了沙灘的面貌，使沙灘像遭受過(guò)風(fēng)暴蹂躪似的。我轉(zhuǎn)頭，目光所及之處竟然是個(gè)破舊的白色小亭子，因?yàn)榭吹竭@么個(gè)東西，我突然情不自禁地感到悲涼，眼淚奪眶而出?！　∧鞘俏以谏碁┥系淖詈笠粋€(gè)上午。我記得自己繼續(xù)躺在那兒，用雙手搭成方形取景框，試圖預(yù)想冬天時(shí)返校的情形。此時(shí)的沙灘上，我的美夢(mèng)重新回來(lái)，我的愛(ài)情更甜；我可以想象，我愛(ài)的男孩兒走進(jìn)教室，在那兒我會(huì)懷著此時(shí)此地的心情盯著他看。我甚至能預(yù)見(jiàn)到他會(huì)回望，一言不發(fā)、天真無(wú)邪的樣子。這個(gè)頭發(fā)金黃、個(gè)頭中等的男孩，他不經(jīng)意的目光越過(guò)我望向窗外，是那樣孤獨(dú)，那樣毫不設(shè)　　我為什么住在郵局　　我和媽媽、爸爸—爹爹、朗多舅舅一直相處得很好，但妹妹斯特拉—朗多與丈夫分居搬回家來(lái)，事情就發(fā)生了變化。她丈夫是惠特克先生呀！當(dāng)然，是我先與惠特克先生交往的，他初來(lái)瓷器園鎮(zhèn)做大頭貼照片生意時(shí)我就與他一道了，是斯特拉—朗多拆散了我們。跟他說(shuō)什么我身形不對(duì)稱，一邊大一邊小，這是刻意散布、工于心計(jì)的謊言：我兩邊是勻稱的。斯特拉—朗多比我小整整十二個(gè)月，就這樣她被寵壞了。　　世上萬(wàn)物，她總是要啥得啥，到手就扔。她八歲時(shí)爺爺送了那么一條華美的“聚珠”項(xiàng)鏈，她九歲玩棒球時(shí)就把它扔了，才僅僅“聚”了兩顆珍珠呢。　　這么著，她一結(jié)婚離家，做的第一件事就是分居！跟惠特克先生分居！這個(gè)長(zhǎng)著金魚眼的照相師，她說(shuō)過(guò)是她可信可靠的人哪。從北邊伊利諾伊州不知哪個(gè)小鎮(zhèn)回家來(lái)了，還帶了個(gè)兩歲的娃兒，這娃兒完全出乎我們的意料?！　寢屨f(shuō)，一時(shí)間她真想去死?！澳闵诉@么個(gè)金發(fā)碧眼的可人兒，怎么能不寫信跟你媽說(shuō)一聲呢！”媽媽說(shuō)，“我實(shí)在為你害臊?！钡@然媽媽并不當(dāng)真?！　《固乩识嗑湍敲刺┤蛔匀舻卣铝艘豁敳恍⑴拿弊樱嫦Ｍ憧吹剿歉钡滦?。她說(shuō)：“哎呀，媽媽，秀蘭—T是收養(yǎng)的，我能證明這點(diǎn)?！薄　　霸趺醋C明？”媽媽說(shuō)。但我所說(shuō)的只是“唔！”當(dāng)時(shí)我正俯身在熱騰騰的爐子上，準(zhǔn)備把兩只雞拆分給五個(gè)人另加一個(gè)小孩，這小孩完全是出人意料，沒(méi)有提前一時(shí)半刻通知就來(lái)了?！　　澳闶裁匆馑及　宦暋恚　?？”斯特拉—朗多說(shuō)道。媽媽說(shuō)：“我也聽(tīng)見(jiàn)了，姐兒?！薄　∥艺f(shuō)道，哦，我啥意思也沒(méi)有，不過(guò)不管秀蘭—T是哪個(gè)，她像極剃了胡子的爸爸—爹爹。爸爸—爹爹自然絕不會(huì)去剃胡子的。爸爸—爹爹是媽媽的爸爸，整天一副氣呼呼的樣子?！　∷固乩识啻蟀l(fā)雷霆！她說(shuō)：“姐兒，我不必說(shuō)你臉皮太厚，你一直都厚臉皮。要是你以后不再對(duì)我養(yǎng)女的事說(shuō)東道西，我將感激不盡。”　　“好啊，”我說(shuō)，“好啊，好啊。自然，我立馬就看出來(lái)了，她也像惠特克先生家的人，看那皺著的眉頭就知道。她看起來(lái)既像惠特克先生，又像爸爸—爹爹?！薄　　芭?，我只能說(shuō)不是這樣。”　　“依我看她像極了秀蘭？鄧波兒?！眿寢屨f(shuō)道，但秀蘭—T卻從她身邊跑開(kāi)了?！　∵@么著，斯特拉—朗多在飯桌上做的頭件事就是讓爸爸—爹爹煩我。　　“爸爸—爹爹?！彼f(shuō)道。爸爸—爹爹正在切盤子中的肉。“爸爸—爹爹！”這聲把我嚇了一大跳。爸爸—爹爹年紀(jì)一大把，留著長(zhǎng)胡須?！鞍职帧?，姐兒說(shuō)她就是不懂您為啥不剃掉胡子?！薄　∵@么著，爸爸—爹爹放下刀叉，氣派地一一擺好！爸爸—爹爹很有錢，媽媽說(shuō)的，他卻說(shuō)他不富?！拔覜](méi)聽(tīng)錯(cuò)吧？你不懂我為什么不剃掉胡子？”　　“哎呀，”我說(shuō)，“爸爸—爹爹，我當(dāng)然懂，我沒(méi)說(shuō)過(guò)這種話，怎么想的！”　　爸爸—爹爹說(shuō)：“野丫頭！”　　我說(shuō)：“爸爸—爹爹，您知道的，天外飛仙都不管您剃胡子的事，我也不想要您剃胡子。我腦子哪里有這種想法！都是斯特拉—朗多閑著沒(méi)事，一邊吃雞胸脯一邊胡編亂造出來(lái)的。”　　但他說(shuō)：“這么著，女郵政局長(zhǎng)不懂我為啥不剃胡子了。這工作還是我靠在政府中的關(guān)系給你找的呢?！B(niǎo)窩’——你可是這么叫那地兒的？”　　要不是這個(gè)郵局在密西西比州倒數(shù)第二大，才不會(huì)這么叫它?！　∥艺f(shuō)：“哦，爸爸—爹爹啊。”我說(shuō)：“我可沒(méi)說(shuō)過(guò)這種話，我做夢(mèng)也從沒(méi)想過(guò)它是個(gè)鳥(niǎo)窩。雖說(shuō)這是密西西比州倒數(shù)第二大的郵局，可我一直心存感激，還有，我真的不喜歡被自己的親外公說(shuō)成是野丫頭?！薄　〉固乩识嗾f(shuō)：“真是，你也說(shuō)過(guò)郵局是鳥(niǎo)窩的話。世上哪個(gè)人沒(méi)聽(tīng)到過(guò)呀，都長(zhǎng)著耳朵哪?！薄　　熬痛舜蜃?！”媽媽說(shuō)道，拿眼瞪著我?！　∵@么著，我一把將餐巾從餐巾扣上扯下來(lái)，離席而去。　　我一出房間，媽媽就說(shuō)：“叫她回來(lái)，不然會(huì)餓死的。”但爸爸—爹爹說(shuō)了：“我十五歲住在海邊，這胡子從那時(shí)候就開(kāi)始留了。”他能吹到天黑，咱還能說(shuō)秀蘭—T在開(kāi)羅吞掉了整個(gè)銀河，現(xiàn)在又弄丟了呢。　　這么著，爸爸—爹爹說(shuō)：“我出去睡吊床，你們坐在這兒，記住我的話：只要我活著一天，我就一天不剃胡子，一寸都不會(huì)剃，還有，你們說(shuō)啥我都不稀罕?！彼麃?lái)到大廳，從我身邊經(jīng)過(guò)，徑直奔向吊床?！　〗裉旆偶倭?。可還沒(méi)五分鐘，朗多舅舅突然出現(xiàn)在大廳里，穿著斯特拉—朗多的肉色和服，整個(gè)對(duì)角剪裁的樣式，看上去有幾分惠特克先生所謂的華美味道。　　“朗多舅舅！”我說(shuō)，“我都沒(méi)認(rèn)出您來(lái)！您這是要去哪兒??？”　　“姐兒，”他說(shuō)，“別攔著我，我中毒了?！薄　　耙侵卸玖说秒x爸爸—爹爹遠(yuǎn)點(diǎn)，”我說(shuō)，“別靠近吊床。四十英里之內(nèi)，他保準(zhǔn)會(huì)砸爛你的腦袋。他覺(jué)得，給我找了郵局的工作，我卻故意說(shuō)他該剃胡子。我向他辯白，一而再再而三，他就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。爸爸—爹爹肯定是全聾了。”　　“那么著，他真是挑了個(gè)好日子啊?！崩识嗑司苏f(shuō)著以迅雷不及掩耳之勢(shì)沖到院子里?！　∷^的“中毒”不過(guò)是又喝了一瓶那種處方藥，每年七月四號(hào)他都來(lái)一瓶，像獨(dú)立日鳴炮一樣準(zhǔn)點(diǎn)，而且那藥貴得要死，喝完藥他就倒在吊床上，鼾聲連連。這么著，他執(zhí)意奔外面吊床而去，一路搖搖擺擺，看上去傻呵呵的。　　爸爸—爹爹那樣子慘叫一聲醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，在吊床上一寸都沒(méi)挪動(dòng)就開(kāi)始向朗多舅舅說(shuō)我壞話。他說(shuō)的每個(gè)字我都聽(tīng)見(jiàn)了。哦，他告訴朗多舅舅，我八歲才學(xué)會(huì)讀書，不曉得我在郵局究竟怎么分整信件的，更別說(shuō)讀信了。他還說(shuō)，朗多舅舅哪里知道他費(fèi)了多大的勁兒才給我弄到那份工作！他還說(shuō)，相比之下他覺(jué)得斯特拉　  —朗多腦瓜伶俐，能離鎮(zhèn)外出，值得稱贊。他一邊滔滔不絕，一邊肆意晃蕩吊床、捋著胡子?？蓱z的朗多舅舅求他慢點(diǎn)搖，吊床晃得他頭暈?zāi)垦＃裣菰谂椎碾娧垆鰷u中一般。但這正是爸爸—爹爹喜愛(ài)吊床的地方。這樣一來(lái)，朗多舅舅暈得要命，暫時(shí)沒(méi)法被策反。他是媽媽唯一的兄弟，典型的腦子只有一根筋。誰(shuí)都知道。他是個(gè)注冊(cè)藥劑師?！　【驮谶@時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)斯特拉—朗多推開(kāi)了樓上的窗子。她婚后形成了這樣一個(gè)奇怪的想法，覺(jué)得把窗戶關(guān)上鎖緊會(huì)更涼快。這么著，想叫外面的人聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話，她得先開(kāi)窗?！　∵@么著，她打開(kāi)窗戶說(shuō)了聲“哎！”不由得讓人覺(jué)得她受到了致命的傷害?！　±识嗑司撕桶职帧鶋焊鶅簺](méi)抬頭，而是專心繼續(xù)他們的事兒。我忍不住大笑?！　∥绎w奔上樓，甩手開(kāi)門！我說(shuō)：“斯特拉—朗多，究竟出了什么大事呀？你受了要命的傷嗎？”　　“沒(méi)呀，”她說(shuō)，“我沒(méi)受什么要命的傷，但我希望你肯幫個(gè)忙，從那往窗外望望，講講你看到了什么?！薄　∵@么著，我把手搭在眼睛上方，向窗外望去?！　　拔铱吹搅饲懊娴脑鹤?。”我說(shuō)?！　　半y道沒(méi)看見(jiàn)什么人嗎？”她說(shuō)。　　“我看到朗多舅舅想把爸爸—爹爹趕下吊床，”我說(shuō)，“沒(méi)別的了。自然，所有窗戶都關(guān)上鎖緊了，屋里就能把人悶死熱死。在七月四日國(guó)慶假日結(jié)束前，在乎自己腦筋正常的人，都要出去睡在外面的吊床上。”　　“難道沒(méi)注意到朗多舅舅身上有什么不一樣嗎？”斯特拉—朗多問(wèn)道。　　“哎呀，沒(méi)有什么不一樣啊，除了他穿了件肉色的奇裝異服，有點(diǎn)難看，到死我都不會(huì)穿成那樣。就看到這么多了?！蔽艺f(shuō)?！　　安灰o，到死你也穿不成那衣服，因?yàn)槟乔∏∈俏业囊患抟?，我穿著它讓惠特克先生拍了幾十張照片呢?！彼固乩识嗾f(shuō)道，“明知道我分居了今天上午才剛到家，才剛盡量小心翼翼地把衣服晾到衛(wèi)生間的門上，朗多舅舅就這樣光天化日，不屈尊打個(gè)招呼就穿上了我的嫁衣，他究竟是什么意思？” “我真是不知道，那你想讓我怎么辦？”我說(shuō)，“從窗戶跳出去嗎？”　　“可別，我沒(méi)想過(guò)這種事。我只想說(shuō)，朗多舅舅穿著那衣服像個(gè)傻瓜，僅此而已?！彼f(shuō)，“真讓我惡心?！薄　　斑?，他看起來(lái)真挺好的，”我說(shuō)，“該有多好就有多好?！闭?qǐng)記住，我是維護(hù)朗多舅舅的呀。而且，我對(duì)斯特拉—朗多說(shuō)：“我認(rèn)為，我要是你，就不會(huì)這么隨便批評(píng)別人，是我一聲不吭帶回家個(gè)兩歲的娃兒呀，是我對(duì)分居的事一點(diǎn)也不解釋呀?！薄　　拔乙贿M(jìn)屋就請(qǐng)你別再提我的養(yǎng)女，你呢，還向我保證不會(huì)提了?！彼固乩识嗄芑貞?yīng)的就這么多，她開(kāi)始用廉價(jià)的克雷斯牌鑷子一根一根地拔眉毛?！　∵@么著，我轉(zhuǎn)身甩門下樓，去做青西紅柿腌菜?？傆袀€(gè)人要干這活兒。當(dāng)然，媽媽給兩個(gè)黑人幫工放了假；她總說(shuō)，世上沒(méi)有什么力量能夠在七月四日國(guó)慶節(jié)這一天留住人，所以她懶得試一試。結(jié)果呢，杰潘掉到了湖里，差一點(diǎn)點(diǎn)就淹死了?！　∵@么著，媽媽快步進(jìn)屋，揭開(kāi)蓋子說(shuō)：“唔！我不得不說(shuō)，你朗多舅舅狀況不佳，不太適合吃這東西，可憐的小養(yǎng)女秀蘭—T也不能吃。丟人哪，你！”　　媽媽那態(tài)度讓我心煩。我說(shuō)：“哎呀，斯特拉—朗多該謝天謝地，是她而不是我，帶著個(gè)相貌那樣出奇的孩子跑回家來(lái)。如今說(shuō)來(lái)，要是我大老遠(yuǎn)從伊利諾伊州跑回來(lái)，帶著個(gè)相貌出奇的兩歲娃兒，會(huì)得到什么待遇？我想起來(lái)就怕得發(fā)抖，哎，別說(shuō)什么預(yù)備全家人的飯菜了?！?“但你得記著，姐兒，首先，你可沒(méi)嫁給惠特克先生，也沒(méi)跑到伊利諾伊州去過(guò)日子?！眿寢屵呎f(shuō)邊拿著個(gè)勺子在我面前比畫，“要是出嫁的是你，結(jié)果分了居，搬回家來(lái)，我看到你和你的養(yǎng)女也一樣喜出望外，就像對(duì)斯特拉—朗多一樣。”　　“您才不會(huì)一樣。”我說(shuō)?！　　皠e跟我頂嘴。我會(huì)一樣對(duì)待。”媽媽說(shuō)?！　〉牵艺f(shuō)她沒(méi)法讓我相信，盡管她說(shuō)啊說(shuō)，最后氣得臉色發(fā)青。隨后，我說(shuō)：“再說(shuō)了，像我一樣，您也知道那小孩不是領(lǐng)養(yǎng)的?！薄　　八隙ㄊ穷I(lǐng)養(yǎng)的孩子?！眿寢屨f(shuō)，板著個(gè)臉?！　∥艺f(shuō)：“哎呀，媽媽，她是斯特拉—朗多生的，世上真事假不了，她只是放不下面子，不敢承認(rèn)罷了?！薄　　鞍パ剑銉?，”媽媽說(shuō)，“我本以為咱們能過(guò)個(gè)愉快的七月四日國(guó)慶節(jié)，而你從頭就不信自己的小妹妹說(shuō)的任何一個(gè)字！”　　“就像表妹安妮？弗洛，到死都不承認(rèn)生活中的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)?！蔽姨嵝褘寢屨f(shuō)?！　　拔腋嬖V過(guò)你，敢提安妮？弗洛的名字就得扇耳光?！眿寢屨f(shuō)著給了我一巴掌?！　　靶辛?，您等著瞧?！蔽艺f(shuō)?！　　拔?，”媽媽說(shuō)，“我寧愿相信自己孩子說(shuō)的任何話，只要是人話?！蹦阍撊タ纯磱寢尩臉幼?，她兩百磅重，一雙腳卻小巧得很?！　【驮谀菚r(shí)，我突然想到一件極其可怕的事?！　　皨寢?，”我說(shuō)，“那娃兒會(huì)說(shuō)話嗎？”我簡(jiǎn)直是在耳語(yǔ)！“媽媽，不知道那娃兒是不是有——您懂的——什么毛病呢？”我說(shuō)，“您注意到?jīng)]有，直到這一刻，她還沒(méi)有對(duì)哪個(gè)人說(shuō)過(guò)哪怕一個(gè)字呢？她看起來(lái)就這副模樣?！蔽艺f(shuō)著，也擺出那副神情?！　“?，媽媽和我當(dāng)即原地站定，大眼瞪小眼。太嚇人了！　　“我記得很清楚，喬？惠特克經(jīng)常起勁地喝酒。”媽媽說(shuō)，“我打心眼里覺(jué)得，他喝了化學(xué)添加劑?！倍挷徽f(shuō)，媽媽大跨步走到樓梯腳那兒，大喊斯特拉—朗多的名字?！　　八固乩识嗄兀颗丁丁丁丁?！斯特拉—朗多！”　　“怎么了？”斯特拉—朗多在樓上說(shuō)話了，竟然不給面子，懶得下床?！　　澳愕暮⒆訒?huì)說(shuō)話嗎？”媽媽問(wèn)?！　∷固乩识嗾f(shuō)：“你問(wèn)她會(huì)什么來(lái)著？”　　“說(shuō)話！說(shuō)話！”媽媽說(shuō)，“吧啦吧啦吧啦！”　　這么著，斯特拉—朗多大叫著回應(yīng)了：“是誰(shuí)說(shuō)她不會(huì)說(shuō)話的？”　　“姐兒說(shuō)的。”媽媽講了?！　　安挥谜f(shuō)也知道是誰(shuí)。即使保證說(shuō)的是真話，在這家里也沒(méi)人信?！彼固乩识嗾f(shuō)?！　〔灰粫?huì)兒，有人用我今生聽(tīng)到的最大嗓門，用北方口音喊：“哎咿，我是大力—水—水—水手！”隨后，有人在樓上大廳里跳上跳下地?fù)潋v，再過(guò)一會(huì)兒，感覺(jué)屋子都快要塌了。　　“她不但會(huì)說(shuō)話，還會(huì)跳踢踏舞！”斯特拉—朗多喊道，“會(huì)得比某人多，那人的名字我不想說(shuō)?！薄　　鞍パ?，這么個(gè)寶貝，小可愛(ài)！”媽媽說(shuō)道，很吃驚，“真是太伶俐了！”媽媽當(dāng)場(chǎng)開(kāi)始說(shuō)起兒語(yǔ)來(lái)，隨后矛頭對(duì)準(zhǔn)我：“姐兒，你該感到無(wú)地自容??！立馬給我跑上樓，向斯特拉—朗多和秀蘭—T道歉去。”　　“憑什么要道歉？”我說(shuō)，“我只是想知道這娃兒正不正常，就這些。既然她證明了她正常，哎呀，我也就不再說(shuō)啥了唄?！薄　〉?，媽媽扭頭就走，氣呼呼地沖了出去。她直跑上樓，抱住了那個(gè)寶貝兒，她信她是領(lǐng)養(yǎng)的。斯特拉—朗多在樓上對(duì)著媽媽一味地?cái)D兌我，而我俯身在熱火爐那兒束手無(wú)策。這么著，媽媽、外公和那寶貝兒全都站在斯特拉—朗多那邊了。　　接下來(lái)就輪到朗多舅舅了。　　我得說(shuō)，過(guò)去各個(gè)時(shí)候，朗多舅舅都對(duì)我極好，他做事情的方式總是出人意料，讓我大喜過(guò)望。有一次斯特拉—朗多做了件相當(dāng)可怕的事——把來(lái)自弗蘭德斯？菲爾德的連鎖信給毀掉了——朗多舅舅收回他送給斯特拉—朗多的收音機(jī)，轉(zhuǎn)送給了我。斯特拉—朗多大光其火！整整六個(gè)月，我們都只能叫她斯特拉，而不是斯特拉—朗多，否則她就不答應(yīng)。我總覺(jué)得，朗多舅舅的腦子是全家人腦子的總和。還有一次，他送我到猛犸洞玩，經(jīng)費(fèi)全包?！　〉?，這天可是七月四日國(guó)慶節(jié)，他喝了那處方藥，事情就沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒了?！　∵@么著，晚飯時(shí)斯特拉—朗多大聲地說(shuō)起來(lái)，說(shuō)她認(rèn)為朗多舅舅該盡量多吃點(diǎn)東西。這么著，朗多舅舅終于說(shuō)，他可以湊合吃點(diǎn)冷面包蘸番茄醬，但不能再多了。這么著，她就拿面包和番茄醬給他。　　“您覺(jué)得，穿著斯特拉—朗多的肉色和服去蘸番茄醬，明智嗎？”我說(shuō)，是為盡力體貼人！要是斯特拉—朗多不能看護(hù)好她的嫁衣，總得有人留心呀?！　　坝惺裁捶磳?duì)意見(jiàn)嗎？”朗多舅舅問(wèn)道，馬上就要把所有的番茄醬倒出來(lái)了?！　　皠e介意她說(shuō)什么，朗多舅舅?！彼固乩识嗾f(shuō)道，“姐兒整個(gè)下午一直從我臥室的窗戶向外看，不停地嘲笑您的樣子?！薄　　罢f(shuō)了什么？”朗多說(shuō)道。朗多舅舅算是世界上脾氣最臭的人了，時(shí)機(jī)不對(duì)的話，什么事情都足以惹得他上房拆屋?！　∵@么著，斯特拉—朗多說(shuō)：“姐兒說(shuō)的：‘朗多舅舅穿粉色和服看上去真像傻瓜！’”　　還記得那話實(shí)際上是誰(shuí)說(shuō)的嗎？　　朗多舅舅把番茄醬全甩了出來(lái)，從椅子上一躍而起，扯掉和服，扔到臟乎乎的地板上，踩了幾腳。這衣服只能送到杰克遜洗衣店請(qǐng)人重新打褶了?！　　芭叮憔褪沁@么看你舅舅的，對(duì)不對(duì)？”他說(shuō)，“我看上去像個(gè)傻瓜，是嗎？哎，這是最致命的一擊。我在家待了一整天，啥也沒(méi)干，卻聽(tīng)到你背著我說(shuō)出那種話來(lái)！”　　“那種話我可沒(méi)說(shuō)，朗多舅舅。”我說(shuō)，“我也不說(shuō)是誰(shuí)說(shuō)的了。哎呀，我覺(jué)得您看起來(lái)好得很。您就好好保重自己吧，不要邊說(shuō)邊吃?！蔽艺f(shuō)，“我覺(jué)得您最好躺下休息?！薄　　疤蓚€(gè)鬼！”朗多舅舅很生氣。我早就該知道，他鐵了心要做些極其恐怖的事情?！　∵@么著，當(dāng)晚他處在不安定的狀態(tài)，但什么事都沒(méi)干，只是和媽媽、斯特拉—朗多以及秀蘭—T玩賭牌游戲。他給了秀蘭—T一枚兩面都有人頭像的五分錢硬幣，差點(diǎn)讓她高興死了，她喊了他“爸爸”。但是第二天早上六點(diǎn)半，他使勁往我臥室里扔了掛鞭炮，是五分錢一包、一英寸大小、在店里滯銷的那種。每個(gè)鞭炮都炸開(kāi)了，連一個(gè)啞炮都沒(méi)有。換作旁人，怎么也會(huì)遇到個(gè)啞炮，不是嗎？　　哎，我恰恰又對(duì)各種噪音非常敏感，醫(yī)生總是說(shuō)，我是他一生中所見(jiàn)過(guò)的最敏感的人。于是我轟然倒地，吃不下任何東西！人們告訴我，遠(yuǎn)在公墓那邊都能聽(tīng)到鞭炮聲。一貫沉穩(wěn)的吉芙？帕特森老嬸子還以為世界末日到了，要去與家人團(tuán)聚呢。這一帶通常都是很安靜的?！　∥腋嬖V你啊，不到一分鐘我就決定要怎么做了。那兒，家里所有人都站在斯特拉—朗多一邊了，一起與我作對(duì)。我現(xiàn)在還有什么呢？只剩下尊嚴(yán)了?！　∵@么著，我就決定還是直接去郵局好了。郵局柜臺(tái)后邊還是有很大空間的，我自言自語(yǔ)?！　『?！我才不顧忌家人知道我要去哪兒。我不特意隱瞞?！　∷麄冎赖念^件事就是我闊步走進(jìn)他們正玩撲克牌游戲“抽對(duì)兒”的地方，扯掉了搖頭電風(fēng)扇的插頭，屋里立馬變得熱烘烘的。下一步，我徑自一把抓走沙發(fā)上外公背后的靠枕，那上面有我繡的花邊。他“呸”了一聲。我快斯特拉—朗多一步上了樓，終于找到了我的雕花手鐲，就在影星納爾遜？埃迪照片下方她的柜子抽屜里。　　“說(shuō)來(lái)，事態(tài)都發(fā)展到這個(gè)地步了呀。”朗多舅舅說(shuō)道，他正在切火腿肉片，“哎，姐兒，我樂(lè)于把自個(gè)兒的行軍床捐給你，要是你能找到支床的地兒，條件是你現(xiàn)在就離開(kāi)這里，讓我清靜清凈。”朗多舅舅在法國(guó)服過(guò)兵役。　　“多謝你的好意，行軍床我要了。如果是我在早上六點(diǎn)半往小姑娘的臥室里扔爆竹，我就不選‘清靜’這個(gè)詞來(lái)說(shuō)事?！蔽一鼐此??！爸劣谖乙ツ睦?，你似乎忘了我是郵政局長(zhǎng)，上班地點(diǎn)在密西西比州瓷器園鎮(zhèn)郵局，”我說(shuō)，“我總可以到郵局去住?！薄　“パ剑@句話讓所有人坐直了身子，關(guān)注起我來(lái)?！　∥以谌饲皬阶猿鲩T，開(kāi)始挖起紫茉莉，好種在郵局里?！　　鞍　　。　眿寢屵呁崎_(kāi)窗戶邊叫喊，“那可是我的紫茉莉呀，那星形園里的東西都是我種的。我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這輩子種過(guò)什么東西?！薄　　靶行行?，”我說(shuō)，“但我得移走那羊齒蕨。就算媽媽您也不能當(dāng)眾否認(rèn)是我給它澆的水吧。還有，我碰巧知道，給某個(gè)地方送盒蓋去，就能換來(lái)一包混合種子，整整一千粒，都不重樣，免費(fèi)的呢?！薄　　芭?，哪個(gè)地方呀？”媽媽想知道。　　但我說(shuō)：“太遲了。你管好你的家，我收拾我的地盤。要是你會(huì)聽(tīng)廣播的話，那種事常有，總給些極其奇妙的好東西，是免費(fèi)拿到你想要的東西呀?！薄　∵@么著，我跟你說(shuō)呀，我大跨步進(jìn)屋，拿了那臺(tái)收音機(jī)。他們都?xì)獾醚腊W癢，特別是斯特拉—朗多，那臺(tái)收音機(jī)原本是她的，但她很清楚要不回去了，她若要，我馬上就會(huì)起訴她。我還非常禮貌地拿走了縫紉機(jī)，那是1929年給媽媽買的圣誕禮物，大部分的錢都是我付的。我還拿了個(gè)漂亮的大掛歷，上面印有急救方法。溫度計(jì)和夏威夷尤克里里琴當(dāng)然也是我的。我踩著梯子爬高拿走了西瓜皮蜜餞，還有我儲(chǔ)存的每一種水果、蔬菜，一瓶都不剩下。隨后，我開(kāi)始拔藍(lán)鳥(niǎo)壁瓶上的大頭釘，那些壁瓶就安放在通往餐廳的拱廊上?！　　罢l(shuí)允許你拿走這些東西了，嬌氣鬼小姐？”媽媽邊說(shuō)邊使勁地?fù)u著扇子?！　　笆俏屹I的，我就要留著?！蔽艺f(shuō)，“我要在郵局櫥窗上一邊放一個(gè)。要是您愛(ài)它們愛(ài)得要死，您來(lái)找我取信的時(shí)候就能看到啦?！薄　　拔也挪蝗ツ兀【退慊畹揭话贇q，我也不會(huì)再登郵局的門?！眿寢屨f(shuō)，“忘恩負(fù)義的東西！枉費(fèi)了我們供你上師范學(xué)校花了那么多錢。”　　“我也不去?！彼固乩识嗾f(shuō)，“你就把我的郵件扔在那兒爛掉吧，有啥要緊。我絕不去，絕不幫你解除孤單、孤獨(dú)?！薄　　澳俏以撝辈艑?duì)?！蔽艺f(shuō)，“順便問(wèn)一下，你覺(jué)得誰(shuí)會(huì)坐下來(lái)給你寫很長(zhǎng)的信和明星片呢？惠特克先生嗎？就因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)到瓷器園鎮(zhèn)落腳而被你弄到手的人——用不正當(dāng)手段得的手，而你呢，與他一聲不吭、原因不明地分居了，對(duì)孩子的來(lái)歷也不加說(shuō)明。你做了這些事情后，他還會(huì)坐下來(lái)給你寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信嗎？我可能沒(méi)有你腦袋靈光，但是我不看好他會(huì)給你寫信?！薄　∵@么著，媽媽說(shuō)：“姐兒呀，我都和你說(shuō)了一千遍啦，斯特拉—朗多就是因?yàn)橄爰伊瞬呕貋?lái)的，這娃兒太大了，不可能是她生的?！彼€說(shuō)：“這樣吧，你們都坐下來(lái)玩賭牌游戲好不好？”　　接著，秀蘭—T極其惡劣地向我吐了吐舌頭。天外飛仙不懂人間事，她也一樣沒(méi)有禮貌。我告訴她，總有一天她會(huì)變成斗雞眼，眼睛回不到原樣的?！　　艾F(xiàn)在再攔我已經(jīng)太晚啦?！蔽艺f(shuō)，“你們昨天就該對(duì)我好。我要去郵局了，再想見(jiàn)我的唯一辦法就是到那里拜訪我。”　　這么著，外公說(shuō)：“我一步也不會(huì)踏進(jìn)那家郵局的，即使我腦子里有寫信給某個(gè)地方的念頭?！彼f(shuō)：“我不會(huì)讓你有機(jī)會(huì)從那個(gè)小破窗口中伸出剪刀來(lái)剪我胡子的。我比你機(jī)靈得多！”　　“我們都比你機(jī)靈?！彼固乩识嗾f(shuō)?！　〉艺f(shuō)：“既然你那么機(jī)靈，惠特克先生又在哪里呢？” 這么著，隨后朗多舅舅說(shuō)：“我將對(duì)你心懷感激，只要從現(xiàn)在起，你不再讀人家從明信片上發(fā)給我的全部訂單，不再對(duì)瓷器園鎮(zhèn)的每個(gè)人講你覺(jué)得人家出了什么問(wèn)題。”但是我說(shuō)：“我自己下自己的結(jié)論，將來(lái)還會(huì)繼續(xù)推理下去。”我還說(shuō)：“要是人家想把心底深處的秘密寫在幾分錢的明信片上，在大千世界，你能有什么方法阻止他們呀，朗多舅舅？”　　“要是你認(rèn)為我們還會(huì)再寫明信片，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)啦?！眿寢屨f(shuō)?！　　白鍪沦€氣，傷害自己?！蔽艺f(shuō)，“但要是你們都決定不再和美國(guó)郵政有任何瓜葛的話，想想這點(diǎn)：如果斯特拉—朗多想叫惠特克先生跟過(guò)來(lái)找她，如今她該怎么辦呀？”　　“哇！”斯特拉—朗多出聲了，我知道她會(huì)哭喊。就在廚房那兒，她大發(fā)雷霆?！　　翱此苋潭嗑?，可真有意思?！蔽艺f(shuō)，“那么——我要走啦?！薄　　霸僖?jiàn)?！本司苏f(shuō)?！　　鞍パ剑乙f(shuō)啦?！眿寢屨f(shuō)，“想想吧，我的家人竟在七月四日國(guó)慶節(jié)，或者國(guó)慶節(jié)之后的一天吵架，吵斯特拉—朗多離開(kāi)惠特克老先生的事，吵有這個(gè)可愛(ài)得不得了的小養(yǎng)女的事！似乎大家不吵架就不痛快呢！”　　“哇！”斯特拉—朗多又出聲了，爆發(fā)新一輪的脾氣?！　　八Φ乃?，你們記住我的話。”我說(shuō)，“那可是惠特克先生，我了解惠特克先生，怎么說(shuō)也是我先和他交往的。從一開(kāi)始我就說(shuō)過(guò)，他會(huì)離開(kāi)她。發(fā)生過(guò)的事都讓我說(shuō)中了。”　　“他去哪里了？”媽媽問(wèn)道。　　“也許去了北極，只要他覺(jué)得對(duì)他有好處?！蔽艺f(shuō)?！　〉固乩识嘀皇欠怕曂纯蓿痪湓捯舱f(shuō)不出來(lái)。她飛奔到自己的房間，狠狠地摔上了門。　　“現(xiàn)在看看你都做了些什么，姐兒?！眿寢屨f(shuō)，“你去道歉吧?！薄　　皼](méi)那閑工夫，我要走了?！蔽艺f(shuō)?！　　澳悄悻F(xiàn)在還在這兒晃悠，等什么呢？”朗多舅舅問(wèn)?！　∵@么著，我就拿起廚房里的鐘，大跨步出了門，沒(méi)有屈尊說(shuō)任何話，更沒(méi)有和斯特拉—朗多說(shuō)再見(jiàn)?！　￠T前正好有個(gè)黑人女孩駕著馬車路過(guò)。　　“黑丫頭，”我喊道，“過(guò)來(lái)幫我拉些東西下山，我要住到郵局里去。”　　她的快運(yùn)馬車搬了九趟。朗多舅舅出來(lái)了，在門廊里扔給她五分硬幣?！　∧鞘俏易詈笠谎劭吹轿业募胰?，也是我的家人最后一眼看到我，已經(jīng)過(guò)去整整五天五夜了。斯特拉—朗多也許正在講述關(guān)于惠特克先生的最為驚世駭俗的故事，但是我可沒(méi)聽(tīng)到一星半點(diǎn)。正如我對(duì)所有人所說(shuō)，我自己推理，得出自己的結(jié)論?！　〉?，哎呀，我喜歡這里。這是理想的居住地，我一直都這樣說(shuō)。我把所有的東西都按對(duì)角線擺放，這是我喜歡的擺法。聽(tīng)到收音機(jī)了嗎？全是戰(zhàn)事。收音機(jī)、縫紉機(jī)、書擋板、燙衣板、個(gè)頭巨大的鋼琴燈——清凈無(wú)事，正合我意。郵局門臉兒處的管線那里，也全都種上了棉豆藤。　　當(dāng)然，沒(méi)有多少郵件。自然，我家人就是瓷器園鎮(zhèn)的主要居民，而他們寧愿不在地球上露面，我呢，哎呀，也不想張嘴叫他們收信或是寫信啦。鎮(zhèn)子上有些人支持我，有些人被挑撥得與我對(duì)立。我知道誰(shuí)是誰(shuí)那一邊的，總有些人為了站對(duì)隊(duì)，為了站在爸爸—爹爹那邊，而不再來(lái)買郵票?！　〉俏揖妥≡谶@兒，將一直待在這兒。我要讓全世界都知道我很開(kāi)心。　　而且，就算斯特拉—朗多此時(shí)此刻過(guò)來(lái)跪著求我，使勁要給我說(shuō)她和惠特克先生的生活插曲，我也只會(huì)用手捂住雙耳，拒絕聽(tīng)。　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　有幾個(gè)評(píng)論家告訴我，我早期的作品受惠于?？思{、韋爾蒂以及麥卡勒斯。有可能。上述三位都是我推崇備至的。　　——杜魯門·卡波蒂　　教學(xué)時(shí)，我選擇自己喜歡并對(duì)我的成長(zhǎng)有過(guò)影響的作家。福樓拜的傳奇和書信，莫泊桑，契訶夫，奧康納，韋爾蒂……　　——雷蒙德·卡佛　　尤多拉·韋爾蒂就像卡夫卡一樣（二人有很多共同之處），利用普通的場(chǎng)景，閑話家常般地展現(xiàn)出生活的失真。她令我們敬畏?！　　獑桃了埂た_爾·歐茨　　尤多拉·韋爾蒂是講故事的大師，同時(shí)也是一位優(yōu)秀的散文家和詩(shī)人，這樣的藝術(shù)因子組合讓她的作品既親民，又具精英氣質(zhì)。　　——哈羅德·布魯姆　　韋爾蒂寫密西西比河流域的小城生活我喜歡。她的《德?tīng)査槎Y》、她的《金蘋果》、她的長(zhǎng)篇短篇都交織了太多回憶、太多遺憾?！　　瓨?/pre>


編輯推薦
　　尤多拉·韋爾蒂是首位在世時(shí)作品入選“美國(guó)文庫(kù)”的文壇巨匠。她是繼?？思{之后，美國(guó)南方文學(xué)最偉大的小說(shuō)家，被譽(yù)為“美國(guó)民族的紀(jì)念碑”。　　雷蒙德·卡佛、托妮·莫里森、艾麗絲·門羅、杜魯門·卡波蒂、理查德·福特、喬伊斯·卡羅爾·歐茨，等等，都深受其影響。　　處女作《綠簾》被譽(yù)為美國(guó)南方小說(shuō)中興之作，是作家卡佛在教授寫作時(shí)必與學(xué)生探討的教材。本書內(nèi)含韋爾蒂膾炙人口的短篇小說(shuō)17篇，被廣泛收入各種文選和文學(xué)教材。其中，《莉莉·道和三女士》、《綠簾》、《搭車人》入選《美國(guó)最佳短篇小說(shuō)》；《石化人》、《老路》曾獲歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。　　隨書附贈(zèng)韋爾蒂經(jīng)典攝影作品明信片一套！贈(zèng)品圖片：





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(95)
勉強(qiáng)可看(694)
一般般(118)
內(nèi)容豐富(4914)
強(qiáng)力推薦(403)


 


    綠簾 PDF格式下載