出版時(shí)間:2011-9 出版社:譯林出版社 作者:吳念真
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
在仔細(xì)讀完經(jīng)過(guò)編輯的這些文字的此刻,好像不得不向“到了一個(gè)年紀(jì),某些人的生命似乎只剩下回憶”這句話低頭,盡管之前始終對(duì)其中所隱含的輕視和同情嗤之以鼻,甚至充滿抗拒和敵意。是事實(shí),因?yàn)榻豢棾蛇@些文字的幾乎全是往事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。當(dāng)其中某些片段開(kāi)始在網(wǎng)路中被轉(zhuǎn)寄流傳,有網(wǎng)友留言問(wèn)說(shuō),你在寫(xiě)這些故事的時(shí)候到底是什么樣的心情時(shí),我用少年時(shí)期讀過(guò)的《麥克阿瑟回憶錄》里頭的一句話回答了他們:“回憶是奇美的,因?yàn)橛形⑿Φ膿嵛浚灿袦I水的滋潤(rùn)。”這也是事實(shí)。多年來(lái)雜亂的行程、密集的工作已經(jīng)是固定的生活形態(tài),不過(guò),好像也沒(méi)什么可以抱怨的理由;人生選擇什么就必須承受什么、得到什么就會(huì)失去什么,這道理到了這樣的年紀(jì)幾乎已沒(méi)有什么疑惑的余地,只是在日復(fù)一日一如川劇“變臉”般隨著工作或行程不停變換的角色扮演中,“自己”這個(gè)角色反而少有上戲的機(jī)會(huì),除了午夜場(chǎng);而在幾乎無(wú)聲也無(wú)觀眾的演出過(guò)程里,和“自己”對(duì)戲的另一個(gè)唯一的角色就叫“回憶”。戲有時(shí)候會(huì)演得很長(zhǎng)很長(zhǎng),從午夜一直到天際露出微光;因?yàn)?ldquo;自己”在“回憶”的導(dǎo)引下經(jīng)常意外地與遺忘多時(shí)的某個(gè)階段的另一個(gè)“自己”再度重逢,于是,就像久別的老友偶然相遇一般,有更多的回憶被喚醒,一如夢(mèng)境與夢(mèng)境的連結(jié),沒(méi)有邏輯,無(wú)邊無(wú)際。有時(shí)候會(huì)想,生命里某些當(dāng)時(shí)充滿怨懟的曲折,在后來(lái)好像都成了一種能量和養(yǎng)分,因?yàn)槿舴沁@些曲折,好像就不會(huì)在人生的岔路上遇見(jiàn)別人可能求之亦不得見(jiàn)的入與事j而這些人、那些事在經(jīng)過(guò)時(shí)間的篩濾之后,幾乎都只剩下笑與淚與感動(dòng)和溫暖,曾經(jīng)的怨號(hào)限與屈辱和不滿仿佛都已云消霧散。或許是工作的關(guān)系,長(zhǎng)久以來(lái)似乎習(xí)慣拿這些人與事和人分享,不知道有多少次當(dāng)某些心思細(xì)膩的朋友聽(tīng)完這些故事之后,都會(huì)跟我說(shuō):寫(xiě)下來(lái)吧,當(dāng)你有一天什么都記不得的時(shí)候,至少還有人會(huì)幫你記得這些人、那些事。是曾想寫(xiě)過(guò),只是始終在等候著自己所希冀的那個(gè)適當(dāng)時(shí)刻——例如:不再雜事如麻、勞累奔波,身心皆已安頓,日子安穩(wěn)無(wú)驚——的來(lái)臨,沒(méi)想到這一切后來(lái)卻都在始料未及的狀態(tài)下完成。一年多前,新聞界的好友張瑞昌跑到舞臺(tái)劇《人間條件》正在演出中的后臺(tái)來(lái),說(shuō)他奉調(diào)到周刊當(dāng)總編輯,希望我能在那里開(kāi)個(gè)專欄。“就把你平常隨口說(shuō)出來(lái)的那些故事寫(xiě)下來(lái)就好,又不用耗費(fèi)你多少時(shí)間!”他說(shuō)。許多人都知道我性格里最大的致命傷叫“不好意思拒絕”,尤其是面對(duì)朋友的要求;聽(tīng)說(shuō)他們私下經(jīng)常宣稱:“要念真干嘛一點(diǎn)都不難,嚕久了就會(huì)有!”瑞昌不但持續(xù)不斷地嚕,甚至用了最狠的一招:先在周刊上打上預(yù)告,甚至連專欄的名稱都已幫我設(shè)定好,叫“人間吳條件”。之后不用說(shuō),開(kāi)始被逼上路,每個(gè)星期二的夜晚經(jīng)常成為我“焚膏繼晷”的無(wú)眠之夜,一旦遇到出差旅行甚至還得預(yù)留存稿,或筆電隨行。記得有一次和一群朋友到國(guó)外旅游,夜晚時(shí)分我在桌前趕稿,他們則在我房間內(nèi)打牌消遣,在斷續(xù)吃、碰的牌聲中,忽然聽(tīng)見(jiàn)有人故意以好整以暇的語(yǔ)氣說(shuō):“唉,人家的命就是比我們好,你看,人家出國(guó)還在打字賺錢,而我們卻在這里打牌輸錢!”講話的是圓神出版社的負(fù)責(zé)人,我們慣稱他社長(zhǎng)的簡(jiǎn)志忠。當(dāng)時(shí),我不但沒(méi)有回話,在爆起的笑聲中甚至還覺(jué)得對(duì)他虧欠至深,那是因?yàn)槭聦?shí)上多年之前他就曾想盡辦法要我寫(xiě)下這些故事,一度他還要總經(jīng)理簡(jiǎn)志興和編輯部同仁帶著企劃書(shū)和錄音機(jī)到辦公室來(lái),要我在“任何想講的時(shí)候”把故事錄下來(lái),然后找人轉(zhuǎn)換成文字;然而之后我不但不義地把那個(gè)企劃遺忘在一旁,甚至還不忠地在他方地盤另起爐灶,所以,一年之后以最后一篇題目為“告別”的心情故事結(jié)束專欄,并決定在圓神結(jié)集出版的理由無(wú)它,就是……必然。對(duì)許多許多人心存感激,除了上頭提到的瑞昌(其實(shí)……我還在懷疑著,我是不是真的感謝他?因?yàn)閷趯?xiě)不到三個(gè)月之際他竟然就高升它職,棄我于火線而不顧!)、簡(jiǎn)志忠、簡(jiǎn)志興和圓神的同仁之外,我也要謝謝《時(shí)報(bào)周刊》的李秋絨小姐在這一年中對(duì)我這個(gè)散漫的作者的忍耐、激勵(lì)和寬容。當(dāng)然還有雷驤先生,他竟然肯為這些故事動(dòng)筆,畫(huà)下那么多幅韻味十足的插圖,讓我受寵若驚。至于故事里被我提及的所有人……我只能說(shuō):在人生的過(guò)程里何其有幸與你們相遇,或輾轉(zhuǎn)知道你們的故事;記得年輕的時(shí)候聽(tīng)過(guò)一位作家的演講,當(dāng)有人問(wèn)他說(shuō)有沒(méi)有做筆記的習(xí)慣時(shí),他笑著說(shuō):很少,因?yàn)槲也豢赡茈S身帶著筆紙,而且我相信,該記得不會(huì)忘記,會(huì)忘記的應(yīng)該就是不重要的東西!的確如此。記得你們、記得那些事,是因?yàn)樵诓恢挥X(jué)中這一切都已成了生命的刻痕,甚至是生命的一部分。只是……你們也還記得我嗎?
內(nèi)容概要
心底最掛念的家人,日夜惦記的家鄉(xiāng),一輩子搏真情的朋友,以及臺(tái)灣各個(gè)角落里最真實(shí)的感動(dòng)!它們是一個(gè)時(shí)代的縮影,雖然情感樸素又恣意,噴薄出的卻是強(qiáng)大的生命能量與心靈啟發(fā)。
母親在念真的婚禮上,穿著一輩子沒(méi)穿過(guò)幾次的旗袍和高跟鞋堅(jiān)持跪拜一百下,以謝神明保佑“像我這樣的媽媽,也可以養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的孩子”;那個(gè)神算子一樣的相命師緩緩道出一切皆屬必然;跑片小弟領(lǐng)著一群孩子在海邊,把影片拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的,一邊跑一邊對(duì)著陽(yáng)光看;暗生情愫的技工和中學(xué)女生在公車上面對(duì)面,各自沉默地吃著面包;更有給念真帶來(lái)屈辱又為他做面子的弟弟,寫(xiě)遺書(shū)說(shuō)“你要照顧家里,辛苦你了,不過(guò),當(dāng)你的弟弟妹妹,也很辛苦”。
書(shū)中的小弟和小妹,老兵或女孩,仿佛就在身邊,和我們一起經(jīng)歷著生命中的驚喜與惶恐。作者是臺(tái)灣人,深沉的文字底下透出濃厚的中國(guó)人鄉(xiāng)土情懷,感動(dòng)著同根所生的人們,讓我們想念共同的祖先和血脈。
有讀者說(shuō):“我最反對(duì)煽情??擅看慰此臇|西就是要哭?!?br /> 《這些人,那些事》還特別收錄吳念真近年唯一小說(shuō)創(chuàng)作《遺書(shū)》,寫(xiě)下對(duì)胞弟離開(kāi)人間的真情告白與不舍,并特別邀請(qǐng)作家雷驤繪制插畫(huà),看兩位大師以圖文激蕩出的精采火花。
作者簡(jiǎn)介
吳念真,1952年出生于臺(tái)北縣瑞芳鎮(zhèn),本名吳文欽,因女朋友叫阿真而取筆名吳念真,意思是“不要再掛念阿真”。1976年考入輔仁大學(xué)夜間部,主修會(huì)計(jì)學(xué),開(kāi)始從事小說(shuō)創(chuàng)作..大部分以中下層人們的生活為背景,連續(xù)三年獲得聯(lián)合報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)。
1977年,吳念真開(kāi)始接觸劇本創(chuàng)作。第一個(gè)劇本《香火》即引起“中央電影公司”總經(jīng)理明驥注意,此后受邀進(jìn)入“中影”擔(dān)任編審,期 間與時(shí)任企劃部副經(jīng)理的作家小野結(jié)識(shí)成為好友,一起合作推動(dòng)臺(tái)灣新浪潮電影運(yùn)動(dòng),參與了《海灘的一天》《兒子的大玩偶》《戀戀風(fēng)塵》《無(wú)言的山丘》《悲情城市》等多部重要電影作品。
吳念真近年來(lái)在舞臺(tái)劇方面表現(xiàn)活躍,由他編劇執(zhí)導(dǎo)的《人間條件》四個(gè)系列每次上演都反響熱烈,而他自己擔(dān)當(dāng)主角的廣告也頗受歡迎,其鄉(xiāng)土草根和誠(chéng)懇訴求的形象令人記憶深刻。
目前,這位“最受歡迎的歐吉?!睋?dān)任著吳念真影像文化事業(yè)股份有限公司董事長(zhǎng)及大象影片制作有限公司董事長(zhǎng),并為臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)電影創(chuàng)作研究所之兼任教師。忙碌的念真還參與了“紙風(fēng)車319鄉(xiāng)村兒童藝術(shù)工程”,和眾多藝術(shù)人士一起,走遍全臺(tái)灣319個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),演戲給小孩子看。
書(shū)籍目錄
自序 你們還記得我嗎?
前言 四個(gè)相命師
第一輯 心底最掛念的人
母難月
只想和你接近
心意
遺書(shū)
第二輯 日夜惦記的地方
可愛(ài)的冤仇人
老山高麗足五兩
母親們
頭家返鄉(xiāng)
年糕
琵琶鼠
秘密
小小起義
魔幻記憶
告別
第三輯 搏真情的朋友們
春天
未遂犯
茄子
愛(ài)
他不重,他是我兄弟
人狗之間
兄弟
跑片
告別式
第四輯 一封情書(shū)的重量
邂逅
長(zhǎng)夢(mèng)
情書(shū)
重逢
美滿
第五輯 這些人,那些事
思念
真實(shí)感
圓滿
八點(diǎn)檔
寂寞
儀式
遺照
陳設(shè)一個(gè)家
淪陷
笑容
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè):插圖:那時(shí)候我通常是醒著的。早就被他開(kāi)門閂門的聲音吵醒的我繼續(xù)裝睡,等著洗完澡的父親上床。他會(huì)稍微站定觀察一陣,有時(shí)候甚至?xí)哉Z(yǔ)地說(shuō):“實(shí)在啊……睡成這樣!”然后床板輕輕抖動(dòng),接著聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近,感覺(jué)他的大手穿過(guò)我的肩胛和大腿,最后整個(gè)人被他抱了起來(lái)放到應(yīng)有的位子上,然后拉過(guò)被子幫我蓋好。喜歡父親上小夜班,其實(shí)喜歡的仿佛是這個(gè)特別的時(shí)刻——短短半分鐘不到的來(lái)自父親的擁抱。長(zhǎng)大后的某一天,我跟弟妹坦承這種裝睡的經(jīng)驗(yàn),沒(méi)想到他們都說(shuō):我也是!我也是!”或許親近的機(jī)會(huì)不多,所以某些記憶特別深刻。有一年父親的腿被礦坑的落磐壓傷,傷勢(shì)嚴(yán)重到必須從礦工醫(yī)院轉(zhuǎn)到臺(tái)北一家私人的外科醫(yī)院治療。由于住院的時(shí)間很長(zhǎng),媽媽得打工養(yǎng)家,所以他在醫(yī)院的情形幾乎沒(méi)人知道。某個(gè)星期六中午放學(xué)之后,不知道是什么樣的沖動(dòng),我竟然跳上開(kāi)往臺(tái)北的火車,下車后從火車站不斷地問(wèn)路走到那家外科醫(yī)院,然后在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房里,看到一個(gè)毫無(wú)威嚴(yán)、落魄不堪的父親。他是睡著的。四點(diǎn)多的陽(yáng)光斜斜地落在他消瘦不少的臉上。他的頭發(fā)沒(méi)有梳理,既長(zhǎng)且亂,胡子也好像幾天沒(méi)刮的樣子;打著石膏的右腿露在棉被外,腳趾甲又長(zhǎng)又臟。不知道為什么,我想到的第一件事,竟然就是幫他剪趾甲。護(hù)士說(shuō)沒(méi)有指甲剪,不過(guò),可以借我一把小剪刀,然后我就在眾人的注視下,低著頭忍住一直冒出來(lái)的眼淚,小心翼翼地幫父親剪趾甲。當(dāng)我剪完所有的趾甲,抬起頭才發(fā)現(xiàn)父親不知道什么時(shí)候已經(jīng)睜著眼睛看著我。媽媽叫你來(lái)的?不是。你自己跑來(lái)?沒(méi)跟媽媽說(shuō)?沒(méi)有……馬鹿野郎①。直到天慢慢轉(zhuǎn)暗,外頭霓虹燈逐漸亮起來(lái)之后,父親才再開(kāi)口說(shuō):暗了,我?guī)闳タ措娪?,晚上就睡這邊吧!”那天夜晚,父親一手撐著我的肩膀,一手拄著拐杖,小心地穿越周末熙攘的人群,走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街道,去看了一場(chǎng)電影。
編輯推薦
《這些人,那些事》:《悲情城市》《戀戀風(fēng)塵》《海灘的一天》《搭錯(cuò)車》他獲金馬獎(jiǎng)最佳劇本獎(jiǎng),兩獲亞太影展最佳編劇獎(jiǎng),意大利部靈影展最佳影片獎(jiǎng)“臺(tái)灣最會(huì)說(shuō)故事的人”為你說(shuō)他的故事,臺(tái)灣的故事。“你要了解臺(tái)灣的小說(shuō)手電影,竟然不識(shí)吳念真?”物別收錄:吳念真近年唯一小說(shuō)創(chuàng)作《遺書(shū)》寫(xiě)下對(duì)胞弟離開(kāi)人間的真情告白與不舍。物別邀請(qǐng):作家雷驤繪制插畫(huà),看兩位大師以圖文激蕩出精彩火花。特別制作:隨書(shū)附贈(zèng)別冊(cè)《記憶,吳念真》。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版