源氏物語(yǔ)

前言

簡(jiǎn)體版序言林文月翻譯的目的，簡(jiǎn)單說(shuō)，是把一種語(yǔ)文轉(zhuǎn)換成另一種語(yǔ)文。懂得兩種或兩種以上語(yǔ)文的人，時(shí)則會(huì)有需要為自己，或?yàn)閯e人做這種“翻譯”的工作。三十年代出生于上海虹口江灣路的我，作為臺(tái)灣人法律上隸屬日本公民，而閘北虹口一帶當(dāng)時(shí)為日本租界，所以到了上學(xué)年齡，我就被指定去上海市第八國(guó)民學(xué)校讀書。那所日本人設(shè)立的學(xué)校，除我和我的妹妹之外，其余都是日本孩子。說(shuō)實(shí)在的，我們當(dāng)時(shí)還以為自己也是日本孩子，只是家里有些生活習(xí)慣和別的同學(xué)們略微不同而已。我的啟蒙教育是日語(yǔ)文。我讀日本書，也用日本語(yǔ)文思想，或表達(dá)心事，似乎是自自然然的；直到小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，中日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，日本投降，中國(guó)勝利，我們臺(tái)灣人的身份由日本籍變成了中國(guó)籍。次年，我們舉家由上海乘船回到臺(tái)灣。臺(tái)灣是我們的故鄉(xiāng)，卻是一個(gè)陌生的故鄉(xiāng)。在陌生的故鄉(xiāng)，我們開始了新生活。我聽不太懂臺(tái)灣話，而且在推行國(guó)語(yǔ)的環(huán)境之下，校內(nèi)是禁止使用日語(yǔ)的。老師用臺(tái)語(yǔ)解釋國(guó)語(yǔ)。從小學(xué)六年級(jí)開始，我突然需要適應(yīng)兩種新語(yǔ)文。如今回想起來(lái)，大概我的翻譯經(jīng)驗(yàn)就是從那時(shí)候開始。我的腦中經(jīng)常需要把中國(guó)語(yǔ)文翻譯成日本語(yǔ)文。這樣的習(xí)慣，使我在讀大學(xué)和研究所的時(shí)期，能夠駕輕就熟地為臺(tái)北東方出版社的兩套少年讀物：“世界名人傳記”和“世界文學(xué)名著”譯成了五本書。那些書都是經(jīng)由日本人改寫為適合少年閱讀的文體，所以幾乎沒(méi)有什么問(wèn)題和困難。任職大學(xué)之后，教學(xué)與研究成為生活的主軸，除了有限的一些日文的漢學(xué)研究論著之外，不再有空閑執(zhí)譯筆了。至于再度促使我提筆從事翻譯工作，實(shí)緣起應(yīng)邀參加一九七二年日本筆會(huì)主辦的“日本文化研究國(guó)際會(huì)議”。依大會(huì)規(guī)定，參加者需提出一篇與日本文化相關(guān)的論文。我以日文書成《桐壺と長(zhǎng)恨歌》提出發(fā)表。其后，我將日文的論文自譯為中文：《源氏物語(yǔ)桐壺與長(zhǎng)恨歌》，在臺(tái)灣大學(xué)《中外文學(xué)月刊》刊載，同時(shí)為了讀者便利而試譯了《源氏物語(yǔ)》首帖《桐壺》，附錄于論文之后，那篇日本中世紀(jì)文學(xué)深受白居易《長(zhǎng)恨歌》的影響，中文的讀者感覺(jué)既熟悉又陌生，產(chǎn)生莫大的好奇與期待，透過(guò)雜志的編輯部鼓勵(lì)我繼續(xù)譯介全書。我在沒(méi)有十分把握之下，答應(yīng)下來(lái)，開始逐月在《中外文學(xué)》刊載的長(zhǎng)期翻譯工作。費(fèi)時(shí)五年半，共六十六期而譯竟了百萬(wàn)言的《源氏物語(yǔ)》全書。那五六年的時(shí)間里，我教書、做研究、又翻譯，過(guò)著與時(shí)間競(jìng)走的生活，十分辛勞，卻也感覺(jué)非常充實(shí)。翻譯遂成為我生活中的一個(gè)重要部分。我選擇日本古典文學(xué)作品為自己翻譯的對(duì)象，是基于兩個(gè)理由的：一者，日本文化從中世紀(jì)以來(lái)深受我國(guó)隋唐文化影響，而且日本人早已有系統(tǒng)地譯介了中國(guó)的重要著作；相較之下，我們對(duì)日本的文學(xué)作品則相當(dāng)冷漠。雖然近二十余年來(lái)逐漸有人譯出日本文學(xué)，但以近、現(xiàn)代作品為主，古典文學(xué)的譯介仍嫌不夠。再者，我個(gè)人具備日語(yǔ)文根底，其后從事中國(guó)古典文學(xué)的教學(xué)與研究，或可在這一方面略盡綿薄之力，彌補(bǔ)我們所當(dāng)做而未做的事情，故自一九七三年以來(lái)，自我惕勵(lì)斷續(xù)譯出了《源氏物語(yǔ)》（一九七三—一九七八）、《枕草子》（一九八六—一九八八）、《和泉式部日記》（一九九二）、《伊勢(shì)物語(yǔ)》（一九九五—一九九六）等四本平安時(shí)代的日本文學(xué)名著，以及十九世紀(jì)明治時(shí)代的樋口一葉短篇小說(shuō)集《十三夜》（二〇〇一—二〇〇四）。以上五本書，前四本的著成年代都在千年以上，最后一本也在一百多年前。每一個(gè)國(guó)家的語(yǔ)文都會(huì)隨時(shí)間而有所變化。現(xiàn)在的日本人閱讀古人的這些文學(xué)作品，多數(shù)會(huì)覺(jué)得很困難，所以與謝野晶子（一八七八—一九四二）以降，已經(jīng)有多種現(xiàn)代日語(yǔ)譯的《源氏物語(yǔ)》等書出版了。我的中譯本諸書，雖然采取白話文，但是仍有許多地方非譯文本身所能傳達(dá)清楚，或者表現(xiàn)原文的巧妙之處，則不得不借助些注釋。注釋之中，特別值得注意的是，原著里引用日本的古老詩(shī)歌或隱喻，乃至于唐代以前的中國(guó)古詩(shī)文，因此對(duì)于中國(guó)讀者而言，明白了這些道理，就會(huì)覺(jué)得既陌生而又熟悉，格外親近動(dòng)人?！对词衔镎Z(yǔ)》、《枕草子》、《伊勢(shì)物語(yǔ)》和《十三夜》即將在大陸以簡(jiǎn)體字橫排出版。容我在此感謝南京譯林出版社所有幫助我促成此事的各位。二〇一一年一月十八日

內(nèi)容概要

　　日本平安時(shí)代的散文集。與《源氏物語(yǔ)》一起被譽(yù)為古典文學(xué)史上的雙璧，也是當(dāng)今文學(xué)史上隨筆文學(xué)的代表之作。清新明快，形式多樣、行文自由的寫作風(fēng)格對(duì)后來(lái)的散文文學(xué)的發(fā)展，也產(chǎn)生了巨大影響。

作者簡(jiǎn)介

　　紫式部（むらさきしきぶ約973-約1014）日本平安中期的女文學(xué)家、俳人。中古時(shí)期三十六歌仙之一。本名不詳。《源氏物語(yǔ)》之外，另著有《紫式部日記》、和歌集《紫式部集》。
　　林文月
　　臺(tái)灣彰化縣人，1933年出生于上海日租界。1952年入讀臺(tái)灣大學(xué)中文系，師從臺(tái)靜農(nóng)等名師，后留校任教，專攻六朝文學(xué)、中日比較文學(xué)。歷任美國(guó)華盛頓大學(xué)、斯坦福大學(xué)、伯克利大學(xué)，捷克查理斯大學(xué)客座教授。作品曾獲中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)、中興文藝獎(jiǎng)等。

書籍目錄

《源氏物語(yǔ)（林文月譯本）四》
　第四十六帖 椎本
　第四十七帖 總角
　第四十八帖 早蕨
　第四十九帖 寄木
　第五十帖 東屋
　第五十一帖 浮舟
　第五十二帖 蜻嶺
　第五十三帖 手習(xí)
　第五十四帖 夢(mèng)浮橋
　《源氏物語(yǔ)》重要人物關(guān)系表(四)
　《源氏物語(yǔ)》重要人物關(guān)系表(五)
　各帖要事簡(jiǎn)表
本套書還有：
《源氏物語(yǔ)（林文月譯本）一》
《源氏物語(yǔ)（林文月譯本）二》
《源氏物語(yǔ)（林文月譯本）三》

章節(jié)摘錄

不知是哪一朝帝王的時(shí)代，在后宮眾多女御和更衣之中，有一位身份并不十分高貴，卻各位得寵的人。

后記

修訂版序言《源氏物語(yǔ)》是怎樣一部作品呢？對(duì)于我國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，也許比較陌生，所以我想先從創(chuàng)作時(shí)間之比較來(lái)說(shuō)明。這部小說(shuō)的寫作時(shí)間，雖然至今未有確切的說(shuō)法，但大致可視為平安時(shí)代中期的作品。在日本文學(xué)史上，所謂“平安時(shí)代”，一般是指桓武天皇遷都于平安京的延歷十三年（七九四）起，至源賴朝任命為大將軍的建久三年（一一九二）止這四百年間而言。換言之，它的產(chǎn)生時(shí)代大概是在十一世紀(jì)初。若與西方文學(xué)的重要作家比較，大約早于但丁三百年，早于莎士比亞六百年，早于哥德八百年；與我國(guó)相比，則約當(dāng)北宋初期。那時(shí)候，我國(guó)雖然已經(jīng)有了一些六朝鬼神志怪的故事、唐文士之傳奇，乃至宋民間之話本，不過(guò)，這些小說(shuō)都是屬于短篇形式的作品，而《源氏物語(yǔ)》則全書五十四帖（“帖”，相當(dāng)于我國(guó)舊小說(shuō)之“章”或“回”），文字在百萬(wàn)言以上，因此日本人自詡為世界最古老的長(zhǎng)篇寫實(shí)小說(shuō)?！对词衔镎Z(yǔ)》的作者又是怎樣一位人物呢？“紫式部”這個(gè)稱呼并非真實(shí)姓名，大概是依據(jù)“紫之物語(yǔ)的作者藤式部”而取的簡(jiǎn)稱?！白稀保∕urasaki）是《源氏物語(yǔ)》中女主人公之一，所以《源氏物語(yǔ)》一書又稱《紫之物語(yǔ)》。作者的長(zhǎng)兄藤原惟規(guī)，官拜式部丞，而當(dāng)時(shí)日本宮中女官，往往以父兄之官銜為稱謂，以示其出身，且平安時(shí)代日人崇唐之風(fēng)很盛，姓氏往往簡(jiǎn)化，以仿唐人，如“大江”稱“江”、“菅原”稱“菅”，而“藤”便是“藤原”的簡(jiǎn)稱?？芍白鲜讲俊北臼恰对词衔镎Z(yǔ)》作者的綽號(hào)，可是后來(lái)卻由于綽號(hào)響亮，其真實(shí)姓名反而失傳了。關(guān)于紫式部的生卒年與生平故事，日本學(xué)界至今未有定論。一般的說(shuō)法：紫式部為出身平安時(shí)代的書香門第才媛。她的曾祖父藤原兼輔是著名的“三十六歌仙”之一，祖父雅正、伯父為賴，亦皆以和歌知名于時(shí)。她的父親藤原為時(shí)兼長(zhǎng)漢學(xué)與和歌。母系族人之中，也多和歌作家。紫式部繼承了如此優(yōu)越的血統(tǒng)，可謂先天稟具了文學(xué)的才華。她的另一部巨著《紫式部日記》中，有一段記述幼年生活的文字說(shuō)：當(dāng)她的父親為長(zhǎng)兄課漢詩(shī)文時(shí)，她時(shí)常躲在屏風(fēng)后偷聽，所以不久便以其敏悟的天性，也習(xí)得了漢詩(shī)文，且往往能代兄作答。她父親見(jiàn)此情形，每每慨嘆：“你若是男孩子該有多好啊！”因?yàn)楫?dāng)時(shí)的日本社會(huì)，漢文稱“男文字”，為屬男性專用之文字，女性書寫則用和文。大約在二十歲左右時(shí)，紫式部嫁給比她年長(zhǎng)一倍的右衛(wèi)門權(quán)佐藤原宣孝?；橐錾畲笾聢A滿恩愛(ài)。宣孝常以朝廷公務(wù)為話題，并鼓勵(lì)紫式部讀書上進(jìn)，使她對(duì)男性社會(huì)，如政治情形的了解，頗有助益。不幸，婚后三年，宣孝便去世。年輕的寡婦紫式部便帶了他們的女兒賢子（后之大貳三位）暫返娘家居住。一般推想，《源氏物語(yǔ)》的構(gòu)思及寫作或始于此時(shí)。寬弘三年（公元一〇〇六）左右，她入宮仕一條天皇之中宮（皇后）彰子為女房（宮中女官），職務(wù)可能系家庭教師類者。在此宮廷生活期間，她日夕接觸帝王貴族的真實(shí)生活里層，《源氏物語(yǔ)》一書中細(xì)膩而翔實(shí)的種種記述，都是透過(guò)作者犀利的觀察與敏銳的感受而來(lái)。一條天皇死后（公元一〇一一），彰子妃過(guò)著比較閑散的生活，諒紫式部也有了較多的自由，可以從容寫作?！对词衔镎Z(yǔ)》之完成及其修改潤(rùn)飾，或者便即在此時(shí)。至于紫式部的晚年生活情況，則十分模糊不清。一說(shuō)她與書中許多人物一樣，最后出家遁入空門。如前所述，《源氏物語(yǔ)》全書五十四帖，是一部長(zhǎng)篇巨作。其結(jié)構(gòu)龐大，組織嚴(yán)密，敘述故事及于三代，登場(chǎng)人物多達(dá)數(shù)百。這樣壯觀的作品，果真是出自一位宮中女官的手筆嗎？歷來(lái)也有許多學(xué)者對(duì)此表示懷疑。有人說(shuō)：書中部分由彰子皇后之父藤原道長(zhǎng)加筆；也有人說(shuō)：此書本為作者之父藤原為時(shí)所作，而紫式部助成；更有人說(shuō)：后面“宇治十帖”（第四十五帖“橋姬”以下十帖，主人公改由光源氏妻之私生子薰擔(dān)任，而故事背景亦由京都移至其東南方宇治，故稱）系由其女大貳三位所續(xù)。不過(guò)，這些說(shuō)法多出于臆測(cè)而缺乏有力的證據(jù)，故只能聊備一說(shuō)，供參考而已。紫式部仍應(yīng)當(dāng)是此書的主筆者。像我國(guó)許多古典作品，《源氏物語(yǔ)》在千年代代相傳之間，自然的損蠹，無(wú)意間的改變，甚或后人有意的增刪，恐怕也在所難免，所以也很可能不盡同于原來(lái)面貌。關(guān)于此書落筆之處，日本學(xué)界也有種種異說(shuō)。有人認(rèn)為：雖然《源氏物語(yǔ)》五十四帖首尾一貫，保持著完備的風(fēng)格，故事的推展與高潮之涌現(xiàn)，更呈現(xiàn)著不可間斷的次序，然而紫式部身為女房，當(dāng)時(shí)對(duì)著深宮里的公主們展開娓娓的長(zhǎng)談（“物語(yǔ)”一詞本為說(shuō)故事之意，詳后文），或許并非自第一帖“桐壺”講起，而是從現(xiàn)在的第五帖“若紫”開始。同時(shí)，他們也猜測(cè)，紫式部當(dāng)初講述“若紫”的時(shí)候，可能把它當(dāng)作一種短篇物語(yǔ)的形式發(fā)表。因?yàn)槠桨矔r(shí)代的短篇物語(yǔ)與近代西方式的短篇小說(shuō)，在寫作的形式結(jié)構(gòu)上并不相同，他們只是將人生的某一斷面，采取自然的、無(wú)所為而為的態(tài)度敘述出來(lái)而已。所以有時(shí)候，故事的起結(jié)沒(méi)有一定的限制，而且故事之中也往往會(huì)出現(xiàn)與主題無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)。如此，作者便可以隨意增寫續(xù)篇（如第七帖“紅葉賀”以后），也可以補(bǔ)述前篇（如第四帖“夕顏”以前），甚或加添并行的外篇（如第六帖“末摘花”）了。然則，《源氏物語(yǔ)》這本書，也可以假設(shè)為作者紫式部在宮中講述故事時(shí)，由于受到聽眾的熱烈支持和鼓勵(lì)，而繼續(xù)運(yùn)思發(fā)揮，終于成為今日所見(jiàn)的長(zhǎng)篇偉構(gòu)。雖然這個(gè)說(shuō)法與此書被談?wù)摰脑S多問(wèn)題一樣，也缺乏有力的證據(jù)，不過(guò)，就書中所流露的語(yǔ)調(diào)和氣氛看來(lái)，它的確具備了類似宋人話本的性質(zhì)，那么，由原本較單薄的形式而發(fā)展成為后來(lái)的長(zhǎng)篇，或者也不無(wú)可能吧。《源氏物語(yǔ)》雖然是千年來(lái)傲視日本文壇的偉大作品，然而由于時(shí)代的差距，語(yǔ)文的變遷，以及書中引用和、漢詩(shī)文典故之浩博，使這部典雅優(yōu)美的古典作品成為少數(shù)學(xué)者的研究對(duì)象，而一般日本人卻不大容易直接欣賞了。因此，在日本國(guó)內(nèi)，自明治末期，由當(dāng)時(shí)著名的女作家與謝野晶子首先譯成現(xiàn)代語(yǔ)體以來(lái)，翻譯者輩出，于是《源氏物語(yǔ)》的語(yǔ)體文本也出現(xiàn)了多種，有全譯的，也有節(jié)譯的。由于原著名氣太大，翻譯者無(wú)不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，十分謹(jǐn)慎。如名小說(shuō)家谷崎潤(rùn)一郎便以前后達(dá)三十年的時(shí)間完成修訂本?？梢?jiàn)此書翻譯之困難，也可以想見(jiàn)日本人對(duì)它的重視。當(dāng)今著名的女作家円地文子也以五年的時(shí)間完成了全譯工作。據(jù)說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主川端康成也曾計(jì)劃翻譯此書，可惜由于他的突然去世，已無(wú)由見(jiàn)其成果了。二十世紀(jì)的人類文化呈現(xiàn)著空前緊密和彼此關(guān)懷的情形，偉大的文學(xué)作品往往經(jīng)由翻譯與外國(guó)語(yǔ)文之研究而大放異彩，成為全人類共同重視和享受的文化遺產(chǎn)?！对词衔镎Z(yǔ)》在近代這種世界文化潮流之下，也已經(jīng)日愈受世人注目。英國(guó)的ArthurWaley在一九二五～一九三三年，首先將此書譯為英文本，“TheTaleofGenji”。不過(guò)，并不是全譯，而是刪節(jié)的譯著。其后，一九六六年，由OscarBenr執(zhí)筆的德文本出現(xiàn)了；一九七六年，美國(guó)學(xué)者EdwardG.Seidensticker有鑒于Waley英譯之不完整，另譯了一本英文的“TheTaleofGenji”；次年，法文譯本的一部分也由R.Sieffert譯出；而我自己的中文譯本，也于一九七八年竣工初版。日文的“物語(yǔ)”一詞，與其翻譯為“小說(shuō)”，在實(shí)質(zhì)上倒不如譯作“說(shuō)話”或“話本”（“物語(yǔ)”一詞兼具動(dòng)詞與名詞的性質(zhì)）較為妥善些。因?yàn)槠洚a(chǎn)生，大約早于日本文字“假名”的發(fā)生以前。當(dāng)時(shí)由于沒(méi)有文字，遂將故事的骨干要點(diǎn)，或人物言行舉止的特色，繪制成一張張可以連續(xù)看的圖畫，而由擅長(zhǎng)“說(shuō)話”的人，憑圖述說(shuō)出來(lái)給人聽。其后有了文字，這種可以代表故事的情節(jié)高潮的圖畫，恐怕仍然占相當(dāng)重要的部分，所以我們時(shí)常會(huì)在日本的古典文學(xué)作品里看見(jiàn)“繪物語(yǔ)”一詞。它意味著附有圖畫的“話本”（或者也可以稱作附有“話本”的圖畫）。從這一層意義上而言，“物語(yǔ)”這種文學(xué)，與其視為純粹案頭的供作閱讀的文學(xué)，毋寧說(shuō)是伴同繪畫的文藝更為適當(dāng)些。因而作者在運(yùn)思構(gòu)想之際，難免要考慮到種種畫面美的必要。明白了這個(gè)寫作背景之后，再來(lái)讀《源氏物語(yǔ)》，我們才能體會(huì)：何以作者紫式部要那么不厭其煩地翔實(shí)描述庭園花木的布置、宮殿居室的陳設(shè)，以及人物服飾的型色等細(xì)節(jié)了。再者，要進(jìn)一步去了解《源氏物語(yǔ)》所具有的特點(diǎn)，我們也應(yīng)該知道當(dāng)時(shí)這種“說(shuō)話”——“物語(yǔ)”進(jìn)行的情形?！拔镎Z(yǔ)”是平安時(shí)代貴族的閑適生活的一種產(chǎn)品，其進(jìn)行之場(chǎng)合多在帝王的后宮，或貴婦的深閨里；主持“說(shuō)話”的人多為有文藝修養(yǎng)的女官，而聽眾則多屬貴婦名媛輩，所以它是極貴族化，同時(shí)也是極女性化的。而無(wú)論說(shuō)者與聽者兩方面，對(duì)“物語(yǔ)”所持的態(tài)度又都是極從容不迫的，因此它也充分反映著當(dāng)時(shí)上層社會(huì)的悠閑情調(diào)。透過(guò)“物語(yǔ)”為媒介，說(shuō)者侃侃而談，而聽者往往沉迷陶醉，莫辨虛實(shí)。關(guān)于此點(diǎn)，紫式部在其第二十五帖“螢”之中，曾借光源氏之口，有一段簡(jiǎn)短而精辟的說(shuō)法：所謂物語(yǔ)也者，初不必限于某人某事的實(shí)相記述，卻是作者將他所見(jiàn)世態(tài)百相之好好壞壞，把那些屢見(jiàn)不嫌，屢聞不厭，希望傳諸后世的種種細(xì)節(jié)，一吐為快地記留下來(lái)罷了。當(dāng)然啦，當(dāng)其欲褒揚(yáng)之時(shí)，難免盡選其善者而書；當(dāng)其欲求讀者共鳴之際，則又不得不夸張渲染，使集眾惡于一處。不過(guò)，大體說(shuō)來(lái)，都是事出有據(jù)，絕少完全虛構(gòu)的。再說(shuō)，唐土的小說(shuō)與我國(guó)的物語(yǔ)就有差異；而即使同屬我國(guó)的作品，古今之間又有不同；雖然其間容有深淺之區(qū)別，卻不可以一概認(rèn)為全屬假構(gòu)。她又使光源氏說(shuō)：正史的《日本紀(jì)》，不過(guò)只是略述其一端而已，還不如這些物語(yǔ)記敘得詳盡委婉呢。當(dāng)時(shí)用漢文模仿中國(guó)的史籍所寫的《日本紀(jì)》是男士的工作，而這種用和文書寫的“物語(yǔ)”才是女性筆下的世相。從上引兩段文字里，我們一方面可以看出紫式部對(duì)小說(shuō)的價(jià)值的肯定，技巧的推崇，和作者屬性的強(qiáng)調(diào)等諸觀點(diǎn)；另外一方面，也不難覺(jué)察到她對(duì)男性筆下的所謂“正史”的諷刺意味了。不過(guò)從另外一方面來(lái)看，紫式部在當(dāng)時(shí)那種重男輕女的社會(huì)觀念之下，則又有些話語(yǔ)不得不采用比較謙遜的口吻。例如在第二十三帖“初音”之中，于描繪“男踏歌”的歌舞歡樂(lè)場(chǎng)面之余，作者忽然現(xiàn)身，直接對(duì)讀者說(shuō)：“真恨這支拙筆，不能形容描繪盡呢?！痹诘诙惶吧倥崩?，則又于敘述光源氏之子夕霧參加大學(xué)寮的考試場(chǎng)合，在論詩(shī)談學(xué)問(wèn)之后，插入這樣的句子：不過(guò)，只怕人家會(huì)譏誚我“婦道人家懂得什么”，故此只得略而不予記述。但是，細(xì)心觀察之下，紫式部所安排的這些自謙之語(yǔ)，并無(wú)礙于她暢談男性社會(huì)的種種風(fēng)流雅聚；甚至于弦外之音，頗帶一些反諷的旨趣。有時(shí)，這類作者現(xiàn)身說(shuō)法的筆調(diào)也被她極巧妙地運(yùn)用作為“言有盡，而意無(wú)窮”的表現(xiàn)方式，造成“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的效果。當(dāng)然，也因?yàn)樵诳陀^敘述之余，作者的適時(shí)出現(xiàn)，而時(shí)常予人以格外親切之感。而這些“話本”所保留的筆調(diào)，或者正代表了當(dāng)時(shí)“說(shuō)話”者借之與聽眾互相溝通的一種痕跡也未可知。這種情形，也像極了宋人話本中常見(jiàn)的“看官聽說(shuō)”或“閑話休提，言歸正傳”一類的語(yǔ)調(diào)?！对词衔镎Z(yǔ)》一書中，共有和歌七九五首。所謂“和歌”，乃是日本的古典詩(shī)歌，以和文詠出。在奈良時(shí)代，又稱為“倭歌”或“倭詩(shī)”，以別于當(dāng)時(shí)并行于日本文壇的我國(guó)詩(shī)體“漢詩(shī)”。和歌的種類相當(dāng)多。有長(zhǎng)歌、短歌、片歌、旋頭歌、佛足石歌等，長(zhǎng)短形式各不相同。這種情形，就像我國(guó)的古典詩(shī)歌也有古詩(shī)、樂(lè)府、律詩(shī)、絕句等不同的形式一樣。不過(guò)，在《源氏物語(yǔ)》之中出現(xiàn)的和歌，則僅限于由五、七、五、七、七的三十一音節(jié)所形成的短歌一種而已?！对词衔镎Z(yǔ)》系用散文體書成，然而全書五十四帖（第四十一帖，有題無(wú)文），其間篇幅雖有長(zhǎng)短不齊的現(xiàn)象，而所含的和歌亦有多寡之別，卻無(wú)一帖無(wú)有和歌。這種以散文敘事，而中間編織入和歌的形式，頗類我國(guó)唐代的變文、傳奇，宋代的話本，以及元明清各代的古典小說(shuō)里散韻文配合的情形。雖然我國(guó)的文物東傳于日本為時(shí)甚早，而小說(shuō)如張文成的《游仙窟》更在唐初即已傳入日本，成為當(dāng)時(shí)日本朝野上下最受歡迎的讀物（日本最早的和歌集《萬(wàn)葉集》中已見(jiàn)提及《游仙窟》及受其影響之處?！对词衔镎Z(yǔ)》中亦頗見(jiàn)受《游仙窟》內(nèi)容情調(diào)影響的地方），我們卻并不敢武斷地說(shuō)：這種散文與和歌相配合的形式即是受我國(guó)早期小說(shuō)影響的結(jié)果。因?yàn)樵凇对词衔镎Z(yǔ)》以前，日本早已有一種純出于作者虛構(gòu)的小說(shuō)，如《竹取物語(yǔ)》，及以和歌為主的歌物語(yǔ)，如《伊勢(shì)物語(yǔ)》；而在風(fēng)雅的平安時(shí)代，和歌寫作的風(fēng)氣極盛，執(zhí)筆為文者不分男女，每愛(ài)在行文之際自然地加進(jìn)一些和歌。例如約早于《源氏物語(yǔ)》六七十年的《土佐日記》中便有此現(xiàn)象。一般說(shuō)來(lái)，《源氏物語(yǔ)》的作者紫式部，是第一位將虛構(gòu)小說(shuō)與歌物語(yǔ)成功地結(jié)合在一起的作家。她以純熟華麗而典雅的散文隨心所欲地?cái)⑹?，而又時(shí)時(shí)于文間巧妙自然地織入和歌，從而完成了文與歌緊密結(jié)合，融通無(wú)間的別致文體。在我國(guó)方面，變文即是散韻文組合的一種典型文體。張文成的《游仙窟》是以駢文敘事，而文中配合織入詩(shī)七十七首。其他的唐人傳奇，也往往有以韻文織入散文中的例子。至于宋人話本，則每常于正文前有詩(shī)詞等韻文的“入話”，文后有韻文做結(jié)束，而散文的敘事之間，也常有韻文夾雜出現(xiàn)。宋代的長(zhǎng)篇小說(shuō)流存者，如《宣和遺事》、《五代史平話》，亦以詩(shī)句起，以詩(shī)句結(jié)，中間以散文敘事。其后，元明清的章回小說(shuō)，如《水滸傳》、《三國(guó)志演義》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》等，雖然未必全都以韻文起結(jié)，而文中皆大量夾雜韻文，作為抒情寫景、議論贊嘆，或人物答詠、心志表情之功用?！对词衔镎Z(yǔ)》全書五十四帖中，雖然沒(méi)有一帖以和歌起頭，卻有以和歌結(jié)束者；同時(shí)，每帖之中必夾雜和歌，且其為用亦與我國(guó)古典小說(shuō)中所出現(xiàn)的韻文部分性質(zhì)相仿。這種文學(xué)形式與寫作技巧方面的特征，寧非中日文學(xué)的一種巧合？檢視《源氏物語(yǔ)》中的和歌，其在文字里的功用，大體可分為抒情與狀物二大類型，而絕大多數(shù)則假借書中人物詠歌而出，因此也可以說(shuō)是贈(zèng)答歌類。小說(shuō)故事的發(fā)展，雖以人物關(guān)系及情節(jié)變化為主，然而景物描繪之適時(shí)插入，每每能收到以景助情，從而達(dá)于情景交融的效果，既可調(diào)劑情節(jié)推展之速度，同時(shí)作者亦得借以一展其寫景狀物之才藝。紫式部深得此理，故她往往在文中適度參入景物描寫的文筆，而又于散文之寫景后附錄和歌。例如第二十三帖“初音”中，光源氏見(jiàn)紅梅初綻，清香四溢，卻無(wú)人賞鑒，遂自語(yǔ)道：為尋芳兮訪舊屋，梅枝梢頭春意濃，又見(jiàn)奇花兮香馥馥。第二十帖“槿”中，光源氏至一荒屋訪一位落寞的婦人，更有大量的和歌以助益哀傷的氣氛，茲舉二例于下：秋既深兮霧彌漫，滿園蕭條不忍窺，殘瓣猶綴兮斷垣畔。蓬草深兮極目哀，殘?jiān)珨啾跐M園老，更覆白雪兮忍徘徊？有時(shí)，同一景色，卻由當(dāng)時(shí)在場(chǎng)之不同人物詠出。這樣既可收多方描繪之效果，而作者吟詠之才華更得以充分發(fā)揮。在第十二帖“須磨”文中，主人翁光源氏謫居須磨地方，與所愛(ài)的紫夫人分離。時(shí)值秋季，見(jiàn)雁群列隊(duì)而飛過(guò)，不禁感傷落淚，遂詠成一首和歌：初雁過(guò)兮遺悲鳴，行行列列展旅翼，禽鳥豈解兮戀人情？伴同他遷居須磨的侍從們亦個(gè)個(gè)悲從中來(lái)，懷念京城的故舊，乃有以下三首和歌之詠唱：雁嗈嗈兮橫天飛，吾與此禽雖素昧，啼聲動(dòng)心兮情依稀。雁南飛兮棄故土，當(dāng)時(shí)無(wú)心責(zé)伊癡，而今漂泊兮始知苦。棄故土兮試旅翼，雁心雖亦戀家園，猶得列隊(duì)兮在友側(cè)。從上舉各例得悉：和歌的適時(shí)出現(xiàn)，可以重復(fù)強(qiáng)調(diào)，或凝練美化散文的寫景狀物部分，造成文章更繁富典麗的目的。然而，在《源氏物語(yǔ)》一書中更常見(jiàn)的例子，是以和歌作為人物贈(zèng)答酬和之用者。其中又可別為以歌代言，以歌代信函，獨(dú)詠心事，以及會(huì)合之歌等各種情況。由于這是一部以愛(ài)情為經(jīng)，政治為緯，從而表現(xiàn)人生百相的小說(shuō)，所以不可否認(rèn)的，其中以男女愛(ài)情之應(yīng)對(duì)者居多數(shù)。每當(dāng)男女二方的喜怒哀樂(lè)之情高漲時(shí)，便往往見(jiàn)以和歌互表情懷的現(xiàn)象，而通常以先由男方贈(zèng)歌，再由女方答歌的情形較多；換言之，即男方每常居于主動(dòng)的地位，女方則恒居被動(dòng)地位。例如第二帖“帚木”中，寫光源氏與伊豫介夫人空蟬幽會(huì)后的一段文字，便有男女雙方的和歌：良宵短兮卿情絕，東方既白怨未伸，雞何頻啼兮催人別！君情深兮妾憂多，良宵雖短長(zhǎng)啜泣，天命既定兮可奈何？別情依依，亦愛(ài)亦怨，既喜更憂的矛盾心理，于此二歌中表露無(wú)遺。在此情況下，用和歌代表言語(yǔ)對(duì)白，實(shí)在更能委曲婉轉(zhuǎn)地達(dá)成表情的目的。藤壺宮在《源氏物語(yǔ)》一書中是一位極重要的女角。她是光源氏的繼母，同時(shí)亦為其初戀的女性。在光源氏的心目中，藤壺宮是一位永恒的偶像，終其一生，對(duì)之思慕不已。因而作者紫式部在塑造藤壺宮這個(gè)角色時(shí)，格外仔細(xì)謹(jǐn)慎。她有意避免正面直接的描寫，從而反射出這位女性的高貴性與永恒性，或者甚而意圖強(qiáng)調(diào)其絕大的影響力，對(duì)于光源氏前前后后所贈(zèng)的戀慕求情之歌，藤壺宮極少給予答和，更不可能由她主動(dòng)贈(zèng)歌予光源氏；然而在第十帖“賢木”文中，獨(dú)有一處例外，那是在桐壺帝崩逝不久的時(shí)候，有一個(gè)月光皎潔的晚上，光源氏前來(lái)探望新寡的繼母，“過(guò)去每逢這種情景，總有管弦游宴什么的，生活得挺熱鬧愜意的啊！追懷往事種種；而今，同樣的宮宇，卻已大不同于昔日，怎么不誘人傷情？”于是，藤壺宮忍不住地主動(dòng)詠成一首和歌，令侍女交予光源氏：九重霧兮阻清輝，云上徘徊不見(jiàn)月，遙思倩影兮情依依。畢竟，藤壺宮也是一個(gè)女人，桐壺帝駕崩的打擊，周遭驟然的情勢(shì)轉(zhuǎn)變，以及對(duì)于與光源氏之間私生子的前途的擔(dān)憂，這種種的悲哀與不安，寂寞與混沌，內(nèi)心的大波動(dòng)，促使她暫忘矜持，對(duì)當(dāng)時(shí)唯一與自己有過(guò)親密關(guān)系的男性——光源氏情不自禁地吐露了心聲，光源氏首次獲得女方主動(dòng)投歌，一時(shí)悲喜交集，竟簌簌而淚下，立即詠成一首答歌：月依舊兮未嘗變，云霧阻隔遂朦朧，衷心怨懟兮未得見(jiàn)。此歌含有雙關(guān)語(yǔ)意，巧妙地表達(dá)了他對(duì)繼母的安慰與依然不熄的戀火。但是，由女方一反常例而主動(dòng)贈(zèng)歌于男方，有時(shí)也被作者用為表示揶揄諷刺的手段。例如在第九帖“葵”文中，有一段故事敘述：在葵祭的熱鬧場(chǎng)合里，光源氏偶然與曾經(jīng)逢場(chǎng)作戲的徐娘半老之婦人相遇，該女竟多情地將和歌書寫于扇面，主動(dòng)投遞給光源氏：葵之祭兮含辛悲，君既有女共車賞，妾獨(dú)空盼兮此佳期。光源氏對(duì)此十分嫌惡，便故意冷淡答詠道：卿多情兮知盼誰(shuí)？不意相逢葵之祭，心旌為蕩兮亦嬉嬉。女方受歌后，覺(jué)得頗尷尬，故又詠道：悔相逢兮此佳日，葵葉徒有美好名，實(shí)乃凡草兮不足述！老女之多情，光源氏之薄幸，人間男女滑稽復(fù)可憐的心理，經(jīng)由這三首歌，已完全展露在讀者眼前了。所謂酬和贈(zèng)答，一來(lái)一往之際，受歌的一方每常緣用贈(zèng)歌中的某一事物，以為作答的重心。例如第三十五帖“柏木”中，男角柏木臨終前與其所戀之三公主間，便有三首和歌往返：命將盡兮身將焚，此軀雖化煙縷縷，情思?xì)埩糍馊阅骄?。郎心憂兮儂情亂，相思徒留恨為煙，互比悲苦兮俱化散。形既焚兮化煙移，幽幽空中自飄蕩，仍將卿覓兮不忍離。人生似幻化，終將歸于空無(wú)，而愛(ài)情則看似堅(jiān)韌，有時(shí)又飄忽不可把握，故柏木以“煙”比喻生命，兼又象征愛(ài)情；三公主身為光源氏之妻，卻命運(yùn)弄人，與柏木發(fā)生不可告人之情事，對(duì)他既愛(ài)戀又怨懟，心理矛盾而又無(wú)可奈何，遂以“煙”轉(zhuǎn)喻自己的縷縷情絲；柏木睹此答歌，復(fù)覺(jué)壽命雖有極限，而幽幽情愛(ài)不可化解，亦不忍離散，乃再以“煙”譬喻作答。一個(gè)“煙”字貫穿了男女雙方的前后三首贈(zèng)答之歌，一方面以歌代言，吐露了彼此的衷情，同時(shí)更呈現(xiàn)出相互糾結(jié)的纏綿情調(diào)。人生之無(wú)常，愛(ài)情之無(wú)奈，得以刻畫無(wú)遺，令人讀來(lái)乃有此恨綿綿無(wú)盡期之感。諸如此類，男女的愛(ài)情，從最深刻的思慕，到相互的挑逗，甚至于打情罵俏，彼此嘲弄，和歌在《源氏物語(yǔ)》中經(jīng)常取代了散文的繁復(fù)冗長(zhǎng)的敘述，而更適度且靈巧地達(dá)成表情的任務(wù)。由于紫式部深諳漢學(xué)，《源氏物語(yǔ)》一書中處處可見(jiàn)受中國(guó)詩(shī)文的影響，有時(shí)在和歌里也能夠看出我國(guó)歷史人物或文學(xué)的投影及滲透情形。第九帖“葵”文里，光源氏痛喪元配夫人，當(dāng)其獨(dú)返昔日夫婦寢殿時(shí)，于睹物思人之余，寫下了白居易《長(zhǎng)恨歌》的詩(shī)句：“舊枕故衾誰(shuí)與共”，接著又于其下書寫二首和歌：曾共枕兮道恩愛(ài)，物是人非遺故床，天上芳魄兮寧心碎？鴛鴦夢(mèng)兮而今消，寒床塵積人去后，和淚獨(dú)臥兮度幾宵。此二首和歌的內(nèi)容，顯然由《長(zhǎng)恨歌》句演化而來(lái)。這類例子并不限于愛(ài)情的情節(jié)，有時(shí)亦可見(jiàn)于感物傷時(shí)，或獨(dú)詠心事的和歌里。當(dāng)光源氏銜冤離京，謫居須磨之際，途經(jīng)大江殿，靜觀波浪往返海灘；諒必是作者聯(lián)想到屈原遭讒見(jiàn)逐的故事吧，紫式部乃借光源之口，使詠出一首和歌：昔唐國(guó)兮有屈原，以遭讒言遂流放，吾今漂泊兮亦銜冤。日本平安朝廷的崇唐風(fēng)氣特盛，文學(xué)藝術(shù)莫不以踏襲模仿唐朝風(fēng)范為光榮?！对词衔镎Z(yǔ)》雖以和文書成，而和歌則更是日本國(guó)粹，但是從上舉三例，已可窺見(jiàn)紫式部心儀我國(guó)文化的一斑。以上略述和歌在《源氏物語(yǔ)》中的運(yùn)用情形。不過(guò)，在此我要強(qiáng)調(diào)，無(wú)論和歌出現(xiàn)的次數(shù)多少，或其在書中如何成功地達(dá)成抒情狀物的任務(wù)，《源氏物語(yǔ)》這部書仍不失為散文文學(xué)作品，而其敘事之精神，亦不因而稍受動(dòng)搖。和歌的織入散文間，雖然頗收情景交融，或美化文章的效果，它們?nèi)匀恢皇菍儆诟接沟牡匚欢?，卻不能成為小說(shuō)的重心。而這一點(diǎn)也正是《源氏物語(yǔ)》之所以能超越日本較早期的虛構(gòu)小說(shuō)及歌物語(yǔ)等著作，成為第一部長(zhǎng)篇巨構(gòu)的原因所在。平安時(shí)代，是日本歷史上一個(gè)輝煌的時(shí)期，也是一個(gè)日本人引以為傲的美麗記憶；尤其在文學(xué)藝術(shù)方面，其豐碩的成果，一直都是日本傳統(tǒng)文化的淵源。然而，不可否認(rèn)的，平安時(shí)代的文化卻不是全民的，而是帶有濃厚的貴族氣息。紫式部的《源氏物語(yǔ)》，正是這種文化背景之下的產(chǎn)品。在她的筆下所展現(xiàn)的世界，無(wú)論從當(dāng)時(shí)的京都——平安京，或到其近郊的宇治，登場(chǎng)活躍的一群男女老幼，多數(shù)是帝王貴族，所以我們要閱讀這一本日本的古典文學(xué)作品，應(yīng)該對(duì)當(dāng)時(shí)的貴族社會(huì)的繁文縟節(jié)有所了解，方能把握其內(nèi)容情調(diào)。在此，我想根據(jù)二松學(xué)舍大學(xué)中村義雄先生的考據(jù)結(jié)果，簡(jiǎn)單介紹平安朝廷的貴族生活。平安時(shí)代的貴族男女，從他們誕生到死亡的一生旅程之中，究竟有多少重大的儀式呢？下面便依生命的次序，舉其大要，略予敘述。當(dāng)一個(gè)新生命出現(xiàn)于帝王貴族的家庭時(shí)，第一種儀式便開始了。這種儀式，稱為“湯殿始”。日語(yǔ)的“湯”，是沸水的意思，“湯殿始”便是為新生兒沐浴的儀式。當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，孕婦必須離開夫家，返歸娘家待產(chǎn)。嬰兒沐浴用水，汲自陰陽(yáng)師認(rèn)為吉利的方向，而當(dāng)其沐浴之時(shí)，又配合“鳴弦”及“讀書”之儀式；鳴弓弦，以驅(qū)逐惡魔，又令飽學(xué)之博士誦讀漢文書籍中吉利的一段文字。這個(gè)“湯殿始”，早晚各舉行一次，若為皇家，則連續(xù)舉行七日。另一方面，自嬰兒誕生之日始，于第三日、第五日及第九日（日人視單數(shù)為吉數(shù)）各夜舉行祝宴，叫作“產(chǎn)養(yǎng)”。親戚朋友各方饋贈(zèng)衣服、用具及食品等賀禮，大家聚在一起飲宴，并有和歌之制作及管弦之游宴助興。此外，“產(chǎn)養(yǎng)”的主要行事之一，有所謂“回粥”者，亦于上述各夜舉行。這個(gè)儀式又稱為“啜粥”，乃于寢殿之南庭，由七人捧粥碗，與坐于寢殿席上之一人展開一定之問(wèn)答形式，同時(shí)一面啜飲粥汁，在庭中由東到西回轉(zhuǎn)行走。其回轉(zhuǎn)之次數(shù)，第三夜為三回，第五夜為五回，依次增加。儀式完畢，各賞以厚祿。此時(shí)問(wèn)答的內(nèi)容，若其為男嬰則問(wèn)：“這殿中可有夜里哭啼的千金嗎？”答：“這殿里沒(méi)有哭啼的千金，要過(guò)七個(gè)谷七個(gè)嶺，才有夜里哭啼的千金。這殿里有一位長(zhǎng)壽高官，將任大臣公卿的少爺?！眴?wèn)方又道：“然則，長(zhǎng)飲甲斐之國(guó)鶴之郡的永彥之稻粥?！比羝錇榕畫耄瑒t詞中之“千金”改為“少爺”，“少爺”改為“千金”，“長(zhǎng)壽……”以下之詞改為“雍容端莊，將任女御后妃的千金”。其余俱同。這種嬰兒初生之儀式，一方面于其人生旅途出發(fā)之際，為之驅(qū)除邪魔保安康，另一方面則又祝其祿壽雙全。前者可謂消極的抵抗，后者屬積極的爭(zhēng)??；其實(shí)，人生之愿望，莫此為大，古今皆然。次有為嬰兒正式穿著產(chǎn)衣的“著衣始”儀式。這時(shí)候嬰兒所著之衣，有以母親懷妊時(shí)所用之腹帶制裁的習(xí)慣。產(chǎn)后七日，舉行剃除胎發(fā)的儀式，叫作“剃發(fā)”，或稱“發(fā)垂”。新生兒于誕生三十日后，始返父親住處，或前往陰陽(yáng)師所卜的吉方。這個(gè)儀式稱作“行始”，又稱“步始”。生后五十日之夜，于米湯中加入糕餅，由父親或外祖父親手使含于嬰兒口中。隨即舉行賀宴，稱“五十日”之儀式。此日所用之糕餅，特令制于市上。誕生百日，亦有祝賀儀式，悉與“五十日”相同，則稱為“百日”。待嬰兒生后約二十個(gè)月，乃初予禽類、魚類等動(dòng)物性食品，亦有儀式，叫作“魚味始”（蓋日本為島國(guó)，民食至今仍以魚類海產(chǎn)為主也）。魚采鯛，禽用雉等，蓋皆取其諧音吉利之意。嬰兒產(chǎn)后剃除胎發(fā)，及三歲左右，已重新生長(zhǎng)，便為之修齊發(fā)梢，是為“發(fā)削”，或“垂發(fā)”之儀式。其后，無(wú)論男童女童，三四歲至六七歲之間，舉行穿著裙袴之儀式，曰“著袴”，或“袴著”。至此，男女童的臉龐大體已具性別特色，應(yīng)該可以聽懂別人所說(shuō)的話語(yǔ)，也可以表達(dá)自己的意思了。所以“著袴”的儀式，實(shí)在代表著成長(zhǎng)過(guò)程的一個(gè)重要分界線。這個(gè)儀式多于夜間舉行，執(zhí)行系結(jié)裙袴腰帶的人十分受重視，故每常由高貴人士擔(dān)任。若系皇子或皇女，則泰半由天皇親任其役，貴族子女，亦由生父或大臣任之。其后，隨年齡愈增，男童女童無(wú)論肉體精神皆愈趨成熟，便有成人之儀式。在男子，稱為“元服”、“加冠”。年齡沒(méi)有一定的限制，大約在十一歲至十六歲期間舉行者居多，若在皇室，原則上選元月初五以內(nèi)之日期。少年束發(fā)加冠，一變童稚之發(fā)型為成年人發(fā)型，故又稱“初冠”，或“初元結(jié)”。這是人的一生當(dāng)中最重要的一個(gè)儀式，意味著正式成為一個(gè)男人。儀式由黃昏舉行到夜晚，而其中又以納發(fā)入冠中的“加冠”為最高潮。若為皇子，往往由太政大臣，或特別任命顯要者承其職。至此，棄乳名，取正式學(xué)名。在女子方面，這種成人儀式，另稱為“著裳”，或“裳著”，相當(dāng)于男子的“元服”，也同樣意味著女童階段的結(jié)束，步入人生成熟的另一個(gè)階段，大約在十二歲至十四歲間舉行。著裳儀式中，系結(jié)衣裳腰帶亦屬隆重儀典，而改變女童發(fā)型的“結(jié)髻”，也與男子的“加冠”受同等重視。這種儀式也在夜間舉行。通過(guò)著裳儀式后，即表示該女子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，具備結(jié)婚的資格。故亦為女子人生過(guò)程中的一個(gè)極重要的里程碑。男女在完成“元服”或“著裳”式后的一大要事，便是結(jié)婚。日本的文明可謂起始于“大化革新”，而“大化革新”的一切律令體制，悉依我國(guó)為藍(lán)本。平安初期，男女結(jié)婚的年齡，原來(lái)也仿中國(guó)古代的制度，法令規(guī)定，男子十五歲，女子十三歲以上，但是，平安中期以降，貴族社會(huì)間漸次流行不自然的早婚情形，男女成婚之年齡愈形降低（例如《源氏物語(yǔ)》的主人翁光源氏，便于十二歲時(shí)與元配葵夫人結(jié)婚）。結(jié)婚當(dāng)天，新郎方面派“消息使”于新婦家。洞房花燭夜，新郎即宿于女家；翌日，新郎返歸自宅后，復(fù)遣“后朝使”于新婦處。女方父母則又有于女兒新婚三日期間夜抱女婿所穿之鞋入睡的習(xí)俗，以為挽留其足，使勿離女他去之意。此則又表示天下父母心，為女兒終身大事勞神之一斑，亦為古今人性之所同。通常于新婚第三夜舉行婚宴，叫作“所顯”，又稱為“露顯”（日人今稱“披露宴”）。此夜，依習(xí)俗，須進(jìn)糕餅于帳內(nèi)的一對(duì)新人。這種餅叫作“三日夜之餅”，或“衾餅”。由福德雙全的高齡者任進(jìn)餅之役，禱告新婚夫婦白首偕老，幸福無(wú)涯。新郎須一口氣連吃三個(gè)餅。此儀式蓋出自嚴(yán)肅的灶信仰；新郎吃食由新婦家灶爐制出的糕餅，乃有被同族化的象征意義。古時(shí)，一個(gè)家庭內(nèi)忌諱供奉兩個(gè)灶神或兩系祖先。男女既婚，便又意味步入人生由成人而進(jìn)于中老年的境域。在生命的黃昏旅程里，由四十歲開始，可以做壽祝賀。其后，五十、六十、七十、八十、九十，每十年舉行一次大壽慶，叫作“算賀”。四十而做壽，以現(xiàn)代人的眼光來(lái)看，或嫌過(guò)早，然而在醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)的當(dāng)時(shí)，中年而逝，甚至英年早夭的事例頗多。平安朝廷，從桓武天皇到高倉(cāng)天皇，歷代三十一位天皇的平均壽命為四四點(diǎn)〇六歲。這也就難怪當(dāng)時(shí)的貴族們要提前做壽了?！八阗R”之儀式，有饗宴、奏樂(lè)、作漢詩(shī)、作和歌等重要行事，而對(duì)老人，則又有贈(zèng)以“鳩杖”的習(xí)俗。最后，到了人生的終極，便是死后的所謂“葬送”了。古代的日本，也有土葬的習(xí)俗，不過(guò)，自從經(jīng)由我國(guó)吸收佛教信仰后，在平安朝廷的貴族上流社會(huì)間，火葬似乎更形普遍化。舉行火葬的時(shí)間，總在夜深時(shí)分，故撿拾骨灰便在黎明時(shí)。參加葬禮的人，于歸途上，去河邊祓祭，以祛除死亡的不潔陰影。人生如戲，而生命則恒如一程旅行。從誕生到死亡，每個(gè)人走自己的一段旅程，盡管在這人生的舞臺(tái)上，各扮演自己的悲歡哀樂(lè)的角色，但“人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)”，生命的路程總是相同的。平安時(shí)代的帝王貴族們，卻在這虛幻的生命中，用種種的儀式做點(diǎn)綴；其實(shí)，也不過(guò)只表現(xiàn)了人類的徒然而無(wú)可奈何的努力罷了。如前所述，《源氏物語(yǔ)》是一部長(zhǎng)達(dá)百余萬(wàn)言，登場(chǎng)人物多至數(shù)百的巨著，因而像其他的世界名著偉構(gòu)一般，若要問(wèn)其主題為何？的確一言難盡，是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。近年來(lái)，《紅樓夢(mèng)》在我國(guó)學(xué)界日益受重視，而研究紅樓夢(mèng)的學(xué)者也越來(lái)越多，各人站在各人的立場(chǎng)，把握這部小說(shuō)的一端，只要自圓其說(shuō)，言之成理，都可以成一家之言?！对词衔镎Z(yǔ)》之于日本學(xué)界，正如“紅學(xué)”之于我國(guó)，而且由于其成書較《紅樓夢(mèng)》更早，所以中世紀(jì)以降，有關(guān)此書的研究，可謂包羅萬(wàn)象。在作品的外緣方面，有版本索源、正偽辨別、作者及其家世系譜之考證等種種問(wèn)題的討論；而對(duì)于作品本身，則又有主題探討、文章表現(xiàn)、背景追究、思想（尤其是宗教思想）依據(jù)，乃至于書中人物個(gè)性，以及相互關(guān)系的討論等多方面的專題研究。近世以來(lái)，則又由于有了若干外文譯本的關(guān)系，《源氏物語(yǔ)》的研究地域已不再囿限于日本本土，而廣及世界其他各地區(qū)，其研究的范圍也更拓廣到比較文學(xué)的新領(lǐng)界，造成更多更豐饒的研究收獲。在日本本國(guó)內(nèi)，《源氏物語(yǔ)》的研究已有若干專家結(jié)成團(tuán)體，一方面從事各種論文的整理搜集工作，一方面更進(jìn)一步繼續(xù)鼓勵(lì)不斷鉆研，以期有所新發(fā)現(xiàn)及突破舊成就，他們甚至還出版若干專以此書為研究對(duì)象的期刊（例如風(fēng)間書房出版的《源氏物語(yǔ)の探究》）。設(shè)若將這些古今成冊(cè)或單篇的有關(guān)《源氏物語(yǔ)》的論文收集整頓出來(lái)，足可以成立一個(gè)小型的圖書館。在這樣無(wú)窮盡的探討之中，無(wú)疑的，《源氏物語(yǔ)》所要表現(xiàn)的主題是什么？確實(shí)是一個(gè)最令人關(guān)切注意的問(wèn)題。但是，也正因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題最籠統(tǒng)抽象，不易把握，所以盡管古往今來(lái)許多人都在討論，卻往往各執(zhí)一端，各說(shuō)各話，幾乎不太可能產(chǎn)生一個(gè)令眾人信服的權(quán)威之說(shuō)。所謂主題（Theme），乃是近代的概念，卻也不能因此而說(shuō)古代的人就沒(méi)有類似的想法。然則就《源氏物語(yǔ)》而言，其作品想要借此書以表現(xiàn)的主題為何？在眾說(shuō)紛紜之中，我想在這里介紹幾種比較重要的說(shuō)法。在較早時(shí)期，學(xué)者們恒認(rèn)為《源氏物語(yǔ)》系以天臺(tái)六十卷為準(zhǔn)則，比述“一心三觀”之理。這種說(shuō)法的產(chǎn)生，蓋以平安時(shí)代以來(lái)，經(jīng)由中國(guó)而傳入日本的佛教思想在其朝野上下大為流行，而《源氏物語(yǔ)》一書之中，也確實(shí)處處流露著佛教的無(wú)常觀念。且其行文之際，又諸多有關(guān)佛教儀事的記載，乃至于因果報(bào)應(yīng)、遁入空門等的具體事跡可尋。另有一說(shuō)，則以為此書乃基于《莊子》的寓言，擬《春秋》的微言大義，甚至于《史記》的太史公筆法。此則恐怕是由于作者紫式部個(gè)人對(duì)于中國(guó)文史具有豐富的認(rèn)識(shí)，而且如前所舉，在第二十五帖“螢”之中，又借書中人物，侃侃暢談“物語(yǔ)”的虛實(shí)問(wèn)題、價(jià)值評(píng)估，以及對(duì)于正史《日本書紀(jì)》的側(cè)面抨擊揶揄，故予人這樣的印象。除了上述兩種說(shuō)法之外，則又有本居宣長(zhǎng)（一七三〇～一八〇一）所提出“物之哀”（此系直譯，原文作“物のあはれ”）的論說(shuō)。什么叫作“物之哀”呢？其實(shí)，這個(gè)詞的含義也是相當(dāng)曖昧朦朧，不容易具體解說(shuō)的。大體言之，“物”是指客觀對(duì)象的存在，“哀”則是代表人類所秉具的主觀情意。當(dāng)人的主觀情意受到外在客觀事物的刺激而產(chǎn)生反應(yīng)，進(jìn)入主客觀融和的狀態(tài)，即呈現(xiàn)一種調(diào)和的情趣世界；而這里所謂情趣世界，所包含的范圍是相當(dāng)廣大的，舉凡優(yōu)美、纖細(xì)、沉靜、觀照的觀念都可算作其中一端?！段男牡颀垺访髟?shī)篇云：“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然。”以及詩(shī)品序中所謂：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠?！笔鼛捉Ｏ?、怒、哀、樂(lè)、愛(ài)、惡、欲，是為七情?！疤贤椋钕虏患扒?，情之所鐘，正在我輩。”（語(yǔ)出《世說(shuō)新語(yǔ)》）這世界，正因?yàn)槌錆M情趣，所以值得留戀，有時(shí)竟也充滿歡愁矛盾，而令人無(wú)可奈何。紫式部的一支生花妙筆，正展現(xiàn)了多姿多彩的有情世界。這種“物之哀”論，一直到近代，仍受大部分讀者乃至學(xué)者的認(rèn)可。甚至于有人夸張地以為“物之哀”一詞即是《源氏物語(yǔ)》的代詞。然而，一部真正可以永垂于世的偉大作品，則又往往不是片面之觀點(diǎn)所可以覆蓋得了的。這一本書里頭，雖然表面上以平安時(shí)代上流社會(huì)男男女女的愛(ài)情作為主干，實(shí)則其間又交織著政治葛藤、社會(huì)動(dòng)態(tài)、倫常道德、宗教意識(shí)，乃至于作者的藝術(shù)觀、人生觀，因而顯示出無(wú)比的吸引力和無(wú)垠的深度，也正因?yàn)槠鋬?nèi)涵的豐富與多樣性，才使得千年來(lái)傳頌未已，研究不盡。在前文中，我已經(jīng)談了一些有關(guān)《源氏物語(yǔ)》的外在與內(nèi)在問(wèn)題，目的是想要讓讀者諸君在閱讀之前，對(duì)于這本日本的古典小說(shuō)能夠有一個(gè)概要的認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在，應(yīng)該談一談我自己在翻譯這本書的時(shí)候所遭遇的一些問(wèn)題及處理的態(tài)度。我想，一個(gè)翻譯者落筆之初首先面對(duì)的問(wèn)題，應(yīng)該是文體的選擇。尤其是文學(xué)的翻譯，不僅須求其“信”與“達(dá)”而已，原著文字氛圍的把握，更不容忽視。紫式部的《源氏物語(yǔ)》具有何種語(yǔ)言特色呢？雍容華麗、纏綿悠閑，時(shí)則典雅，時(shí)則雋永，是其風(fēng)格。這種語(yǔ)言文字的氛圍，甚至在現(xiàn)代日本人的日常生活中，也已經(jīng)很難尋覓得到了。故而日文的現(xiàn)代語(yǔ)譯本，無(wú)論自最早的與謝野晶子本，或最近完譯的円地文子本，改譯后的文章并不同于現(xiàn)代日本小說(shuō)的文筆；換言之，今天日本讀者閱讀這些現(xiàn)代語(yǔ)的《源氏物語(yǔ)》，他們?nèi)钥梢詮淖掷镄虚g仿佛想像千年前的平安王朝文化。至于ArthurWaley及EdwardG.Seidensticker的兩種英譯本，也都可以看出在溝通東西文化之上，曾極力企圖把握屬于異國(guó)情調(diào)的古典氣氛。我譯《源氏物語(yǔ)》，雖然采用白話文體，但是在字句的斟酌方面，也努力避免陷于過(guò)度現(xiàn)代化，尤忌外來(lái)語(yǔ)法的羼入，以此試圖把握比較典雅的效果。也就因?yàn)檫@個(gè)緣故，全書中共出現(xiàn)的七百九十五首和歌，避免采用白話詩(shī)的譯法，而自創(chuàng)三行、首尾句押韻的類似楚歌體形式。如此，在白話的散文敘事之中時(shí)時(shí)出現(xiàn)比較古趣的詩(shī)歌，或者可以使人在視覺(jué)與聽覺(jué)上，有接近原著的典麗感受。翻譯《源氏物語(yǔ)》時(shí)，有一種困難，幾乎可謂屬于先天性——敬語(yǔ)。所謂敬語(yǔ)，乃是言談?wù)咭蛘勗拰?duì)象的身份地位，勢(shì)力尊卑，或關(guān)系親疏而表示特殊判別的一種語(yǔ)言表現(xiàn)。其中包含了向?qū)Ψ奖硎揪匆獾恼Z(yǔ)氣；以及相對(duì)的，為尊敬對(duì)方而對(duì)自己使用謙遜的口吻。此類敬語(yǔ)，在我國(guó)或世界其他國(guó)家的語(yǔ)言中也存在著，但恐怕沒(méi)有一個(gè)國(guó)家使用敬語(yǔ)如日本之多，尤其在平安時(shí)代的貴族上流社會(huì)里，敬語(yǔ)使用之繁復(fù)，幾乎令人不可思議。谷崎潤(rùn)一郎在一次座談會(huì)中便曾與哈佛大學(xué)教授HowardHibbett說(shuō)過(guò)：現(xiàn)在的日本人對(duì)于使用敬語(yǔ)已感相當(dāng)疏隔，且常有錯(cuò)誤使用之憾。九州大學(xué)教授今井源衛(wèi)在其譯注《源氏物語(yǔ)》的序文中也提到：今日日本小說(shuō)中已甚少使用敬語(yǔ)。在中文的翻譯過(guò)程中，會(huì)盡量就我們的文化背景、語(yǔ)言習(xí)慣，努力想要保留原著里的這個(gè)特色，然而，過(guò)分使用敬語(yǔ)，既令人有矯揉造作之嫌，而且有時(shí)確實(shí)有欲試無(wú)方、力不從心之憾?！对词衔镎Z(yǔ)》的讀者最容易感覺(jué)困擾之處，可能是書中許多人物的稱謂吧。說(shuō)來(lái)也許令人不能置信，在這一大部著作之中，登場(chǎng)人物多達(dá)數(shù)百，可是其中有名姓可稱道者竟寥寥無(wú)幾。即使主人公“光源氏”這三個(gè)字，都是后世讀者約定俗成所取的綽號(hào)而已。我們僅知他蒙天子賜“源”之姓，至其正名為何？全書中未見(jiàn)提及?！肮庵保ㄒ?jiàn)第一帖“桐壺”）的稱呼，蓋以其風(fēng)采超凡，光芒四射，遂得稱；而即使連這個(gè)綽號(hào)在全書中都很少提到。這種情形，在后面的“宇治十帖”里也同樣存在?！稗怪?、“匂宮”（“匂”為日人所造漢字，讀為niou，義為香味），也都是綽號(hào)而并非正式姓名。然則，原著如何稱呼這許多男女老少的人物呢？一般言之，男性多以其官銜稱呼，例如：“頭中將”、“大納言”、“左大臣”……女性則每以其身份或所居處所稱之，例如：“公主”、“女御”、“南殿夫人”……這種稱謂，往往因各帖內(nèi)容而異，有時(shí)一個(gè)人物的稱謂也會(huì)因前后時(shí)間的不同而有所變更。換言之，同是“頭中將”，或“尚侍之君”，須視其出現(xiàn)于何帖，方知所指為何人。以光源氏而言，初時(shí)稱為“中將之君”，后變?yōu)椤按髮⒅?，又變?yōu)椤疤蟪肌钡炔灰?。又如在眾多侍女中，“中將之君”或“宰相之君”（?dāng)時(shí)習(xí)慣，女官以父兄官銜稱之，以示其地位身份）等稱呼亦頻頻出現(xiàn)，卻未必為同一人。這種現(xiàn)象極易造成令人混淆不清的人際關(guān)系。非僅此也，一人而有數(shù)種不同之稱謂，在書中亦屢見(jiàn)不鮮。雖然我國(guó)的《左傳》，也往往有此情形，但《源氏物語(yǔ)》的稱謂紊亂，又更在《左傳》之上。古來(lái)《源氏物語(yǔ)》的注釋者，每以詩(shī)文中具代表性之名詞命其角色。例如：“玉鬘”、“明石”、“夕霧”、“柏木”、“真木柱”……莫不以此得名，實(shí)則均為避免混淆不清所取的方便而已，卻非作者所命名。人物稱謂既已不易辨別，而在對(duì)話進(jìn)行時(shí)，紫式部又經(jīng)常省略主詞。某句話為某人所言，雖然大致可由上下文得知，不過(guò)，有時(shí)也見(jiàn)仁見(jiàn)智有所出入。在日本現(xiàn)在語(yǔ)譯各本及兩種英譯本里，即有少數(shù)不同意見(jiàn)。遇此情形，我的中譯本采取比較各本異同，以多數(shù)人之意見(jiàn)而合理者為依據(jù)。這樣的判斷，自然未必正確，但除此而外，實(shí)在也別無(wú)他方。原著又常于對(duì)白之下出現(xiàn)：“如此說(shuō)”，或“某某如此云”一類的文字。若逐字譯出以求其“信”，則恐怕令人讀之不勝其煩，所以我仿照多數(shù)日文現(xiàn)代語(yǔ)譯本及英譯本，大都刪省，以求文筆之明快。這個(gè)現(xiàn)象，或者可以說(shuō)明：畢竟完全的逐字直譯（Literaltranslation)是不易做到的，因?yàn)樽g者雖應(yīng)忠于原著作者，同時(shí)也須兼顧譯文的讀者。除了人物稱謂以外，另一個(gè)使譯者（尤其外文譯者）感到棘手的問(wèn)題是：文中隨處出現(xiàn)的特殊名詞——包括建筑陳設(shè)、衣裳飾物、節(jié)令儀式等等。日本的現(xiàn)代語(yǔ)譯本尚可保留原文；至于為使讀者領(lǐng)會(huì)，無(wú)論Waley或Seidensticker，都不得不做適度西化的改譯。Seidensticker頗以忠實(shí)的翻譯態(tài)度自詡，他在譯著的序文以及別處都對(duì)Waley的武斷及任意刪簡(jiǎn)有所批評(píng)，唯有此類名詞，他自己也無(wú)可如何；不過(guò)，為了彌補(bǔ)此缺陷，Seidensticker在書中大量安排版畫插圖，幾乎每三兩頁(yè)便有一幅圖畫。我自己對(duì)此則采用兩種方法：一是適度地還原成中國(guó)化（如“西廂”、“回廊”、“底衫”、“皮裘”等等）；另一方面，則采取直譯，保留原有漢字名詞（如“妻戶”、“玄關(guān)”、“直衣”、“狩衣”等等），但直譯之詞首次出現(xiàn)時(shí)，必在文后附注說(shuō)明。其中令我最傷腦筋的，莫過(guò)于衣裳問(wèn)題。大概平安時(shí)代的日本人對(duì)于日常品物的分類稱呼極細(xì)膩，所以一種衣裳的表面顏色花紋如何，里層顏色花紋如何，都有一定的稱法，甚至于織法、染法的不同，也都有專門名詞以為區(qū)別。遇此情形，有時(shí)便不得不采用略帶說(shuō)明性的意譯，否則恐怕讀者無(wú)法接受，亦無(wú)法忍受；不過(guò)，凡此也都有注文說(shuō)明于后?；ú莸墓湃瘴?，也是困擾譯者的一大問(wèn)題。從大阪《朝日新聞》晚報(bào)所刊消息得悉，法文《源氏物語(yǔ)》（“LeDitduGenji”）的譯者R.Sieffert教授對(duì)于此類名詞亦慨嘆困惑。對(duì)于不見(jiàn)于詞典的古日文花草名稱，我未敢妄自判斷，隨便翻譯。臺(tái)灣大學(xué)植物系故教授于景讓先生精通中、日、英文，是此方面的專家。他曾經(jīng)幫助我詳細(xì)翻查考證，但是所得的結(jié)果經(jīng)常都是極專門而生硬的學(xué)名，置入小說(shuō)之中并不合適，所以于先生勸我還是采用直譯加注的辦法，不過(guò)，在翻譯此書的過(guò)程中，倒也確實(shí)使我得有機(jī)會(huì)“多識(shí)于鳥獸草木之名”了。于先生不幸于一九七八年去世，我除了哀悼之外，更覺(jué)得從此茫茫然請(qǐng)益無(wú)方。如今，每整理稿件資料，看到于先生當(dāng)時(shí)寫給我的詳細(xì)字跡，心中既感激又懷念。“浮生無(wú)?！保搜哉\(chéng)不虛！翻譯《源氏物語(yǔ)》，實(shí)在是困難重重的一件工作，對(duì)于譯者而言，也是一大考驗(yàn)與挑戰(zhàn)。因?yàn)闀须S處可見(jiàn)中日古典，乃至佛教典故，無(wú)形中更增加譯者的負(fù)荷。一般的日文現(xiàn)代語(yǔ)譯本，多有眉注以助了解。円地本則堅(jiān)持不加注文的立場(chǎng)，故往往不得不擅作添加潤(rùn)飾以求明白。即使刪簡(jiǎn)武斷的Waley，也時(shí)時(shí)有小字注文附于頁(yè)下。對(duì)于日本文學(xué)歷史方面的典故，我只是在附注中記其出處（如：句出《古今集》、語(yǔ)出《伊勢(shì)物語(yǔ)》），或稍作說(shuō)明而已。但是，對(duì)于典出于我國(guó)經(jīng)史子集者，則盡量查明出處，并抄錄原文的上下部分（如第二帖“帚木”中有“聽我歌兩途”，系出于白居易《秦中吟》十首的第一首《議婚》。遂于注二十抄錄：“主人會(huì)良媒，置酒滿玉壺。四坐且勿飲，聽我歌兩途。富家女易嫁，嫁早輕其夫。貧家女難嫁，嫁晚孝于姑?！保┪宜圆粎捚錈┑刈龃诉€原工作，乃因?yàn)樵诜g過(guò)程中，為求忠實(shí)無(wú)誤，這些典故都須經(jīng)翻查典籍，而既然典故出處及原文已經(jīng)把握到，覺(jué)得棄之可惜，遂將其保留下來(lái)，以供讀者參考。因?yàn)椤对词衔镎Z(yǔ)》不僅是一部可讀性甚高的日本古典文學(xué)作品，在學(xué)術(shù)上也應(yīng)該極具研究?jī)r(jià)值。可能日后會(huì)有人以此書為研究對(duì)象，則于翻譯之余代為查證這些典故來(lái)源，一舉兩得，或者不無(wú)助益。然而，我個(gè)人才學(xué)有限，而全書之中又典故浩瀚，有少數(shù)問(wèn)題仍未能圓滿解決，便只好在附注中存疑。我這本譯書，文后的注釋相當(dāng)多，（例如第三十四帖“若菜”上、下，各有六十三條注解）。這個(gè)現(xiàn)象或與我教書多年的經(jīng)驗(yàn)習(xí)慣有關(guān)，但是有些地方又實(shí)在非加注釋無(wú)以了解。對(duì)于一般讀者，我希望譯文本身就能使他們把握故事進(jìn)展，引發(fā)興趣；而對(duì)于另外一些想做深入探討的讀者，相信在他們翻查文后的注釋時(shí)，多少會(huì)明白我所下的工夫和苦心吧。我的譯文可能有錯(cuò)誤不當(dāng)之處，文筆拙滯更屬難免，不過(guò)，對(duì)于這個(gè)附帶完成的工作，倒是自覺(jué)差堪安慰的。最后，我想談?wù)勎曳g這本書的經(jīng)過(guò)情形。一九七二年，日本筆會(huì)在京都舉行“日本文化國(guó)際研究會(huì)議”。我應(yīng)邀參加，當(dāng)時(shí)曾依大會(huì)規(guī)定，提出了一篇以日文寫成的論文《桐壺と長(zhǎng)恨歌》。返國(guó)后，我自己把那篇文章譯回為中文《源氏物語(yǔ)桐壺與長(zhǎng)恨歌》，在《中外文學(xué)》第一卷第十一期（一九七三年四月）發(fā)表。同時(shí)，由于實(shí)際比較的需要，乃試譯了《源氏物語(yǔ)》的首帖“桐壺”，附于論文之后，一并刊出。不料，讀者們對(duì)于譯文頗感興味，當(dāng)時(shí)主持《中外文學(xué)》的胡耀恒先生和編輯室的諸位先生也一再鼓勵(lì)催促，希望我繼續(xù)翻譯下去。于是我便利用課余家務(wù)之后的時(shí)間，逐帖譯出，在《中外文學(xué)》連續(xù)刊載。從一九七三年四月號(hào)到一九七八年十二月號(hào)，經(jīng)過(guò)五年半的時(shí)間，共刊六十六期，終于將這本五十四帖的書譯完刊畢；同時(shí)，這期間平均每年出版一本單行本，因此，到一九七八年的年底，第五冊(cè)單行本出版后，我個(gè)人翻譯《源氏物語(yǔ)》的工作算是暫時(shí)告了一個(gè)段落。當(dāng)然，由于個(gè)人才學(xué)谫陋，又受到期刊連載的時(shí)限，譯文仍有許多缺陷，所以希望冷靜一段時(shí)間后，能夠比較客觀而從容地重新修正。詎料，今年春間旅行美國(guó)時(shí)，在印第安那大學(xué)遇見(jiàn)比較文學(xué)系教授SumieJones女士，熱烈邀我參加明年（一九八二）在該校舉行的“源氏物語(yǔ)大會(huì)”，而恰巧我的譯書第二版已售罄，編緝部擬印出第三版，我便決定提早修正的時(shí)間，用今年暑假的大部分時(shí)間重讀譯文，予以修改，把原先三十二開本五冊(cè)的形式也改為二十五開本上、下兩冊(cè)。我修訂的工作最重要的是把過(guò)去的錯(cuò)誤改正，刪省一些注解，同時(shí)也使文字盡量順達(dá)些。所以原有的一千五百頁(yè)，幾乎無(wú)一頁(yè)沒(méi)有改動(dòng)。不過(guò)，這并不意味我已經(jīng)自滿于這個(gè)譯本。我始終相信，翻譯是一件不得已之事，懂得原文的人，最好不要讀譯文。因?yàn)槭澜缟辖^沒(méi)有一種語(yǔ)言可以完完全全地取代另一種語(yǔ)言，而文學(xué)翻譯的工作，也不只是要把文章的內(nèi)容，或故事情節(jié)交代了事而已，原文的語(yǔ)氣韻味，最是難以把握傳達(dá)。日本近代作家谷崎潤(rùn)一郎，曾以三十年的時(shí)間三訂其譯著，故最后的修訂本稱《新新譯源氏物語(yǔ)》。這種敬業(yè)精神令人感動(dòng)佩服。以今日日文譯古代日文尚且如此困難，更何況外文的翻譯呢？對(duì)于這個(gè)修訂版的中譯《源氏物語(yǔ)》，我只能說(shuō)：目前盡力做到這個(gè)地步，希望日后還有機(jī)會(huì)再把這個(gè)工作做得更好些；同時(shí)，我更希望能得到讀者諸君的指正。本書得以順利刊行，有賴《中外文學(xué)》出版社各位年輕朋友的催促協(xié)助，與陳芳英小姐的細(xì)心校對(duì)，在此表示謝忱。本書的封面，仍由外子郭豫倫費(fèi)神設(shè)計(jì)，又蒙恩師臺(tái)靜農(nóng)教授再賜題字，令我感銘于心。林文月一九八一年歲暮

編輯推薦

《源氏物語(yǔ)(林文月譯本)(套裝共4冊(cè))》：不知是哪一朝帝王的時(shí)代，在后宮眾多女御和更衣之中，有一位身份并不十分高貴，卻格外得寵的人。那些本來(lái)自以為可以得到皇上專寵的人，對(duì)她自是不懷好感，既輕蔑，又嫉妒。至于跟她身份相若的，或者比她身份更低的人，心中更是焦慮極了。大概是日常遭人嫉恨著，皇上看她這樣，也就更加憐愛(ài)，往往罔顧人言，做出一些教人議論的事情來(lái)。

名人推薦

梁文道《開卷八分鐘》講解《枕草子》昨天給大家介紹過(guò)《奧之細(xì)道》之后，今天我們就要回頭追溯日本隨筆文學(xué)，或者日本散文的祖師爺了，就是我今天要給大家介紹的這一本《枕草子》，作者清少納言。說(shuō)到《枕草子》，其實(shí)中國(guó)人對(duì)它一點(diǎn)也不陌生，為什么呢？因?yàn)樵诓畈欢嘀袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)開始的時(shí)候，我們不是有很多人留學(xué)日本嗎？當(dāng)時(shí)就已經(jīng)把大量有關(guān)《枕草子》的資訊帶到中國(guó)來(lái)，甚至還翻譯過(guò)其中的一些作品，在這一系列的推動(dòng)《枕草子》進(jìn)入中國(guó)運(yùn)動(dòng)的里面最有名的當(dāng)然就是周作人先生。《枕草子》這部書在日本，可以說(shuō)是日本古典文學(xué)的雙璧之一，另一璧就是大家可能都聽過(guò)的《源氏物語(yǔ)》。而《源氏物語(yǔ)》是一部像小說(shuō)一樣，有人就說(shuō)它是日本的《紅樓夢(mèng)》。而《枕草子》卻完全不同，它是一本隨筆散文，但是我覺(jué)得這個(gè)很重要。為什么呢？因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)這本書，讀過(guò)這書，你就大約能夠了解一些今天的日本文化里面一些相當(dāng)核心的部分。同時(shí)也能夠給我們一個(gè)線索，看看日本人看他們自己，從古至今的這個(gè)階段。說(shuō)到《枕草子》，它陳述的年代其實(shí)是日本的平安時(shí)期，在日本來(lái)講是一個(gè)文化上的巔峰時(shí)期，那個(gè)年代還沒(méi)有我們今天所熟悉的幕府將軍那些東西，那個(gè)時(shí)候他們叫院政時(shí)代，也就是主要的施政的機(jī)關(guān)仍然是以宮廷為中心，還沒(méi)有落入武士階級(jí)的手中，而這本書的作者清少納言跟《源氏物語(yǔ)》的作者紫式部一樣，是個(gè)謎團(tuán)般的人物。這兩位偉大的女性，或者偉大的女作家，其實(shí)你都搞不清楚，她們到底是什么人。因?yàn)殛P(guān)于她們的生平資料，并不太多，甚至這個(gè)名字都是有問(wèn)題的，清少納言。為什么這么講呢？我現(xiàn)在用的，給大家介紹的這個(gè)版本，是臺(tái)灣著名的作家學(xué)者林文月教授翻譯的。她就講的很清楚，像清少納言，這個(gè)清字，都不是完整的姓，她其實(shí)應(yīng)該可能是來(lái)自作者的娘家清原氏。為什么叫少納言？少納言其實(shí)是個(gè)日本宮廷里面的一個(gè)官名。但是為什么她會(huì)有這個(gè)官名呢？也是眾說(shuō)紛紜，有的說(shuō)她就是個(gè)宮廷中的中下級(jí)的女官用這個(gè)官名，有的就說(shuō)她的前夫是中納言，所以她后來(lái)也被人叫做少納言。但這個(gè)我們不去管它，我們關(guān)注一下這部書。為什么叫《枕草子》，草子其實(shí)就像平常我們寫的草稿、草紙那個(gè)意思。就是些隨筆，隨便寫的東西，就可以叫草子。這個(gè)枕呢？你如果看到最后的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)作者自己也說(shuō)了，說(shuō)是當(dāng)初有人獻(xiàn)了一批紙給皇后，皇后就說(shuō)這個(gè)紙?jiān)撛趺崔k才好呢？就她跟隨的皇后，清少納言真的也是在宮中做女官的，伺候皇后。皇后就看著這些紙不曉得該用來(lái)寫什么才好。清少納言就討了回去，說(shuō)我愿意拿回去當(dāng)枕頭。然后就開始在上面寫東西了，現(xiàn)在這本書的背景或什么，我覺(jué)得大家有興趣，自己去研究。但最重要的是我們來(lái)看看她怎么樣開啟了日本的相當(dāng)有傳統(tǒng)的隨筆文學(xué)。首先我們看看《枕草子》，它300多則短片的一些記錄、感想，這樣的一些文字的第一篇，一開始第一句在日本文壇上就非常有名了。叫做什么呢？春曙為最，這個(gè)曙就是曙光的曙。這句話為什么那么有名呢？其實(shí)這句話，我曾經(jīng)看過(guò)不下十種的中文翻譯來(lái)翻譯這句話，因?yàn)樗泻芏喾N翻譯方法。最直白的翻譯應(yīng)該就是，春天就是白天，春是曙。這個(gè)話的意思就是說(shuō)春天有什么好呢？春天最好的時(shí)候是什么時(shí)候呢，那就是早上曙光出露的時(shí)候，但是你如果直接譯成春是曙。按照林文月教授他的想法，她就覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)于簡(jiǎn)略，于是她把它譯為春，曙為最，我覺(jué)得譯的相當(dāng)好。然后接下來(lái)，逐漸轉(zhuǎn)白的山頂開始稍露光明，泛指的細(xì)云輕飄其上，夏則夜，有月的時(shí)候，自不代言，無(wú)月的暗夜也有群螢交飛，螢火蟲的螢，如果是下場(chǎng)雨什么的，那就更有情味了。請(qǐng)注意這個(gè)更有情味字眼。《枕草子》整本書就不停的在講，這個(gè)有趣，那個(gè)有情味。但這個(gè)所謂有趣，有情味，用中文去翻譯它，有好幾種譯法。有時(shí)候你可以說(shuō)它是可笑的，有時(shí)候你可以說(shuō)它真的是有趣味的，有時(shí)候是有情調(diào)的，用英文有時(shí)候是amusement，有時(shí)候是（fasneting音對(duì)），有時(shí)候是enjoy，這樣的意思。所以它是一個(gè)很含糊的字眼，在我們用中文，或者如果你用英文去讀它的話。所以從這里面就要了解到，日本的美學(xué)或者日本文化里面一個(gè)很核心的東西，就是這個(gè)趣味，什么叫有趣味呢？這個(gè)趣味的范圍，原來(lái)是可以非常非常廣的，所以有時(shí)候我們讀這本書，會(huì)發(fā)現(xiàn)為什么它什么都說(shuō)這個(gè)有趣味，那個(gè)有趣味呢。好，然后我們?cè)賮?lái)看看這本書的另一個(gè)特色，就是它按照林文月教授的說(shuō)法，她是學(xué)了唐朝（李怡三音對(duì)）了，把一些同類別的東西雜串在一起，成為一段文章的段落。舉一個(gè)例子，比如說(shuō)這里面的第15節(jié)叫做淵，深淵的淵，淵以畏淵)為佳。究竟是看穿了甚么樣的心底而取名若此呢？頗耐人尋味。莫入淵，則又不知是何人教誰(shuí)不要進(jìn)入的？至於青色淵才更有趣，彷彿藏人之輩要穿上身似的。藏人就是宮廷里面打雜的人，另有稻淵、隱淵、窺淵、玉淵，亦佳。這本書里面她寫很多這種段落，什么東西最好，什么東西最不好，什么有意思，什么沒(méi)意思，但是她幾乎沒(méi)有太多的解釋。她就是非常直覺(jué)的一個(gè)判斷，這一點(diǎn)在日本文學(xué)里面很常見(jiàn)，就是下一個(gè)很直觀的判斷，就像排句一樣，非常簡(jiǎn)短，不多做解釋，一解釋仿佛就俗了。你到底懂不懂，你能不能夠欣賞到清少納言為什么說(shuō)這個(gè)有趣，那個(gè)沒(méi)趣，這個(gè)有意思，那個(gè)掃興呢，就要看你的品位跟修養(yǎng)是不是接近她了，而在日本文化里面，這是一個(gè)正統(tǒng)，也就是表示說(shuō)，大家都應(yīng)該某種程度上認(rèn)同她的品位，比方說(shuō)她的22段掃興事，掃興的事情，掃興事莫過(guò)于白晝吠叫的狗，春天的捕魚網(wǎng)欄，三、四月間穿著紅梅花紋衣裳，她認(rèn)為這都是很掃興的事情。但是她的趣味范圍非常廣，山川，宮廷里面的瑣事，雜七雜八的人跡關(guān)系，甚至花鳥蟲魚都不放過(guò)，比如說(shuō)她講昆蟲，昆蟲之中，以鈴蟲、松蟲、蚱蜢、蟋蟀、蝴蝶、藻蟲、蜉蝣、螢火蟲為佳，蓑蟲為時(shí)令人十分憐憫，據(jù)說(shuō)齒蟲那是鬼之所生，因?yàn)殚L(zhǎng)的像它的父親，恐怕日后也會(huì)摒具可怖的本性，母親便給它穿上粗陋的衣服，告訴它帶秋風(fēng)起時(shí)，就來(lái)接你回去，等著，隧逃而去?？蓱z，它并不知受騙。適得秋風(fēng)到八月時(shí)，便嘰嘰嘎嘎的細(xì)聲鳴叫，聽了真令人哀憐。（鳳凰衛(wèi)視2011年3月22日《開卷八分鐘》，以下為文字實(shí)錄）

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    源氏物語(yǔ) PDF格式下載

---