大衛(wèi)·科波菲爾（上下）

前言

狄更斯是十九世紀(jì)英國(guó)最偉大的作家，他在自己的作品中，以高超的藝術(shù)手法描繪了包羅萬(wàn)象的社會(huì)圖景，塑造出眾多令人難忘的人物形象。他在三十多年的創(chuàng)作生涯中，為英國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)做出了卓越的貢獻(xiàn)?！洞笮l(wèi)·科波菲爾》是他的代表作，是他“最寵愛(ài)的孩子”，該書(shū)一百五十多年來(lái)在全世界盛行不衰，深受世界文壇和廣大讀者的重視和歡迎。早在一九零八年，翻譯家林紓和魏易就以《塊肉余生記》為題，把它介紹給我國(guó)讀者，成為最早傳入我國(guó)的西歐古典名著之一。    查爾斯·狄更斯一八一二年二月七日出生于樸次茅斯市郊的波特西地區(qū)，一八一四年全家遷居倫敦。他的父親約翰·狄更斯是英國(guó)海軍軍需處的一名小職員，嗜酒好客，揮霍無(wú)度，經(jīng)常入不敷出，在狄更斯十一歲時(shí)，終因無(wú)力償還債務(wù)，進(jìn)了負(fù)債人監(jiān)獄。狄更斯十二歲便被迫輟學(xué)獨(dú)立謀生，在一家鞋油作坊當(dāng)學(xué)徒工，給鞋油瓶封口和貼標(biāo)簽。童年時(shí)代這段艱苦的生活，成為他終身辛酸的回憶，從而使他對(duì)不幸的弱小者產(chǎn)生深深的同情。他只上過(guò)三四年學(xué)，主要靠自學(xué)獲得廣博的知識(shí)和文學(xué)素養(yǎng)。十六歲時(shí)，到倫敦的布萊克默律師事務(wù)所當(dāng)抄寫(xiě)員，學(xué)會(huì)速記后離開(kāi)事務(wù)所到“博士民事法院”當(dāng)速記員，并為《議會(huì)之鏡》報(bào)采寫(xiě)有關(guān)議會(huì)活動(dòng)的新聞報(bào)道。這些工作使他得以走遍倫敦的大街小巷，廣泛了解社會(huì)各方面的生活，也使他有機(jī)會(huì)了解法院和議會(huì)政治的骯臟內(nèi)幕，為他熟悉英國(guó)下層人民的生活，為他后來(lái)的人道主義、民主主義思想打下了基礎(chǔ)，也為他一生的創(chuàng)作準(zhǔn)備了豐富的素材。從一八二八年起，他以新聞?dòng)浾叩纳矸轂閭惗氐摹稌r(shí)事晨報(bào)》、《每月雜志》等報(bào)刊撰稿，業(yè)余則在大英博物館勤奮學(xué)習(xí)。一八三三年，二十一歲的狄更斯懷著忐忑不安的心情，把他的第一篇署名為博茲的特寫(xiě)《明斯先生和他的表弟》投進(jìn)了信箱，結(jié)果一舉成功，在同年的《月刊》十二期發(fā)表。此后他的作品不斷刊出，到一八三六年二月，結(jié)集成兩卷本的《博茲特寫(xiě)集》問(wèn)世，其中有隨筆、特寫(xiě)，也有短篇小說(shuō)。同年三月，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《匹克威克外傳》開(kāi)始在雜志上連載，這部小說(shuō)使他一舉成為最受大眾歡迎的作家，從此走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，直至登上英國(guó)文學(xué)以至世界文學(xué)的峰巔。二十四歲，狄更斯和報(bào)社出版人霍加斯的女兒凱瑟琳結(jié)婚。由于性格和情趣上的差異，這場(chǎng)婚姻給他的創(chuàng)作、特別是晚年生活帶來(lái)了不幸。狄更斯一生勤奮，除刻苦寫(xiě)作外，還編輯雜志，組織劇團(tuán)演出，登臺(tái)朗誦自己的作品，等等。繁重的勞動(dòng)，家庭和社會(huì)上的煩惱，以及對(duì)改革現(xiàn)實(shí)的失望，損害了他的身心健康。一八七零年六月九日，正在寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《德魯?shù)轮i》的狄更斯因腦溢血猝然離世。六月十四日，他被安葬于倫敦威斯敏斯特教堂的“詩(shī)人之角”。    狄更斯在自己的三十多年創(chuàng)作生涯中，寫(xiě)了十五部長(zhǎng)篇小說(shuō)（其中《德魯?shù)轮i》未完成），許多中、短篇小說(shuō)，以及特寫(xiě)、隨筆、游記、文論、時(shí)評(píng)、戲劇、詩(shī)歌等，還寫(xiě)了一部《兒童英國(guó)史》。雖然他是一位以反映現(xiàn)實(shí)生活見(jiàn)長(zhǎng)的作家，他的作品一貫表現(xiàn)出揭露和批判的鋒芒，貫徹他揭惡揚(yáng)善的人道主義精神，但從他的創(chuàng)作思想和藝術(shù)風(fēng)格看，顯然有一個(gè)變化發(fā)展、豐富完善的過(guò)程。    他的前期作品，如《匹克威克外傳》、《奧利弗·屈斯特》、《尼古拉斯·尼克爾貝》、《老古玩店》、《巴納比·拉奇》等，觸及社會(huì)都較膚淺，只是對(duì)貧富懸殊、道德墮落、摧殘婦女兒童等社會(huì)不公和不良現(xiàn)象，進(jìn)行溫和的批判和善意的嘲諷，作品洋溢著充滿(mǎn)幻想的樂(lè)觀情緒，受苦的“小人物”最終往往贏得“仁愛(ài)”的有錢(qián)人的庇護(hù)，找到了幸福生活。而且一般均采用流浪漢小說(shuō)的形式，結(jié)構(gòu)顯得松散冗長(zhǎng)，有的完全是以主要人物串聯(lián)起來(lái)的短篇故事。    狄更斯寫(xiě)于四十年代的中期作品，和前期作品相比，創(chuàng)作思想顯然有了變化，隨著他對(duì)社會(huì)認(rèn)識(shí)的加深，樂(lè)觀的幻想已基本破滅，“仁愛(ài)”的有錢(qián)人已不復(fù)多見(jiàn)，流浪漢小說(shuō)的形式已被基本拋棄，這一時(shí)期的藝術(shù)特點(diǎn)是通過(guò)辛辣的諷刺和夸張的手法，較深刻地揭示人物的本質(zhì)和時(shí)代的特色。作品有《馬丁·朱述爾維特》、《董貝父子》以及《圣誕故事集》等。    五六十年代是狄更斯創(chuàng)作的后期，在這個(gè)時(shí)期內(nèi)，特別是五十年代和六十年代上半葉，他的創(chuàng)作成就達(dá)到了頂峰，他的思想上最深刻、藝術(shù)上最完整的作品，都是在這十多年中完成的。他先后寫(xiě)了《大衛(wèi)·科波菲爾》、《荒涼山莊》、《艱難時(shí)世》、《小杜麗》、《雙城記》、《遠(yuǎn)大前程》、《我們共同的朋友》等著名長(zhǎng)篇和未及完成的《德魯?shù)轮i》。狄更斯后期作品的題材范圍達(dá)到了前所未有的廣度和深度，全面地揭示了英國(guó)的社會(huì)面貌：議會(huì)政治的黑暗、統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的昏聵、金錢(qián)社會(huì)的罪惡、人民大眾的貧窮。作品中樂(lè)觀主義精神已被嚴(yán)肅、沉重、苦悶的心情和強(qiáng)烈的憤懣所代替，幽默和諷刺逐漸減少，感傷和象征相應(yīng)增加，結(jié)構(gòu)更加緊密，戲劇性有所加強(qiáng)?？傊?，主要是這一時(shí)期的創(chuàng)作使狄更斯成為世界文壇最偉大的作家之一，使他的作品在世界各地得以長(zhǎng)盛不衰。    《大衛(wèi)·科波菲爾》被公認(rèn)為狄更斯最重要的代表作，也是他的“寵兒”。在本書(shū)的序言中，作者寫(xiě)道：“在我所有的作品中，我最?lèi)?ài)的是這一部。人們不難相信，對(duì)于我想像中的每個(gè)孩子，我是個(gè)溺愛(ài)子女的父母，從來(lái)沒(méi)有人像我這樣深?lèi)?ài)著他們。不過(guò)，正如許多溺愛(ài)子女的父母一樣，在我的內(nèi)心最深處，我有一個(gè)最溺愛(ài)的孩子。他的名字就叫《大衛(wèi)·科波菲爾》?！?   《大衛(wèi)·科波菲爾》是作者耗費(fèi)心血最多，也是篇幅最長(zhǎng)的一部作品，它是作者親身經(jīng)歷、觀察所得和豐富想像的偉大結(jié)晶。本書(shū)以第一人稱(chēng)敘述，而且其中確實(shí)帶有不少自傳的成分，如當(dāng)童工，學(xué)速記，采訪(fǎng)國(guó)會(huì)辯論，勤奮自學(xué)，成為作家等等，均為作者的親身經(jīng)歷，但這并不是自傳，而是小說(shuō)，我們只能說(shuō)作者利用了不少自己的經(jīng)歷，其中有他自己的影子，現(xiàn)實(shí)生活中細(xì)致觀察所得和想像虛構(gòu)的成分則更大，如書(shū)中的主人公為遺腹子，少年就成孤兒，而作者寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，他的父母都還健在；又如作者的父親曾因負(fù)債入獄，但書(shū)中入獄的已成了米考伯先生?！洞笮l(wèi)·科波菲爾》在狄更斯的全部創(chuàng)作中占據(jù)著特殊的地位，這不僅是一部融入不少作者本人生活經(jīng)歷的自傳體小說(shuō)，而且同他的其他作品相比，它更能反映出作者的創(chuàng)作思想和藝術(shù)風(fēng)格，從某種意義上說(shuō)，這部作品更富有狄更斯的特色。作者通過(guò)本書(shū)主人公大衛(wèi)·科波菲爾出生后的種種經(jīng)歷到自學(xué)成才，成為著名作家的生活道路，全面地描繪了十九世紀(jì)維多利亞時(shí)代英國(guó)社會(huì)的廣闊圖景，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)各個(gè)不同階層的人物形象，從而表達(dá)了作者本人的人生哲學(xué)和道德理想。    本書(shū)貫穿著作者人道主義、民主主義的思想和揭惡揚(yáng)善的精神。首先，他塑造的主人公大衛(wèi)，就是一個(gè)善良博愛(ài)、正直勤奮、務(wù)實(shí)進(jìn)取的知識(shí)分子典型。他雖然也有過(guò)錯(cuò)誤的念頭，荒唐的舉止，憂(yōu)傷的時(shí)刻和消沉的日子，但是姨婆的“無(wú)論在什么時(shí)候，決不可卑鄙自私，決不可弄虛作偽，決不可殘酷無(wú)情”成了他的座右銘，手向上指著的愛(ài)格妮斯是他的“指路明燈”。經(jīng)過(guò)了不斷的磨練，這個(gè)失去雙親的孤兒，在苦難和挫折中逐漸成熟，走上了正確的人生道路。通過(guò)這，作品表現(xiàn)了健全的人性的形成和發(fā)展。這是作者在人性的探索方面取得的成果。不僅如此，狄更斯還出于自己的正義感、同情心和藝術(shù)家的良心，通過(guò)本書(shū)主人公的成長(zhǎng)過(guò)程和日常生活，對(duì)他認(rèn)為不合理、不公正的社會(huì)現(xiàn)象，如教育制度的弊端、司法制度的腐敗、金錢(qián)的罪惡、貧富的不均，以及有關(guān)兒童、婦女、婚姻、家庭、財(cái)產(chǎn)、失業(yè)等等方面的不公和丑惡現(xiàn)象，都做了無(wú)情的揭露和批判。從狄更斯在本書(shū)中所描述的種種事件和人物中，我們可以看出，他深刻批判的是人和人性的異化，他竭力追求的是人和人性的復(fù)歸以及人和人之間的和諧。    狄更斯的作品大多數(shù)都是以人物為中心構(gòu)建故事的，《大衛(wèi)·科波菲爾》也不例外。由于本書(shū)反映的生活面極其廣闊，因此人物眾多，千姿百態(tài)。除了栩栩如生、生動(dòng)豐滿(mǎn)的主人公大衛(wèi)·科波菲爾外，有名有姓的約有九十余人，其中主要的人物即有十多人。他們圍繞著大衛(wèi)的成長(zhǎng)過(guò)程和生活道路，以各自的性格特征、思想表現(xiàn)、言談舉止和日常生活，為我們描繪出一幅十九世紀(jì)英國(guó)社會(huì)生活的全面圖景。一般說(shuō)來(lái)，狄更斯都是以自己仁慈、博愛(ài)的人道主義精神和揭惡揚(yáng)善的道德意向來(lái)塑造和安排這些人物的，因而他們的本質(zhì)、價(jià)值取向都較為明晰。內(nèi)心慈祥、外表嚴(yán)峻的姨婆貝特西·特洛伍德小姐，善良忠厚、勤勞溫順的保姆佩格蒂，端莊高尚、溫柔聰慧的愛(ài)格妮斯，淳厚正直、真誠(chéng)勤懇的特雷德?tīng)枺屏紝捄?、仁?ài)無(wú)私的漁民佩格蒂先生，溫順活潑、單純癡情的朵拉，高尚勇敢、忠厚豁達(dá)的漢姆等，這些無(wú)疑都是本書(shū)人物中“善”的家族成員；而貪婪陰險(xiǎn)、心狠手辣的謀得斯通姐弟，卑鄙狡詐、傷天害理的希普母子，傲慢自大、冷酷自私的斯蒂福思一家，還有狠毒兇暴的克里克爾校長(zhǎng)等，顯然都是“惡”的代表。此外，還有一些中間人物，如米考伯先生，雖有善良、正直的一面，但有較大的缺點(diǎn)，愛(ài)虛榮，喜揮霍，因而老是入不敷出，負(fù)債累累。值得一提的是“米考伯”一詞已收入普通的英語(yǔ)詞典，詞意為：米考伯式的人物，無(wú)遠(yuǎn)慮而老想著走運(yùn)的樂(lè)天派。米考伯去澳大利亞后，最后有了改變，還清了舊債，并以此為教訓(xùn)，教育后人。又如斯蒂福思，在薩倫學(xué)校時(shí)，有時(shí)也能仗義執(zhí)言，保護(hù)弱小，但最后徹底暴露出他“惡”的本質(zhì)。這也說(shuō)明本書(shū)中一些人物的性格并不是完全靜止的，是隨著情節(jié)的發(fā)展而發(fā)展的。另外，從總體上說(shuō)，本書(shū)的人物還是較為豐滿(mǎn)的，就連一些次要人物，如精神失常的狄克、吝嗇的巴基斯、樂(lè)天的歐默先生、貧嘴長(zhǎng)舌的馬克勒姆太太、怨天尤人的葛米治太太等，雖然著墨不多，也各有個(gè)性，栩栩如生。正如T.S.艾略特所說(shuō)：“狄更斯塑造人物特別出色。他所塑造的人物比人們本身更為深刻……只要用一句話(huà)，不管是這些人物說(shuō)的，還是別人對(duì)他們的議論，就能使他們完整地再現(xiàn)在我們眼前。”    狄更斯的小說(shuō)，特別是前期作品，一般都比較松散冗長(zhǎng)?！洞笮l(wèi)·科波菲爾》雖然情節(jié)復(fù)雜、人物眾多，但在結(jié)構(gòu)上可說(shuō)還是比較嚴(yán)密完整的。它以主人公大衛(wèi)從孤兒到著名作家的曲折經(jīng)歷為主線(xiàn)，衍生出多災(zāi)多難的佩格蒂先生家，受害遇救的威克菲爾家，顛沛流離的米考伯家，以及斯特朗博士、巴基斯、特雷德?tīng)?、貝特西姨婆、斯蒂福思、希普等多個(gè)家庭的故事。而作者則巧妙地把這種多層次、多支線(xiàn)的情節(jié)故事和主人公大衛(wèi)的成長(zhǎng)經(jīng)歷結(jié)合在一起，使之互相交錯(cuò)，層層展開(kāi)，形成一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、曲折動(dòng)人的情節(jié)網(wǎng)絡(luò)整體。而且，由于本書(shū)系以第一人稱(chēng)敘述，在敘事的角度上受到了極大的限制，這給作者的敘述大大地增加了難度，但狄更斯仍能自然地娓娓道來(lái)，通篇故事都經(jīng)由一個(gè)遙遠(yuǎn)的視角緩緩展開(kāi)，這也說(shuō)明作者在敘事藝術(shù)方面的深厚功力。    狄更斯是一位有社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感的偉大作家。他非常強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的道德功能和社會(huì)功能。在《大衛(wèi)·科波菲爾》中也可看出，作者力圖找出世人在道德方面的病癥以及社會(huì)生活的弊端，力求通過(guò)小說(shuō)來(lái)培養(yǎng)世人的“道德感情”，完善自己，進(jìn)而改造社會(huì)，導(dǎo)向偉大的文明。狄更斯的獨(dú)到之處還在于：他不僅主張小說(shuō)要喚醒世人對(duì)勞苦的小人物的同情，還要激起世人對(duì)他們的崇敬，因?yàn)樗麄冊(cè)诮?jīng)受了苦難之后仍能保住本色，可以從他們那里發(fā)現(xiàn)和學(xué)到美德。因此，《大衛(wèi)·科波菲爾》也像他的極大多數(shù)作品一樣，寫(xiě)的主要是凡人小事：小人物的日常生活，個(gè)人際遇，七情六欲，悲歡離合，生老病死。作者通過(guò)細(xì)心的觀察，發(fā)揮豐富的想像力，以及注入強(qiáng)烈的感情，熱情細(xì)致、廣闊深入地描寫(xiě)了外部的社會(huì)生活與風(fēng)土人情，從而展示出人物的性格特征和內(nèi)心世界。狄更斯也是一位善于駕馭語(yǔ)言的大家，本書(shū)語(yǔ)言明快流暢，風(fēng)格多樣，特別是作者獨(dú)特的詼諧幽默，從而使這部作品具有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。正如早在九十五年前，本書(shū)最早的中譯者林紓、魏易在譯序中所說(shuō)：“此書(shū)不難在敘事，難在敘家常之事；不難在敘家常之事，難在俗中有雅，拙而能韻，令人挹之不盡。且前后關(guān)鎖，起伏照應(yīng)，涓滴不漏，言哀則讀者哀，言喜則讀者喜……近年譯書(shū)四十余種，此為第一?！贝苏f(shuō)不無(wú)道理。    通過(guò)《大衛(wèi)·科波菲爾》，我們也可以看出，狄更斯是一位能出色地反映現(xiàn)實(shí)的作家，可是他也充分運(yùn)用了浪漫手法、象征手法，甚至和現(xiàn)代手法之間也有絲絲縷縷的關(guān)系。因而，盡管一百五十多年來(lái)，文學(xué)思潮變遷更迭，審美情趣和價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)不斷轉(zhuǎn)移，文學(xué)批評(píng)理論、流派層出不窮，狄更斯卻從未受過(guò)冷落，他不但被納入現(xiàn)實(shí)主義，也被納入浪漫主義、現(xiàn)代主義的話(huà)語(yǔ)。近年來(lái)，西方某些后現(xiàn)代主義文論家甚至也開(kāi)始把他納入他們的理論視界，覺(jué)得狄更斯對(duì)于意識(shí)形態(tài)影響未及的“素樸的”或不受重視的敘述程式的運(yùn)用，就值得研究，認(rèn)為狄更斯不僅創(chuàng)作了“現(xiàn)代主義”的社會(huì)現(xiàn)象，人具有獨(dú)立的、自由的自我，也描繪勾畫(huà)了種種模擬幻象和自我消解的主體這樣一類(lèi)“后現(xiàn)代主義”的現(xiàn)象，想要把他和當(dāng)今的后現(xiàn)代主義作家托馬斯·品欽等人拉成近親。當(dāng)然，這還有待于進(jìn)一步探討。《大衛(wèi)·科波菲爾》發(fā)表至今一百五十多年，盡管由于價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和審美情趣不同，評(píng)論界對(duì)之有所爭(zhēng)論，但仍公認(rèn)是狄更斯的一部代表作，深受全世界廣大讀者的歡迎。這一切都說(shuō)明，狄更斯的地位是牢不可破的，《大衛(wèi)·科波菲爾》的價(jià)值是不可否定的。

內(nèi)容概要

　　狄更斯是英國(guó)19世紀(jì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家?！洞笮l(wèi)·科波菲爾》是其代表作。主人公科波菲爾是個(gè)遺腹子，繼父對(duì)他和母親橫加虐待。母親不久去世，科波菲爾淪為孤兒，他找到了姨婆，在她的監(jiān)護(hù)下開(kāi)始新的生活。世事變遷，親情友愛(ài)令人歡欣，風(fēng)波和傷痛予人磨練，科波菲爾最終成為一名成功作家，并與至親愛(ài)人幸福地結(jié)合?！洞笮l(wèi)·科波菲爾》言語(yǔ)詼諧，愛(ài)憎分明，情節(jié)曲折，畫(huà)卷宏大，體現(xiàn)了狄更斯一貫的風(fēng)格。是狄更斯愛(ài)好者們的必讀杰作。

作者簡(jiǎn)介

作者：（英國(guó)）查爾斯·狄更斯（Dickens.C.） 譯者：宋兆霖

書(shū)籍目錄

作者序
第一章　來(lái)到人間
第二章　初識(shí)世事
第三章　生活有了變化
第四章　蒙羞受辱
第五章　遣送離家
第六章　相識(shí)增多
第七章　第一學(xué)期
第八章　我的假期
第九章　難忘的生日
第十章　遭受遺棄
第十一章　獨(dú)自謀生
第十二章　決計(jì)出逃
第十三章　決心的結(jié)局
第十四章　姨婆為我作主
第十五章　重新開(kāi)始
第十六章　我又成了新生
第十七章　故友重現(xiàn)
第十八章　一次回顧
第十九章　見(jiàn)見(jiàn)世面
第二十章　斯蒂福思家
第二十一章　小艾米莉
第二十二章　舊景新人
第二十三章　選定職業(yè)
第二十四章　初涉放蕩生活
第二十五章　吉神和兇神
第二十六章　墜入情網(wǎng)
第二十七章　湯米·特雷德?tīng)?br />第二十八章　米考伯先生的挑戰(zhàn)
第二十九章　重訪(fǎng)斯蒂福思家
第三十章　一個(gè)損失
第三十一章　一個(gè)更大的損失
第三十二章　走上漫漫路
第三十三章　無(wú)憂(yōu)無(wú)慮
第三十四章　姨婆使我大吃一驚
第三十五章　沮喪
第三十六章　滿(mǎn)腔熱情
第三十七章　一杯冷水
第三十八章　散伙
第三十九章　威克菲爾和希普
第四十章　浪跡天涯的人
第四十一章　朵拉的兩位姑媽
第四十二章　搬弄是非
第四十三章　再度回顧
第四十四章　我們的家務(wù)
第四十五章　姨婆的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)
第四十六章　消息
第四十七章　瑪莎
第四十八章　持家
第四十九章　墜入迷霧
第五十章　夢(mèng)想成真
第五十一章　踏上更長(zhǎng)的旅程
第五十二章　我參加了大爆發(fā)
第五十三章　再一次回顧
第五十四章　米考伯先生的事務(wù)
第五十五章　暴風(fēng)雨
第五十六章　新創(chuàng)和舊傷
第五十七章　移居海外的人們
第五十八章　出國(guó)
第五十九章　歸來(lái)
第六十章　愛(ài)格妮斯
第六十一章　兩個(gè)悔罪者
第六十二章　我的指路明燈
第六十三章　一位來(lái)客
第六十四章　最后的回顧

章節(jié)摘錄

我父親有一位姨母，也就是我的姨婆了（關(guān)于她，過(guò)會(huì)兒我還有更多話(huà)要說(shuō)），她是我們家的主要大人物。她叫特洛伍德小姐，我母親卻總把她叫作貝特西小姐。不過(guò)，這只是在我那可憐的母親克服了對(duì)這位可怕人物的畏懼之心后敢于提到她時(shí)（這種時(shí)候不常見(jiàn)），才這樣叫她。我這位姨婆曾嫁過(guò)一個(gè)比她年輕的丈夫，他長(zhǎng)得很英俊，但他并不像古訓(xùn)“行為美才是美”所說(shuō)的那樣——因?yàn)樗笥写蜻^(guò)貝特西小姐的嫌疑，有一次，為了生活費(fèi)用上的事兩人發(fā)生爭(zhēng)論，他甚至粗魯狠心地要把她扔出三樓窗口.這些脾氣上互不相投的事實(shí)，使得貝特西小姐決定給他一筆錢(qián)，經(jīng)雙方同意，兩下分居。然后他就帶著他的錢(qián)到印度去了。據(jù)我們家里一種荒誕的傳聞，有一次有人曾看到他跟一只狒狒一起騎在一頭大象上。不過(guò)我認(rèn)為，跟他一起騎在大象上的一定是位紳士，要不就是一位貴婦①。反正不管怎么說(shuō)吧，他走后不到十年，從印度傳來(lái)消息說(shuō)，他已經(jīng)去世了。我姨婆聽(tīng)到這個(gè)消息后有什么感覺(jué)，沒(méi)有人知道。因?yàn)樗麄儍扇朔志又?，她立即重又恢?fù)了做姑娘時(shí)的姓，在很遠(yuǎn)的一個(gè)海邊的小村子里買(mǎi)了一座小屋，帶了一個(gè)仆人，在那兒過(guò)起獨(dú)身生活來(lái)；大家都知道，打那以后，她決心不問(wèn)世事，一直過(guò)著隱居生活。我相信，我父親曾經(jīng)是她所寵愛(ài)的人，可是他的婚事把她給深深得罪了，原因是她認(rèn)為我母親是個(gè)“蠟娃娃”。她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我母親，不過(guò)她知道她還不滿(mǎn)二十歲。我父親和貝特西小姐從此沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。父親結(jié)婚時(shí)，年齡比我母親大一倍，而且身子骨也不大好。結(jié)婚后一年，他就去世了。如我前面所說(shuō)，這是在我出世前六個(gè)月。這就是那個(gè)多事而重要的星期五下午（要是我可以冒昧地這樣說(shuō)的話(huà)）的情況。因此我不能肯定地說(shuō)，當(dāng)時(shí)我就知道事情會(huì)怎么樣，也不能說(shuō)我對(duì)后面發(fā)生的事情，是全憑自己的親眼目睹而追記的。樓上抽屜里早已準(zhǔn)備好幾羅①預(yù)言針②，歡迎他到這個(gè)對(duì)他的光臨絲毫也不激動(dòng)的世界上來(lái)。我剛才說(shuō)了，在那個(gè)晴朗有風(fēng)的三月下午，我的母親正坐在壁爐前，提心吊膽，悲苦重重，不知道自己是否能渡過(guò)面前的難關(guān)。就在她擦干眼淚，抬頭望著對(duì)面的窗子時(shí)，忽然看到有一個(gè)陌生的女人往庭園里走來(lái)。我母親又朝那女人看了一眼，她確信地預(yù)感到，這人準(zhǔn)是貝特西小姐。這時(shí)，落日的余暉正照射在那陌生女人的身上，灑滿(mǎn)庭園的籬笆。她徑直朝屋門(mén)走來(lái)，這種凌厲筆挺的姿勢(shì)和從容不迫的精神，別的人是不可能有的。當(dāng)她走到屋門(mén)前時(shí)，她的行為再一次證明來(lái)的正是她。因?yàn)槲腋赣H曾經(jīng)多次說(shuō)起，說(shuō)我姨婆的行為舉止，跟常人頗不相同。這時(shí)，她不像常人那樣來(lái)拉門(mén)鈴，而是走到我母親看著的那扇窗子跟前，往屋子里張望，把自己的鼻尖使勁貼到玻璃上，以至我那可憐的母親后來(lái)還經(jīng)常說(shuō)起，說(shuō)她的鼻子一下子就變得又平又白了。她這一來(lái)使我母親大吃一驚，因此我一直確信，我之所以會(huì)在星期五出世，完全是得益于貝特西小姐。我母親驚慌得連忙離開(kāi)椅子，躲到椅子后面的一個(gè)角落里。貝特西小姐懷著探詢(xún)的神情，緩緩地掃視著整個(gè)房間，她移動(dòng)著目光，從房間的一頭開(kāi)始，像荷蘭鐘上撤拉森人③的頭像似的，直到把目光落到我母親身上。然后她像慣于支使人的人那樣，朝我母親皺了皺眉頭，做了個(gè)手勢(shì)，叫她去開(kāi)門(mén)。母親去開(kāi)了門(mén)?！拔蚁耄憔褪谴笮l(wèi).科波菲爾太太吧？”貝特西小姐說(shuō)，她的“想”字加重了語(yǔ)氣，大概是因?yàn)槲夷赣H身上的喪服和她的生理狀態(tài)的緣故?！笆堑?。”我母親有氣無(wú)力地回答。“有一個(gè)特洛伍德小姐，”來(lái)客說(shuō)道，“我想你聽(tīng)說(shuō)過(guò)她吧？”我母親回答說(shuō)，她很榮幸，聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)大名。不過(guò)她當(dāng)時(shí)只感到不快，并沒(méi)有表現(xiàn)出不勝榮幸的心情。

編輯推薦

《經(jīng)典譯林:大衛(wèi)?科波菲爾(套裝上下冊(cè))》由譯林出版社出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    大衛(wèi)·科波菲爾（上下） PDF格式下載

---