旅程

前言

我希望這本書與傳統(tǒng)的政治傳記有所不同，因為我發(fā)現(xiàn)此類傳記大多容易被人遺忘。所以，現(xiàn)在呈現(xiàn)在你眼前的，不是一本記錄我曾經(jīng)遇到過誰、做過什么事的流水賬。有些事件、時間和政治人物沒有被提及，并非因為他們不重要，而是因為，我的目標是從一個領袖而非歷史學家的角度來寫它。我為相十年，相關(guān)的歷史記錄已經(jīng)夠多——無疑還會繼續(xù)增加，能寫這段歷史的人也不少。然而，只有一個人，可以記下身處那段歷史核心的人究竟有何感受。那個人，就是我。所以，這是一本個人記錄；它描述某一歷史時期里，我在政治上——也許還包括某些個性上——的發(fā)展和演變歷程。我以一種領袖風格起程，以另一種領袖風格結(jié)束。這就是我稱之為旅程的原因。至于我經(jīng)歷過的重大事件，我當然會描寫，不過，我是從一個身在其中的決策者的眼光去寫的。這并不是客觀的寫法；我也不想假裝客觀，但我希望寫得公正。還有，我是以主題來組織章節(jié)的，并沒有嚴格遵循時間順序。沒錯，我的主題基本上都是從1997年開始，到2007年結(jié)束；不過，在這個框架里，我談論不同的主題，例如掌權(quán)之路、北愛爾蘭、黛安娜王妃、“9?11”事件、伊拉克、公共服務改革、奧運會、2005年7月。如果愿意，你完全可以選擇某個主題單獨閱讀，不過，章節(jié)之間當然會有大量的互相參照。有些事情，例如我和戈登?布朗之間的關(guān)系、我和美國總統(tǒng)們的關(guān)系，貫穿始終。我曾經(jīng)看過一些自傳或傳記開篇熱情洋溢，結(jié)尾卻隨著出版期限的臨近而不顧一切地草草收場，所以，我在本書中采用了一種異乎尋常的寫作方法，把章節(jié)次序打亂，先完成最難寫的部分，把容易的留到最后。我希望從頭至尾保持相同的進度和精力。我寫了三年。然而，最重要的是，這本書并不僅僅是回憶過去。它寫的是過去的事件，所以很自然的，它會審視那些事件當時的原貌。不過，我其實并不是個喜愛追憶過往的人。我喜歡往前看。我的人生還有很多想做的事、很多目標。我一如既往地勤奮工作。我依然在學習。所以，《旅程》除了利用過去來闡明今天仍然存在的議題之外，還常常放眼未來。我不但回顧執(zhí)政時所見的世界，還試圖描繪它現(xiàn)在及未來的樣子，尤其是在涉及“9?11”事件之后的外交事務，以及伊拉克問題和阿富汗沖突方面，還有現(xiàn)任政府所致力的醫(yī)療、教育、福利、法律和秩序方面。最后一章特別針對2007至2010年而寫，其中就金融危機和不斷出現(xiàn)的安全挑戰(zhàn)提出的大部分觀點跟傳統(tǒng)智慧相左，所以它在很大程度上是在參與現(xiàn)今人們對當前議題的爭論。最后，此書還有一點信（長信?。┑奈兜?，收信人是我熱愛的這個國家。我連續(xù)贏得三次大選。在我之前，工黨從未連贏兩屆。之前，工黨最長連續(xù)執(zhí)政六年。而這一次，持續(xù)了十三年。若不是放棄了新工黨理念——正如我在最后一章所寫——它本來可以繼續(xù)贏下去的。那些勝利的降臨，是因為有一群人對英國持有跟我一樣的看法。這是一個偉大的國家。優(yōu)秀的英國人民勇敢、堅定、敢作敢為?？墒?，在尊重過去的同時，對于我們今天以及未來在世界上的地位，我們還需要一張藍圖、一個概念、一種感覺。正因為如此，我從過去到現(xiàn)在，都首先是個改革者，而不是傳統(tǒng)的左派或右派政治家。我想改革工黨，使它能夠——并非斷斷續(xù)續(xù)地，而是連續(xù)不斷地——在保守黨統(tǒng)治之外，提供一個進步選項。我想改革英國，使它保留20世紀初身披世界最強大帝國斗篷的驕傲，同時，面對21世紀的到來，不會由于那件斗篷不再合身而自覺失落和衰退。我希望，我們能夠為自己的國家而驕傲，因為，今天這塊土地已經(jīng)成為一個包容眾多文化和信仰、對抗所有偏見、更關(guān)注美德而不是階級、輕松應對開放的社會和全球化經(jīng)濟的新天地。我希望，我們能夠?qū)崿F(xiàn)新一輪的國內(nèi)和國際目標。我們將改革公共服務和福利制度，使它們適應2005年而不是1945年的世界。我們將利用歐盟成員的身份以及跟美國的聯(lián)盟，去影響世界的決定，盡管我們對新興國家的影響力有所下降。我們將在其他大陸，例如非洲，扮演一個發(fā)展伙伴的新角色。我們將打造新的政綱，使得成功的企業(yè)和精英能夠與一個機會平等、充滿溫情的社會和諧共存。本書從一開始就在嘗試呈現(xiàn)這樣的一幅畫面——我在一些地方成功地做到了這一點，在另一些地方失敗了，因此，它所描繪的是一件半成品。它從我的角度解釋了為什么盡管來自左派和右派的強大勢力都不贊成這樣的藍圖，而且竭力去限制它，我卻依然相信它是英國未來的唯一希望。雖然我的政見有意地超越傳統(tǒng)的左派或者右派，卻不該據(jù)此認為我——過去或現(xiàn)在——輕視政黨政治。尤其是，正如我過去常常說的，我對工黨，對工黨的成員、支持者和活動家們，欠著大筆人情。我把他們折騰得夠戧！在大多數(shù)情況下，他們都憑借出眾的高尚品質(zhì)和忠誠熬了過來。確實，我的想法有時候會十分保守，尤其是在經(jīng)濟和安全方面；不過，我的心永遠都敲打著改革的鼓點，我的靈魂現(xiàn)在是而且永遠是叛逆之魂。中文版前言托尼?布萊爾1989年，我第一次到中國，而今重來，眼前的變化讓人難以置信。我所說的變化無關(guān)經(jīng)濟增長，也無關(guān)摩天大樓，而是指中國國民的面貌。遙想當年，中國單調(diào)沉悶又缺乏信心，而今，這個國家生氣勃勃，充滿自信。1997年，作為新任英國首相，我主持了香港回歸中國的儀式（正文也提到了）。讓我印象最深的，便是東道主中國人對國家的熱愛和自豪。東道主告訴我，他們會一直銘記我為香港回歸中國所作的努力。事實的確如此。2008年，我出席了北京奧運會，當時的場面極為壯觀。世界上有許多人對中國所知甚少，對于這些人來說，中國似乎忽然間登上了國際舞臺。整場盛會完美無瑕。不過我最感興趣的，還是成千上萬的志愿者，他們彬彬有禮，舉止謙恭，竭力展示中國最好的一面。迄今為止，我已經(jīng)兩次到過貴州省的貴陽市。貴州是中國的貧困省份，我去那里是為了探討中國既可持續(xù)又與環(huán)境相協(xié)調(diào)的發(fā)展方式。第一次去時，安排了官方會談，我見到了貴州省的領導。那位領導知道我對宗教感興趣，于是第一句話就說：“我是這個省的領導，也是個穆斯林?！庇洃浿?，不同的時期浮現(xiàn)出不同的中國，但有兩點始終不變：持續(xù)的進步，永遠的驕傲。對于每一個外來者，中國都有太多值得了解的地方。寫這篇前言，我的內(nèi)心懷著深深的謙卑?，F(xiàn)在，我會定期前往中國。這是一種享受。這個國家和這里的國民令人贊嘆。然而，每次重來，讓我感觸最深的并非對中國更加熟悉，而是仍然存在的廣闊的未知領域。每一次探索都讓我想要更加深入。我始終意識到，還有太多東西尚待了解。于是便有了這篇簡短的前言，它是一個外來者對于中國及其未來的觀點。至少，它可以告訴中國讀者，西方人如何看待他們。我們先從一個矛盾開始，它以雙重方式引起了許多混亂。中國對自己的定位是發(fā)展中國家，事實上中國也的確是。自20世紀70年代末期敞開國門以來，中國的進步極為顯著，在整個人類發(fā)展史上堪稱史無前例。絕對貧困人口的數(shù)量減少了五億，貧困率由百分之六十五降至百分之四。即使參照國際貧困線，貧困狀況（尤其在農(nóng)村地區(qū)）得到如此改善也是非凡的成就。中國逐步實現(xiàn)工業(yè)化，國民生活水平不斷提高，并且躍升為在世界上遙遙領先的消費品、耐用品生產(chǎn)國：這些改變了中國的經(jīng)濟面貌。這也意味著，中國在世界經(jīng)濟體系中的角色改變了。隨著金融危機席卷西方，八國集團迅速增容為二十國集團，中國的領導地位也得到了明確的承認。作為一場壯觀的盛事，2008年北京奧運會向世界宣告的，正是有識之士早已洞見的：中國已成為世界舞臺上的強國。然而，中國的力量本身很容易蒙蔽視野，讓我們看不見中國人如何看待自身：中國還是發(fā)展中國家。在我們眼中，中國是新興的力量，她自信、豪邁，意志堅定。的確，中國人對自己所取得的成就無比驕傲。但他們也知道，貧困在中國還沒有完全消除，貧困人口仍然為數(shù)眾多；知道北京和上海并不能代表整個中國，正如紐約和華盛頓不能代表美國；知道與進步同樣驚人的，是相伴而生的焦慮。西方人往往認為，這段航程的掌舵者鎮(zhèn)定而富有才能，遵循著周密的計劃前進。中國領導人卻完全知道，他們所施展的，是難度最高，也最危險的平衡技藝。如何讓西部農(nóng)村腹地跟上東部沿海地區(qū)的步伐？如何促進商業(yè)增長，又兼顧基本的公平原則，維護社會的凝聚力？如何對待五十六種甚至更多的民族與文化？如何讓“一個中國”原則得到貫徹，不是作為政治咒語，而是作為國家使命？如何實現(xiàn)可持續(xù)增長？如何在全球最好地發(fā)揮中國的影響力，負責任地運用這種力量，同時牢記：在中國歷史上，帝國主義干涉曾經(jīng)造成怎樣的破壞？如何為了經(jīng)濟增長而追求必要的商品繁榮，同時避免新殖民傾向的嫌疑？矛盾就在這里。我們看到的是中國的力量，中國人看到的則是中國面臨的挑戰(zhàn)。領導層的注意力指向了國內(nèi)，原因當然在于，中國面臨的挑戰(zhàn)與人類歷史上任何謀求發(fā)展的國家所面臨的挑戰(zhàn)同樣巨大。更何況，我們都關(guān)心結(jié)果。中國如何發(fā)展，如何找到自己的道路并且走向遠大前程，這會深刻地影響我的孩子們，正如第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)果塑造了我這一代人的憧憬與情感。對于我們的世界觀來說，這將是一個全新的維度。我們需要的是穩(wěn)妥、可靠的漸進，不需要也不想要出現(xiàn)混亂，陷入動蕩。中國領導層近期對異見的態(tài)度似乎更為嚴厲?；蛟S，這樣的態(tài)度是因為明年即將到來的領導層換屆，同時也是為了杜絕出現(xiàn)“阿拉伯之春”運動，使國家陷入動蕩。強硬的態(tài)度背后，是潛在的憂慮。對“失控”的畏懼不僅來自那些有根有據(jù)地預見到失控前景的人，它同時也是一種真正的擔憂：如果失去堅強領導，一個十三億人口的國度該何去何從，遵循什么樣的原則？這樣的焦慮也反映在中國對美國的態(tài)度以及美國對中國的態(tài)度上。對于中國的崛起，有些美國人的確心懷畏懼，甚至是懷著憎惡。但就大多數(shù)美國人來說——歐洲人更是如此，他們只想弄清一個問題：中國崛起對他們意味著什么？中國對美國的態(tài)度也并不明確，一方面是懷疑，另一方面又贊賞美國所象征的東西。有趣的是，中國自己所持的各種態(tài)度同樣不夠明朗。中國的外交政策總是小心翼翼，在聯(lián)合國安理會的爭端中寧愿保持謹慎，這引起了廣泛議論。我曾聽到一位美國高層人士對此頗有微詞，于是問他：如果情況相反，中國的外交政策堅決而果斷，你覺得如何？設想一下，如果中國認為自己在外事方面與美國扮演著同樣的角色，我們真的會安心于此嗎？我們自問這個問題，中國也會自問。正是在這樣一個充滿著不確定因素的世界上，中國領導層對穩(wěn)定的強調(diào)才應該得到理解。他們知道，中國必須變革。事實上，在短短二十年間，中國已經(jīng)發(fā)生了急劇的變遷。然而，即將到來的轉(zhuǎn)變才是最為劇烈的，這一點他們同樣清楚。表象之下是密切的探索與激烈的爭論，想弄清怎樣才能既實現(xiàn)轉(zhuǎn)變又不至于影響穩(wěn)定，而維持這種穩(wěn)定對他們、對我們都有好處。我希望中國政治上進步，繼續(xù)推進人權(quán)保護，同時進一步對外開放。但我知道，實現(xiàn)這一過程的方式和速度必須讓中國及其國民受益，我們也會從中受益。話雖如此，政治中還有一個永恒的托辭：每一種政治體制都是獨特的。已經(jīng)記不清有多少次，這個國家或者那個國家的人對我說：“我所面臨的情形不同，這個國家很獨特?！边@樣的話幾乎總是錯的：在世界上，的確有一些國家實現(xiàn)進步的經(jīng)驗是普遍適用的。中國規(guī)模龐大、國情復雜，這些都很獨特，但我想，上述經(jīng)驗在一定程度上仍然適用。這些經(jīng)驗將有助于分析我所歸納的中國面臨的三個主要挑戰(zhàn)：? 政治改革? 惠及所有人的經(jīng)濟繁榮? 和諧的社會發(fā)展 如前所述，我提出這些想法時心里滿是謙卑。它們是來自世界其他地方的經(jīng)驗，中國必須作出判斷，看看這些經(jīng)驗是否能為己所用。1．政治改革：更多地還權(quán)于民顯而易見，中國政治制度的改革需要時間。但在過去的數(shù)十年中，中國已經(jīng)排除了“文革”的余毒，重整旗鼓，表現(xiàn)出新的氣象?，F(xiàn)在的問題是，如何應對繼續(xù)變革的壓力，這種壓力隨著國家日益繁榮必然會浮現(xiàn)水面。多數(shù)中國人都看重穩(wěn)定，認為穩(wěn)定是改善生活水平的重要內(nèi)容。但是隨著新的社交媒體、出行方式和互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，中國的新興中產(chǎn)階層必然會要求更多的話語權(quán)和其他權(quán)力?！鞍⒗骸边\動具有阿拉伯世界的許多特征，因而是獨特的。但我認為，它在某些方面具有廣泛的適用性。某些首領之所以倒臺，是因為他們根本無意向人民交出權(quán)力。利比亞這樣的國家本有豐富的潛力，卻在開放方面過于遲鈍。變革還沒有真正開始，革命已經(jīng)接踵而來。但在其他地方，比如埃及、突尼斯、敘利亞，已經(jīng)出現(xiàn)了變革。多數(shù)國際經(jīng)濟機構(gòu)都對此表示贊賞。那么，問題何在？問題就在于，統(tǒng)治力量變成了脫離實際的精英，數(shù)量很小，與人民割裂開來。在此情形下，僅有變革是不夠的。不要誤會我：在經(jīng)濟方面，中國與上述國家有天壤之別。更何況，中國還有另一個優(yōu)勢可以利用。對于共產(chǎn)黨來說，只要在吸納黨員和章程規(guī)定方面接受新的思想、新的聲音，并且最重要的是與新興中產(chǎn)階層互動，它就能不斷地與人民保持接觸。換句話說，黨的發(fā)展成了政治改革的核心。如果再與權(quán)力下放——包括在地方上對于某些職位實行直接選舉——相結(jié)合，就能提供漸進的道路，走向更多的政治開放并承擔更大的政治責任。最重要的是，它讓人民看到，和平又穩(wěn)定的進步之路是存在的。我關(guān)注的焦點在于強化黨的能力，讓它成為這個過程的創(chuàng)造者，而不僅僅是調(diào)控者。中國的領導層是睿智的，既有聰明才智又有創(chuàng)造能力，足當此任。如果這樣的道路能夠出現(xiàn)，在中國及其領導層經(jīng)歷改革之時，西方國家的人民就是他們同一戰(zhàn)壕的兄弟?！鞍⒗骸睅淼牧硪粋€關(guān)鍵啟示是，外部世界對局勢的看法會轉(zhuǎn)而影響內(nèi)部的力量格局。這是我們所處的信息時代生出的一個結(jié)果，它不會消失。外部感知就這樣清晰而又深入地與內(nèi)部互動。2．惠及所有人的經(jīng)濟繁榮：中國的第三條道路中國面臨的經(jīng)濟挑戰(zhàn)包括兩個方面。一是應對宏觀問題，重新調(diào)整以促進消費，管理貨幣，并避免經(jīng)濟過熱或投機泡沫。所有這些方面都很棘手，要求格外小心，并且要求具有高度的智慧。但它們屬于是非問題，也就是說，它們是必須作出的判斷。這樣的判斷可能很好，也可能很糟，但都不會決定中國的經(jīng)濟模式。我感興趣的在于后一個問題。中國面臨的挑戰(zhàn)，是要提出一種意識形態(tài)，它秉承1949年以來新中國的社會主義之根，同時又允許自由企業(yè)的繁榮發(fā)展。尤其是，在市場與對社會平等的要求之間存在著緊張關(guān)系——我們對此都不陌生。當前，隨著對金融危機的后果深入思考，這種緊張關(guān)系正在撕裂西方社會，尤其是歐洲。歐洲的論戰(zhàn)焦點在于金融危機如何發(fā)生以及如何走出危機。觀點總是趨向于兩極：一方為歐洲傳統(tǒng)的社會模式辯護，另一方則聲稱這種模式已經(jīng)不堪重負。從現(xiàn)在的情況來看，那些在政治上處于右翼的變革派正在贏得這場論戰(zhàn)。高赤字使人們對支撐這種模式的高稅收心懷恐懼；另一方面，人們又普遍認為，“市場”已經(jīng)失敗了。不過，左派似乎認為解決之道在于賦予政府更大的權(quán)力——這同樣不得人心，因此，即便是市場失敗也沒有將公眾推向左派陣營。我仍然相信第三條道路的政治主張，這是我本人以及克林頓總統(tǒng)在執(zhí)政期間提出的。它的精髓并不是簡單地在國家與市場之間尋找平衡，而是將兩者結(jié)合起來，利用雙方的力量結(jié)成同盟。這是讓私營經(jīng)濟繁榮發(fā)展的必由之路——私營經(jīng)濟是任何成功的經(jīng)濟體系的必要元素，政府會在其中通過物質(zhì)支持為窮人提供機會，讓他們能夠踏上功成名就的階梯。我想，對于發(fā)展中國家的經(jīng)濟狀況來說，這樣的第三條道路意義尤為重大。如果人們看到富有的精英志得意滿，轉(zhuǎn)回頭卻看不到改善自身狀況的希望，問題就來了。換句話說，不平等本身并不是問題，問題在于沒有同等的機會去尋求成功。因此，在我身為英國首相的十年期間，我們關(guān)注的焦點就在于如何改善機會。答案是：不要阻止人們致富，應該致力于為窮人或弱勢群體改善自身狀況消除障礙。要這樣做，我們就不得不徹底改造革新性的政策，并且對福利和公共服務體系進行改革。此前，這些體系在結(jié)構(gòu)上高度整體化、“一刀切”，既笨重又官僚。在當今世界，面對今天的技術(shù)，這樣的結(jié)構(gòu)已經(jīng)無法發(fā)揮作用。于是很自然地，那些具有負擔能力的人便離開體系，自行購買現(xiàn)代服務。不平等由此產(chǎn)生。發(fā)展中國家的可能性就在于在公共服務與福利體系方面重蹈我們的覆轍。尤其是在教育領域，從世界上所有國家來看，什么體系可行、什么體系不可行是一目不然的。最有效的，往往是公私合作體系。對于中國來說，這其中有些方面肯定是適用的。社會動蕩的最大風險來自經(jīng)濟發(fā)展的失衡。然而，其解決之道并不在于叫停蓬勃的商業(yè)企業(yè)和私營經(jīng)濟，而在于放開體系，向那些由于教育機會或其他原因被拒之門外的人敞開大門。這才是現(xiàn)代的社會政策。放眼世界，凡是遵循此道的國家，運行都很順暢。在英國，將公私競爭引入醫(yī)療衛(wèi)生領域使醫(yī)療輪候名單大大縮短。今天已經(jīng)很少有人懷疑，在醫(yī)藥領域，社會化體系和私營體系的審慎混合（即使是由國家部分持有或注資）能實現(xiàn)效率與公平的最佳平衡。與此類似，不僅是英國，北歐國家和美國的教育改革經(jīng)驗都表明，一種區(qū)別于傳統(tǒng)的公立中小學制度的體系最為有效。在英國，與一般的公立學校相比，民辦學校  項目的成就增長快了三倍。在養(yǎng)老金方面，政府和公民個人將共同負擔，正如在福利方面，重心已經(jīng)從無條件的費用支付轉(zhuǎn)向了幫助個人提高技能、實現(xiàn)就業(yè)。當然，和其他方面一樣，中國所面臨的挑戰(zhàn)也遠為艱巨。但是，發(fā)生的事情多數(shù)都是地方性的，在地方層面，挑戰(zhàn)更為可控。中國許多省份的人口與歐洲中等面積的國家相當，這樣就有機會去嘗試和檢驗新的體系，跳過西方國家的問題。三、和諧的社會發(fā)展社會繁榮不能僅憑物質(zhì)進步。每個成功的社會都必須努力擴大機會，這是當然的。但是，當核心價值觀將人們凝聚在一起，當孩子在成長的過程中被注入對他人的責任感，當齊心協(xié)力與互相幫助對家庭的維系極為重要時，這樣的社會也最為成功。沒有經(jīng)濟發(fā)展，沒有整個國家全面繁榮的前景，中國絕無可能發(fā)展和諧社會。但是，中國又不能僅僅通過經(jīng)濟進步來保證穩(wěn)定的未來。社會的凝聚和同心同德，有賴于共同的目標感、共同的價值觀，以及一種共同認識：有必要用能夠容納所有人并肩站立的共同空間來平衡多樣性。我們已經(jīng)忘記，在西方世界，這樣的共同空間是歷經(jīng)數(shù)個世紀才獲得的，并且通常伴隨著艱難的斗爭。中國沒有如此好的條件，能通過如此漫長的征途來實現(xiàn)融合。在高速發(fā)展容易引起自身壓力之時，能夠撕裂整個社會的民族分裂、宗教分裂與政治分裂，都是中國所承受不起的。問題于是再一次變?yōu)椋褐袊绾巫屆耖g社會自由表達，不斷成長，而又不開展威脅社會統(tǒng)一的各種運動？對于西方世界來說，信仰與宗教往往提供了這種統(tǒng)一的基礎；盡管宗教信仰已經(jīng)有所衰落（歐洲當然也是），猶太教－基督教的價值觀還是得到了繼承，在今天仍然塑造著我們看待社會責任的方式。社會發(fā)展的此種元素并不僅僅存在于神性層面，它也有非常實際的反映。我們有志愿奉獻的傳統(tǒng)。我們有數(shù)量龐大的公民社會組織，它們在地方性社區(qū)中發(fā)揮著黏合功能；它們不僅有所作為，而且所作所為的方式是政府所無法做到的。廣大的慈善捐贈網(wǎng)絡由此形成。因此對于中國來說，發(fā)展進程中的主要挑戰(zhàn)，就在于如何創(chuàng)造這樣一種文化與機制，來促進非政府的民間責任與服務。公開表明宗教信仰的中國人仍然只是少數(shù)，盡管按照官方的數(shù)據(jù)，中國有比歐盟更多的穆斯林，有比英國更多的新教徒，以及一億以上的佛教徒。當然，在此之外還存在源自孔子的整套哲學傳統(tǒng)。儒教雖不是宗教，但在道德意義和人類同情心方面，它與一般宗教中的許多價值都不謀而合。繁榮的藝術(shù)與文化當然也會促進這樣的社會和諧，使人們更加意識到精神性和超越性的事物。如果我是中國思想的引路人，我會重點關(guān)注如何獲取社會目標和社區(qū)目標這些紐帶，并且細加分析；我會促使中國的青年更多地理解自己的哲學傳統(tǒng)和精神傳統(tǒng)，會幫助尚且稚嫩的民間社會團體找到自己的位置，茁壯成長。這樣做之所以重要，還有另一個原因：它有助于回答我之前提出的問題。作為政治人物，我在看待一個國家時，會看它的統(tǒng)計數(shù)據(jù)、增長記錄，看它在世界舞臺上對地緣政治的貢獻。這不是一般人看待國家的方式，一般人看重的是這個國家的品格、國民的本質(zhì)，這些是讓國家鮮活起來的東西。他們在心中對自己的設想，不是坐在高級別的談判桌邊的模樣，而是在街頭或餐館與人偶遇時給人的印象，是自己的舉止儀態(tài)，以及自己的幽默感。換句話說，他們把自己當成他人來看待。中國之謎部分地回答了這個問題的相應內(nèi)容。對中國哲學傳統(tǒng)和精神傳統(tǒng)的理解有助于回答這個問題。這樣，人們眼中的中國就不是六十年歷史演變的結(jié)果，而是涵蓋了四千多年甚至更久的歷史積淀。結(jié)束這篇前言之前，對于中國在國際社會被賦予的角色，我想作個簡評。從本質(zhì)上來說，這種角色會促進國際秩序的穩(wěn)定。這意味著，短期以內(nèi)，在以下這些領域：? 推動世界經(jīng)濟恢復平衡，中國轉(zhuǎn)向更多地以消費為基礎的增長，刺激西方國家的經(jīng)濟活動；? 進一步放開市場，成為開放貿(mào)易的堅定擁護者和貿(mào)易保護主義的反對者；? 促進地區(qū)穩(wěn)定，尤其是敦促朝鮮遵守承諾；? 為中國在非洲的投資提供系統(tǒng)支持，即進一步拓展并進行良好的治理；? 繼續(xù)在國內(nèi)大幅增加清潔能源的使用，在國際上為達成全球協(xié)約而努力。在所有這些領域，與西方合作都很明顯能為中國帶來利益；同樣，西方也有強烈的意愿對這樣的合作持歡迎態(tài)度并加入其中。在一個充滿不確定性的世界上，我們的共同敵人是混亂，我們的共同任務是穩(wěn)步推動政治、經(jīng)濟和社會改革；要完成這些改革，我們的共同道路在于加深理解?？傊@樣的理解正是我想強調(diào)的。對我們來說，理解中國不是件容易的事。中國有那么多有待了解之處，我們還有那么多經(jīng)年的盲區(qū)需要清除。與高層次的政治聯(lián)系和商務聯(lián)系相比，人與人之間的交流同樣重要，甚至更為重要。理解是一個雙向的過程，在中國，同樣存在著對西方人的諸多誤解。自四年前去職以來，我去過很多地方，得到的好消息是：從加沙人到亞利桑那人，再到蒙古人，人與人之間的差別并不太大。他們講著不同的語言，長著相異的面孔，身處不同的文化，但都有一個首要的愿望：和平生活，自由勞作，在一個穩(wěn)定的、可預見的繁榮社會中供養(yǎng)家庭，在這樣的社會中，人們都很清楚，最能讓人獲得成功的是美德與勤勞。這樣的愿望并非奢求。過去三十年已經(jīng)見證了數(shù)百萬的中國人第一次實現(xiàn)了成功之夢。我懷著樂觀的心態(tài)，展望著中國歷史的下一篇章。

內(nèi)容概要

1994年，布萊爾成為英國工黨領袖。短短兩年，他再造工黨，凝聚民心。1997年，工黨以壓倒性優(yōu)勢終結(jié)了保守黨連續(xù)十八年掌權(quán)的歷史，布萊爾當選首相，開始了工黨史無前例的連續(xù)三屆執(zhí)政。
托尼·布萊爾等的《旅程(布萊爾回憶錄)》是布萊爾對其任職期間及任職之外經(jīng)歷的第一手敘述，披露了他在擔任工黨領袖期間及為相十年內(nèi)所作的種種重大決定，包括發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭；披露了他與同僚，尤其是與繼任首相布朗之間的關(guān)系，以及與世界政壇領袖的交往。書中也呈現(xiàn)了布萊爾身為領袖所面臨的種種挑戰(zhàn)，解釋了他為何寧愿對抗輿論也要忠實于自己的內(nèi)心。
 《旅程(布萊爾回憶錄)》是一本關(guān)于政治權(quán)力的本質(zhì)及其運用的書。
寫作歷時三年，行文坦率、無畏，并且不乏嘲諷的細節(jié)。通過本書，讀者不僅可以窺見一位政治家，也能走近一個凡人。在關(guān)于布萊爾的萬千文字中，本書獨一無二：這是他自己的旅程，他自己的聲音。

作者簡介

1953年生于英國愛丁堡。1983年在塞奇菲爾德選區(qū)當選下院議員，1994年成為工黨領袖，1997至2007年任英國首相。
離開唐寧街后，作為國際社會維和努力的代表，任四方（美國、聯(lián)合國、俄羅斯、歐盟）會議中東和平特使，協(xié)助巴勒斯坦人為巴勒斯坦立國作準備。
2008年5月發(fā)起布萊爾信仰基金會，推動世界各大宗教之間的相互尊重與理解，努力使信仰在當代世界成為積極的正面力量。
所創(chuàng)辦的非洲治理促進會旨在與各國領袖及政府共同進行政策努力；目前已為羅旺達、塞拉利昂和利比里亞帶來了持續(xù)投資。
在2005年八國集團峰會上，將氣候變化提升為國際社會的首要政治議程，成為致力于此的首位政要。后與各國領袖一起，努力在國際氣候政策框架方面達成一致。
所發(fā)起的體育基金會旨在回報英格蘭東北部的支持，為青年人提供更多的機會參與體育運動。 夫人為切麗·布萊爾，兩人育有四個子女。

書籍目錄

中文版前言
致謝
序言
第一章 高漲的期望
第二章 領袖學徒
第三章 新工黨
第四章 蜜月
第五章 黛安娜王妃
第六章 北愛和平
第七章 “執(zhí)政如散文”
第八章 科索沃
第九章 保守勢力
第十章 危機處理
第十一章 對新工黨的授權(quán)
第十二章 “9.11”：并肩作戰(zhàn)
第十三章 伊拉克：開戰(zhàn)在即
第十四章 決定
第十五章 伊拉克：善后
第十六章 國內(nèi)改革
第十七章 2005：托尼·布萊爾/戈登·布朗
第十八章 凱歌與悲曲
第十九章 咬牙頂住
第二十章 最后階段
第二十一章 離去
后記

章節(jié)摘錄

6月底，我回家，爸爸到車站接我?！澳隳赣H其實病得非常嚴重?！彼f?！拔抑?，但她不會死，對嗎？”我道出了最糟糕的情況，傻傻地期待著，以為他會向我作出保證?！皶?，恐怕她會?！彼卮稹Ｎ业氖澜珙嵏擦恕Ｎ覠o法想象。那個把我撫養(yǎng)長大，照顧我，一直在身邊幫助我、珍愛我的人；那個從不計較我是否夠格，從不評判我的人品，從不期待回報地愛著我的人；那個純粹地愛著我的人：她要走了。自那以后，生活再也不像從前一樣了。就是從那一刻開始，緊迫感攫住了我，我的抱負更加堅定，此生必須謹記生命有限的領悟在我的心中扎下了根。我每一天都在想念她。在這個實現(xiàn)抱負的重要時刻，雖然選舉之夜的歡騰和慶賀如同浪潮一般在我的周圍翻滾，雖然要考慮的、要做的事情是那么多，我仍然會想起她。我知道，雖然她會驕傲得無以言喻，卻絲毫不會而因此改變她對我的愛。那份愛本身已經(jīng)完整無缺，而且，當然，它比1997年5月1日這些轉(zhuǎn)眼即逝的奉承來得更真實。此時此刻，我在特里姆登看見爸爸看著我。他明白，自己所有的愿望都可以在我的身上實現(xiàn)。當我們四目相對時，我還知道，我們有著同一個念頭：媽媽也應該來看看?！谝徽隆陡邼q的期望》我挺適應旅行的?？墒?，一天半的香港之旅卻讓我筋疲力盡。那也是我第一次真正跟中國領導人打交道。那是一個奇特的場面。我跟香港頗有淵源。自從我的小姨子卡蒂成為中國香港人之后，我自然是常常到訪。在歸還香港這個問題上，卡蒂對我很有啟發(fā)。她顯然是個親英派，因為她從小到大都是個天主教徒，在英國住了很長時間?？墒?，當我問她，會不會對香港回歸感到難過，她立刻回答：“不會。我是個中國人，香港從來就是中國的一部分?！庇鶡o法看清一個事實：雖然在世界上的很多地方，我們都被當?shù)厝艘暈楹玫闹趁裾?，然而，他們再也不希望有我們這些殖民者了。無論我們多么親切，他們最終還是寧愿自治自理，責任自負。不過，在回歸典禮上，我還是有點依依不舍，并非遺憾，而是懷念舊日的大英帝國。當晚晚些時候，我冒著傾盆大雨，乘坐輪渡橫渡海港去九龍跟中國領導人見面。碼頭上的燈忽閃忽閃的，照亮酒店碼頭區(qū)的中國燈籠在狂風和起伏的波浪中搖搖晃晃，發(fā)出刺耳的聲音。我一邊上樓，一邊感覺自己看起來肯定是三十來歲的模樣。（你看到了吧，做了這份工作之后我老得很快。）到了樓上，我跟江澤民以及一眾中國高級官員問好。江澤民對莎士比亞的了解比我還透徹，令我佩服得五體投地。他還喜歡開玩笑，仿佛這是世界上最自然不過的事情。然后，他對我解釋，這是中英關(guān)系的一個新開始，從此，過去將留在我們的身后。當時，我對他所說的過去只有相當模糊、粗淺的了解?？傊乙詾橐磺胁贿^是客套話。但實際上，他是認真的。他們都是認真的。從那天開始，英國跟中國的關(guān)系的的確確有了實質(zhì)性的發(fā)展?！谒恼隆睹墼隆肥稽c三十分左右，我去睡覺。半夜兩點，最奇異的事情發(fā)生了。切麗這人一旦睡著是很難醒過來的，而我卻驚醒了，發(fā)現(xiàn)床邊站著一個警察。你可以想象，那是多大的驚嚇。當我竭力恢復清醒時，他告訴我，他按過門鈴，可我沒有聽見；他說，黛安娜王妃遭遇車禍，受了重傷；他還說，我應該立刻給身在巴黎的英國大使邁克爾?杰伊打電話。我徹底清醒了。切麗也醒了過來。我跟她解釋了情況，然后沖下樓梯。唐寧街把邁克爾的電話轉(zhuǎn)了過來。情況從一開始就已經(jīng)很明顯，黛安娜生還的機會非常渺茫。邁克爾說了說她的傷勢，還告訴我說，她的男朋友多迪?法耶茲和司機當場死亡，保鏢還活著，但是昏迷。我給阿拉斯泰爾打了電話。在那么多信息來源之中，他是通過媒體監(jiān)控聽說此事的。我們都深受震撼。我無法相信。她對人們的生活有著如此強大的影響力，在我們的國家占據(jù)著如此重要的地位，而她本身又是一個如此清晰、確實、無可替代的生命，我無法想象她去世會是什么樣子。然而，到了凌晨四點，我又接到一個電話，說她真的走了。邁克爾對法國人的處理手段大加贊賞：內(nèi)政部長讓-皮埃爾?舍韋內(nèi)芒、衛(wèi)生部長貝爾納?庫什內(nèi)和總統(tǒng)希拉克都十分體貼、合作和恭敬。從那時候開始，電話接連不斷，其間我們一直在竭力思考應該如何應對此事。我知道，這聽起來很無情。我悲痛萬分。我喜歡她，我為她的兩個兒子深感痛心，可是我也明白，這事非同小可，它關(guān)乎全國，事實上還會影響全球。不論對國內(nèi)還是國外，英國如何表現(xiàn)都非常重要。我是首相；我必須決定如何處理此事。我必須把悲痛和失落的感情浪潮以一種莊嚴的、能夠傳達人們對她的感情和愛戴——用這個詞一點也不過分——的方式表述清楚?！谖逭隆恩彀材韧蹂氛驹谥Z索爾特機場，看著飛機降落，等著靈柩抬出來，跟其他人別扭地閑談，欄桿后擠著數(shù)百媒體，感覺真是怪異。在這種場合，你必須小心翼翼：你站在那兒，會跟旁邊的人談話；氣氛很凝重；可是，當有人跟你打招呼時，你的自然反應是微笑。于是，立刻就有人抓拍下這個畫面。沒等你明白過來，這種貌似失禮的舉止已經(jīng)被記錄下來，仿佛你在整個過程中所做的唯一事情就只有微笑。黛安娜對照片的評價是對的。每次切麗和我出席紀念儀式或者其他莊重場合時，下車之前我總會提醒她，也提醒我自己：不要笑得太燦爛或者哈哈大笑，賠不起啊。你要提高警惕。至于查爾斯王子，他的處境真是讓人難受。他和卡米拉顯然成了強烈的興趣和揣測的焦點。他能怎么做？如果做出悲痛欲絕的表情，人們會說他是騙子。如果做出冷靜自若的表情，人們會說他冷血。這是一種左右為難的境地，他的每一個動作都被加以注釋，而且大多數(shù)都是錯誤的，人們隨時準備落井下石?！谖逭隆恩彀材韧蹂反蠖鄶?shù)政治人物都是犀牛皮和超軟紙巾的混合體。他們需要犀牛皮在白天幫他們抵擋時不時飛來的彈石和箭。另一方面，沒有安全感的天性則讓他們對別人如何看待自己非常敏感：他們是否被同僚所尊重，誰會抓他們的小辮，誰又支持他們。這一點很容易被忽略。在你毫不知情的情況下，總會有一些關(guān)于其他領導人的某些言論被栽到了你頭上，于是轉(zhuǎn)眼之間，你跟他的關(guān)系就急轉(zhuǎn)直下。我一直都說，除非迫不得已，在政壇你應該避免有意樹敵，因為無意之中，你早已樹敵無數(shù)。——第八章《科索沃》我們說服了女王和菲利普親王來參加穹頂?shù)幕顒?。我不確定菲利普親王對此有何想法，但我不奢望會是一些好話。我猜女王陛下可能會用不同的措辭，但應該抱著和菲利普親王同樣的情緒吧。然而，我們都必須帶著歡快的面具經(jīng)歷這一切，女王最為敬業(yè)。我們一起坐下來，觀看演出。午夜之前有一場雜技表演。表演很壯觀。演員們在穹頂?shù)捻敳空故局峭瑢こ５募妓?，在空中飛來飛去。他們穿著艷麗，表演讓人印象深刻。忽然之間，一個可怕的念頭冒了出來，讓我從心底直冒涼氣。他們就在女王的正上方表演著那些高難度動作?！斑@很了不起，”菲利普親王說道，看上去略微提起了些興趣，“你知道他們在做這些時有沒有保護措施?”我發(fā)誓我知道接下來一定會發(fā)生什么事。我覺得我就像那些第六感電影中的人物那樣，可以預見未來：從那六英尺高的地方，會有一個演員在翻筋斗的時候掉下來，沖向女王，將她壓扁。一定會是這樣，我能看到這一切。“女王于千年穹頂被高空秋千表演者所殺”，“不列顛千禧年慶典受污” ，“布萊爾承認出了岔子”。不列顛的千禧年勢必出名；而我也將被永久載入史冊。              我不是跟你開玩笑。雖然現(xiàn)在我可以拿這件事來當玩笑講，但在當時，1999年最后一天的十一點半，我真的非常確信，事情一定會是那樣。當表演結(jié)束時，我感覺從來沒有那么如釋重負過。——第九章《保守勢力》好像雅克（希拉克）的麻煩還不夠多似的，據(jù)報道，幾天前他拿英國的食物開玩笑，對弗拉基米爾?普京和格哈德?施羅德發(fā)了一通口無遮攔的評論，其意思相當于聲稱你不能信任烹調(diào)技藝如此低劣的人。作為添頭，他把芬蘭人也歸入了同一檔次。我個人并沒覺得這有什么了不得，只是感覺很好玩；但是，每個人當然都得做出一副義憤填膺的樣子。雅克對這件事進行抵賴，但這無關(guān)緊要。形形色色的名廚、不同種類的大廚和仇恨法國的普通人輪番上陣，指責這種丑陋的攻擊；而芬蘭人，我想確實很易怒。芬蘭總理后來嚴肅地告訴我，這在芬蘭是很嚴重的問題（我想，上帝啊，別胡扯了）。當我們和女王一起坐下來用餐的時候，日本首相小泉純一郎作了一番非常有趣的善意取笑。小泉是我在政治界碰到過的最有趣的人物之一，而且他當然與我遇到的其他日本政治家都不同：他是位偉大的領袖，非?；钴S，有著不同尋常的個性。在開始痛快吃第一道菜的時候，他用磕磕絆絆的英語大聲對桌子對面的雅克說：“嗨，雅克，美味的英國食物哦，你說是嗎？”接著就是一片哄笑聲。雅克有點酸溜溜地看著他，被迫訕訕地笑了笑，但卻對女王抗辯，說他從來沒有真的說過加在他身上的那些話?！罢f的什么話？”女王問，她是唯一沒有聽說過這個故事的人，于是大家不得不把整件事重新解釋一遍，每個人都覺得很好玩——而感到最好玩的莫過于小泉，他意識到自己找到了一個富礦，于是就無情地加以開采，逐一評價每一道菜肴，有時候?qū)嶋H上每吃一口都要啞著嗓子發(fā)表有關(guān)卓越烹飪的評論，一直到我覺得雅克就要抽出侍從武官的手槍向他開火為止?！谑苏隆秳P歌與悲曲》大選之前，我就已經(jīng)在醞釀一個計劃——在宣言里有點婉轉(zhuǎn)地把它描述為“使首相答問的效率更高”——改兩次十五分鐘為一次三十分鐘。你可能覺得，這不是什么大改動；不過，我要告訴你，那是一次節(jié)省時間的革命。幸運的是，自由民主黨的主席帕迪?阿什當說過，他喜歡改革，所以，我只需要深吸一口氣，宣布它就好了。變動迅速得到落實。如果有任何異議，它很可能永遠都不會成功，可我運氣不錯，因為我們還是個新政府，而保守黨還在犯暈。后來羅賓?庫克擔任下院議長時，又把那半個小時移到了星期三的中午。準備工作會在前一天的晚上做，星期三早晨被騰空了，這樣一來，雖然有一段全神貫注的時間，但其長度受到了限制。到了中午十二點半，噩夢就能結(jié)束。除非發(fā)生了什么驚人意外，一般到了下午的中間時段，心神將會得到解放，而在星期四我則完全擺脫了憂慮。這看起來也許是個微小的改變，然而，它對首相本人的健康至關(guān)重要。可是這樣做也有缺點：十五分鐘貌似短暫，可是當你站在那兒面對著一群聚集在公文箱前面嚎叫的“暴徒”時，相信我，十五分鐘一點也不短——時間爬得簡直比蝸牛還慢——所以，半個小時，很可能會變成一場折磨，尤其是遇到那些可以趁著答問時間質(zhì)問首相的棘手問題或者“今日頭條”時。在我的首相生涯中，首相答問無疑是最傷腦筋、最泄氣、最緊張、最難受、最恐怖、最考驗勇氣的經(jīng)歷。你知道電影《霹靂鉆》里面，勞倫斯?奧利維爾扮演的那個邪惡的納粹醫(yī)生鉆穿達斯丁?霍夫曼的牙齒那一幕吧？每到星期三早晨十一點四十五分左右，我都寧愿拿三十分鐘的首相答問去換受三十分鐘的那種罪。讓我們來揭開一些傳說的面紗吧。當我跟美國人——他們跟日本人一樣，出于某種奇異的原因，很喜歡觀看首相答問——描述這種經(jīng)歷時，他們有時候會說：“哦，可你看上去好像一直都是樂在其中的呀?！比绻艺娴慕o人這種感覺，那我只能說，我的戲演得太好了。我恨透了它。那時候，還有人會對我說：“你今天在首相答問時顯得很放松?！蔽乙环忠幻攵紱]有放松過，而且我的腎上腺素從頭到尾都在大釋放。還有，認為首相答問是促使首相擔當責任的有效手段的說法，恐怕同樣是個謬論。這論調(diào)假設那些提問題的人是有興趣知道答案的人。但真相是，首相答問完全就是一場馬上槍術(shù)大賽、一種現(xiàn)代的非暴力決斗。它所用的武器是言辭，可是，蒼天在上，它們能傷人啊，而且其殺傷力可以達到毀滅級別。在那三十分鐘里，首相基本上是“挨打”的一方。使它如此可怕的，是它的無法預料性。誠然，如果你自己這方的普通議員忠心，他們會事先讓你知道問題；可是對其他人來說，首相答問是一場狩獵游戲，獵物是首相。如果過程順利，你會覺得十分鼓舞；如果倒霉，你會覺得既可憐又可恥。再沒有別的地方能比坐滿人的下議院更能讓人徹底變成傻瓜的了。而且，你永遠防不勝防。有時候，我會估摸著：今天的話題已經(jīng)很明顯了，答案我已經(jīng)心中有數(shù)，今天中午應該還算好過吧。然而幾分鐘之后，我就可能失言或者犯下某些戰(zhàn)術(shù)錯誤，激起了全場人的憤怒叫囂，或者更糟糕地，冷嘲熱諷打得我搖搖欲倒。在這樣的時刻里，被困在絕境中的你會有一種無法遏制的挖地洞鉆進去欲望。你的回答會越來越冗長難懂，你的音調(diào)會越來越尖厲；你的臉色會隨著口中論據(jù)的越來越蒼白而漲得越來越通紅。你偷眼看看兩邊，懇求你的議員們透露一點點支持的跡象，卻在他們的臉上看到尷尬。等你坐下時，少數(shù)幾個死忠追隨者的喝彩聲將會淹沒在一片道歉的“呢喃”聲中；而房間的對面，兩把劍長——從議員佩劍的年代留傳下來的長度計算法——之外，心滿意足的反對者們臉上掛著扭曲的快樂和感激之色。隨著時間的流逝，我的首相答問越做越順手，到最后，多數(shù)答問的結(jié)果都算是過得去，不會淪為垃圾。然而，那種恐懼從沒有過一瞬減緩。即使到了今天，不論我身處世界的哪個角落，每逢星期三中午的十一點五十七分，我都會感到全身發(fā)冷，頸后汗毛倒豎、心臟怦怦亂跳。那是以前人們來把我從下議院的首相室里領出去、帶往會議室的時刻。我以前稱那段路程為“從牢房到刑場”之旅。我會在唐寧街的辦公室里耗費一個早晨，翻閱報紙、決定戰(zhàn)術(shù)和策略，然后在十一點半左右趕到下議院。在最后的半個小時里，答案會從門縫里塞進來，我需要作出各種最后決定，還會就某些進行中的事件進行最后一分鐘的匆忙咨詢。最糟糕的情況就是遇到那種在早晨十點、十一點剛剛發(fā)生的事件，通常是這個或者那個統(tǒng)計數(shù)據(jù)太難看，或者某些政府官員說了什么蠢話之類的。對于這種事件，也許我能得知一兩句話，也會聽說一些情況，卻可能無法了解整個來龍去脈。然而，在那個熊坑里，首相犯的錯誤將不是錯誤：是故意的欺瞞，熊坑將成為地獄。到了最后，我對待首相答問的心態(tài)已經(jīng)大大改善。我更加勇敢。我意識到，最終我還是必須面對惡魔。在前一個晚上多多祈禱，穿上幸運鞋子（十年來，我每次出席首相答問都穿著上教堂時穿的那雙粗皮鞋）、或者僅僅是希望自己能夠過關(guān)，這些都是沒有用的。我決定分析它，找出能力范圍內(nèi)最佳的答問方法。我還記得自己讀書時上拳擊課（是必修課）的情景。我討厭那門課；我一直無法看出它的好處，也無法理解它的吸引力。第一次對打的時候，我嚇壞了。我不想打?qū)κ?，我也不想被他打。我只想了結(jié)它。可是，過了一段時間之后，我決定好好打，守住自己的陣地，戰(zhàn)斗。這樣做的時候，我心里還是會害怕，同時也抱著決心。要么就好好打，要么就徹底別打——也沒問題，唯獨不能做軟腳蝦。我還是那么討厭拳擊，可是我更尊重自己了。漸漸地，我發(fā)展出一套首相答問的工作模式。一切源自自覺地鼓起勇氣、堅守陣地并且戰(zhàn)斗的決心。適當?shù)暮ε驴梢猿蔀橐环N刺激，使你保持警覺。惡化為恐懼的害怕則毫無用處。在最初的那段日子里，我在答問的前一個晚上都會失眠，當天早晨則吃不下飯。我意識到的第一件事情就是保持身心都在合適狀態(tài)很重要，于是，我改掉了自己的習慣。我會在前一天晚上吞一片安眠藥，保證至少有六個小時的睡眠。我確保自己吃一頓適合的早餐。然后，在折磨開始之前，我吃一根香蕉以補充能量。這聽起來有點傻，但我發(fā)現(xiàn)，自己的能量水平會在十分鐘之后開始下跌，頭腦的靈敏度也隨之減弱。所以，一根香蕉真的很有用。到了十二點二十八分，我還能活著繼續(xù)冒險、站著抵擋攻擊。第二件事情，我直面害怕的本質(zhì)。我所怕的，是被人當成傻瓜或者僅僅是斗智落敗。想避免這種情況，與其掌握事實、還不如掌握辯論的技巧。當然，經(jīng)過仔細調(diào)研的正確事實也是非常重要的。執(zhí)政走上正軌之后，我已經(jīng)擁有了一個出色的顧問團隊，先是由效率奇高的克萊爾?薩姆率領、后來由超級組織者兼主持人凱特?格羅斯接手。隊中的核心特別顧問是凱瑟琳?里默，她是才華橫溢的研究組長，尤其擅長抓住細節(jié)（在《赫頓報告》調(diào)查期間，她的貢獻無法估量）。團隊的最后一個成員是玩轉(zhuǎn)首相答問文件夾的大師尼古拉斯?霍華德。有了他們，我相信答案的事實基礎都是正確的。然而，勝利的最后一個組成部分并非事實本身，而是如何部署它們。事實如同馬匹、盔甲和長槍；技巧在于如何使用它們來發(fā)揮出最大功效，也就是說，猜中攻擊點，想出躲避方法，然后實施反擊。在倒霉的日子，遇到取勝無望的話題時——這樣的日子還真不少——最好的結(jié)果就是打成平手；不過，在幸運或者普通的日子里，你必須爭取獲勝。勝利可以給你方增加信心、提高士氣，讓大家覺得未來一片光明；你自己的立足也得以穩(wěn)固。失敗不僅丟臉，還會擾亂軍心。一次糟糕頂透的首相答問可能會置首相于險境之中。前一天的晚上，我會先打開答問文件夾，把放在里面的針對所有潛在問題給出的潛在答案都看一遍。由于這時沒有星期三早晨的那種忙亂壓力，我們可以對紛繁復雜的事實領域進行研究。到了早晨八點，我應該已經(jīng)把最有可能受到審問的領域擺平了，于是，我會拿個便箋簿坐下來，列出辯論大綱。有時候，最精彩的妙語可能是在答問期間冒出來的，不過，以我的經(jīng)驗，這種情況比較罕見。如果要說的話事先已經(jīng)在私密的接待室里經(jīng)過了研磨、修飾、組建、分拆、再組建，那么沒有多少人還能在真正說出它們的時候發(fā)揮辯才。不過，隨著時間的推移，我通過這種方法，學會了擺脫防御的地位，轉(zhuǎn)守為攻。它還使我得以用事實來分析自己打算提出的論點：它是否得到事實支持、令人信服？它將如何影響對方和我方的普通議員？我還發(fā)現(xiàn)了幽默和對比的力量。約翰?史密斯是我見過的第一個能在下議院里把幽默的力量發(fā)揮到極致的人，當時，他利用匯率機制崩潰的機會拆約翰?梅杰的臺。早年的戈登也是如此，在20世紀80年代后期，他在頂替約翰的那段時間里，憑借精彩的詼諧對保守黨的經(jīng)濟大臣們大肆攻擊。他用來對付奈杰爾?勞森和保守黨財政團隊的一些句子，贏得我們這方的大聲喝彩。我們的論點也許——通常都會——比較軟弱；可是，時機恰當?shù)某靶团袛鄿蚀_的幽默對弱點的掩蓋能力之強叫人吃驚。我這個人比較認真，給人的感覺更像一個面對訴訟案件的律師，可是，我也有幽默感，我只需要敢于運用它的自信心。 我學會了如何卸掉對手的盔甲，也學會了如何轟炸他們。他們憤怒，你變溫和。他們走極端，你則化身安撫人心的理智之聲。他們侮辱你，你就用同情而不是憤恨的目光去看他們。受到攻擊時，你必須直視他們，細看他們的臉色，你的雙眼要緊盯對方的雙眼，不可以焦慮地轉(zhuǎn)動。我領悟的最后一件事是，如果你搞砸了，繼續(xù)往前走就行了。這點說著容易，要做很難。經(jīng)歷一場糟糕的首相答問之后，從會議室返回首相室的路途幾乎就跟去的時候一樣難受。之后我們總要花幾分鐘來善后。對于可憐的老隊員們來說，如果我搞砸了，善后總是那么艱難。盡管他們拼命掩飾，他們的臉上還是寫著巨大的“失望”二字。喬納森?鮑威爾通常是唯一一個說真話的人，他會用歡快的語氣說：“感謝上帝，這個星期都不用再受這罪了?！逼渌藙t喃喃說著“這是一場平局，真的”，或者其他類似廢話。無論如何，在1997年5月那段初期的日子里，每周兩次的首相答問改成了一次。我從來沒有為那個決定后悔過，以后的首相們也會為之而感謝我！——摘自第四章《蜜月》

后記

“西方國家”這個詞是一個有些老式的舊詞，是在這個世界依照對共產(chǎn)主義的態(tài)度劃分的時候出現(xiàn)的，但它是“我們”這類國家的簡單代名詞：開放，民主，推行市場經(jīng)濟，在軍事上充滿自信(當然是自從柏林墻倒塌以來)，以世界上唯一的超級大國美國為首。在1989年以后的差不多二十年里，西方國家設定規(guī)矩，其他國家只有回應的份。有些人支持我們，有些人反對我們，但全球發(fā)展的方向——歷史似乎就在朝著這個目標挺進——看來是由我們選定的。    誠然，大廈上開始出現(xiàn)了某些裂縫。甚至附屬建筑物上也偶爾被打出了一些窟窿。新興力量正在離我們不遠的地方忙著建筑一些不同的東西。但我們的模式本身仍然有著強大的影響，吸引了大部分的注意力。這就是2007年6月我離職時的世界圖景。    從那時起的三年來見證了一場針對這種貌似無法攻破的秩序的革命。2008年的經(jīng)濟危機撕碎了我們對于市場經(jīng)濟合理性的信心。阿富汗的戰(zhàn)爭陷入了僵局。奧巴馬總統(tǒng)就職時也同我們在1997年一樣，面臨著一次期待的狂潮；跟任何總統(tǒng)或者首相都沒有兩樣，他必須面對政治中的種種艱難選擇。中國的崛起已經(jīng)是實實在在的事，人們看得到、感覺得到它的脈動；這已經(jīng)是一．個事實，而不再是有趣的智力猜測。權(quán)力正在東移。其他國家，例如巴西和土耳其，變得堅定而自信，它們不再懇求人們準許它們發(fā)揮作用，而是直截了當?shù)匕l(fā)揮作用。歐盟遇到了麻煩，并且這一次，“危機”二字并非夸大其詞，而是如實說明。西方仍舊是民主國家，但我們從來沒有這樣對我們選出來的人缺乏尊重。    我們認為，我們的生活方式的最終勝利是不可避免的。但它現(xiàn)在卻蒙上了一層陰霾。我們信心低落，我們的自信動搖了。最重要的是，我們在幾乎數(shù)不清的方面感到虛弱。曾經(jīng)牢牢地掌握在我們手中的未來似乎已經(jīng)掙脫我們的雙手，尋找新主人去了。看看我們大部分的媒體，我們可以看到的就是這些：心神不寧、衰退、無力、沒有回應的挑戰(zhàn)、沒有實現(xiàn)的諾言。    我個人從來沒有覺得比現(xiàn)在更有挫敗感，或者說更想追逐領導權(quán)。我對新生活的享受遠勝于過去，并在其中找到了宏偉的目標。我在為自己的世界觀而奮斗，但是與過去任職時相比，方式完全不同。我已經(jīng)嘗試著對世界進行更廣泛、更深刻的理解。中國已經(jīng)不再是這樣的神秘所在，盡管這只不過是一種相對的情感。中東的迷人與恐怖都是無窮無盡的。我從一種更寬闊的、與之前不同的商業(yè)視角出發(fā)來審視經(jīng)濟。在我的兩個主要的慈善事業(yè)領域——非洲和信仰，我找到了政治上和精神上的完全滿足感。    現(xiàn)在我完全投入了生活；但我發(fā)現(xiàn)往日的世界處于一種絕望的境地，為此我感到了沖擊與極度震驚?；蛟S，正是因為我現(xiàn)在已經(jīng)不在政治的旋渦之中了，所以才能做到旁觀者清。(我看到的可能是假象。)或許是因為某些顛覆性事件的方向恰恰是我在職的時候描繪過的：自由經(jīng)濟政策、在福利與公共服務方面的市場改革，以及對國外事務的參與和干預。不管出于何種原因，本來要寫成后記的這一章，現(xiàn)在看上去更像一套信條。    總結(jié)一下：我非常不同意中央集權(quán)論者的重要觀點，即所謂凱恩斯主義者對于經(jīng)濟危機的反應；我相信我們應該向國外投入的是力量和決心，而不是脆弱和優(yōu)柔寡斷；我認為現(xiàn)在是對政府進行更多而不是更少改革的時刻；如果我們充滿自信而不是心懷恐懼地迎接重擔，我確信我們有著巨大的機會與世界上的新興國家和大國——特別是中國——攜手共進。簡言之，我們已經(jīng)變得過分愧疚、過分虛弱、過分拘謹，滿懷著過分的疑慮，過分缺乏使命感了。我們的生活方式、我們的價值觀、那些讓我們感覺崇高的事情，并不是我們作為國家存在的簡單證明，而是人類進步的先驅(qū)。它們并不是曾經(jīng)輝煌的政治的廢墟；它們是樂觀的人類歷史思維方式的活著的靈魂。我們所要做的一切，只不過是要弄明白，我們必須把它們應用于正在改變的形勢中，而不是作為無用的東西輕易地放棄。    2008年經(jīng)濟危機影響深遠的巨大沖擊還沒有結(jié)束。它或許會作為20世紀30年代以來意義最重大的經(jīng)濟事件被載入史冊。當時發(fā)生的事件廣為人知，不需要在此贅述；但對這些事件的解釋是，而且應該是，一個極大的辯論課題。    如同當今所有這類令人吃驚的事件一樣，某種常規(guī)的智慧解釋——它對挑戰(zhàn)極有抵抗力——幾乎立刻就出現(xiàn)了。這一解釋大致如下：“市場”出現(xiàn)了災難性的失敗，為了抵御通貨緊縮，“政府”的救市和凱恩斯式的通貨再膨脹成為必需。在2008年后期，通過政府的支持銀行得以穩(wěn)定；監(jiān)管體系開始徹底革新，使失常的金融業(yè)重歸正軌；赤字支出成了經(jīng)濟政策。    國家突如其來地在政治上又變成了主角。20世紀80年代與90年代以市場為主導的改革似乎錯了。經(jīng)濟增長據(jù)說只是建立在負債基礎上的假象。最重要的是，政府的權(quán)力日益膨脹。當“市場”最后被剝光了衣服示眾的時候，你幾乎可以在很大一部分政治與學術(shù)觀點上觸摸到幸災樂禍的想法。    這使得革新派特別是左派革新派政治家斷言，政治就要向著更多干預和中央集權(quán)的方向轉(zhuǎn)變。這似乎與美國情緒的變化是一致的(盡管在關(guān)鍵的經(jīng)濟職位上，奧巴馬任命的都是中間派)。這標志著開始于三十多年前的撒切爾／里根經(jīng)濟與政治哲學的那個時代終結(jié)了。    理順所有這些，并將之歸納成章是極為困難的工作；而由于這是根深蒂固的常規(guī)的智慧解釋，因此對其中任何部分提出質(zhì)疑都會引起相當強烈的批評，這一事實更大大增加了其難度。但我們確實緊迫地需要把它弄清楚，這樣我們才能得到一個更好的、經(jīng)過深思熟慮的觀點。    首先，“市場”并沒有失敗，只是一個領域內(nèi)的一部分失敗了。在對潛在風險或者價值未加真正評估的情況下，次貸債務證券化、連接、分割和出售的方法是錯誤的、不負責任的、極具破壞性的。有些獎勵、對炒賣證券的巨額付出、獎金，這些并不僅僅是表面上駭人聽聞；其本身就毫無道理，并在最糟糕的情況下助長形成了一種無論長期價值如何都可以“進行交易”的傾向，這在某種意義上顯著地促成了經(jīng)濟危機的形成。所有這些說法都是正確的，應該遵照執(zhí)行。但是，不能以此定義或代表整個銀行部門，更不用說整個金融部門乃至“市場”了。    第二，政府也失敗了。監(jiān)控失敗了。政治家們失敗了。貨幣政策失敗了。債務變得實在太廉價了。但那并不是銀行的陰謀；這是寬松的貨幣政策和低通貨膨脹兩者明顯的良性結(jié)合的結(jié)果。危機的責任應該由幾方分擔，不應完全歸罪于市場，也不應完全歸罪于銀行。    第三，這是一種理解上的失敗。我們沒有發(fā)現(xiàn)它。你可以爭辯說我們本來應該發(fā)現(xiàn)的，但我們沒有。此外——這對于我們現(xiàn)在的監(jiān)管要走到哪一步是很關(guān)鍵的——這并不是說，即使發(fā)現(xiàn)危機來臨，我們也沒有力量阻止它；這不是一種在我們?nèi)狈Ω深A力量的意義上來說的監(jiān)管失敗。如果監(jiān)管人員對領袖們說，一次龐大的危機即將爆發(fā)，我們不會說：對這種事我們無能為力，除非制定出更多的規(guī)定。我們會采取行動的。但他們沒有這樣說。    第四，金融革新本質(zhì)上并不是壞事。實際上，金融革新常常是好事：它可以增加資產(chǎn)流動性，提高經(jīng)濟活力。危險來自那種我們不明了其后果，因此無法跟蹤其影響的革新。    第五，危機發(fā)生時——而且我設想，這可能適應于今天發(fā)生的任何一次重大經(jīng)濟危機——它的后果便通過現(xiàn)代全球經(jīng)濟的高度相關(guān)和相互依賴的性質(zhì)而得到了過去時代無法比擬的放大。它本身具有沖擊力；然后這一沖擊又通過那種被稱為“信心”的——難以理解的但卻是極為強有力的——力量得到倍增。    我并不是說信心是某種與事實毫不相干的空洞情感。信心的基礎要素自然是由數(shù)據(jù)運算決定的。但信心的波動部分源于處理運算時的心理狀態(tài)，而這對政治有著關(guān)鍵的依賴。這一方程式是以運算、人的心理和政治之間的相互影響為中心的。因此如果運算結(jié)果不肯定，政治就不清晰，人的心理就陷入了麻煩，信心便因此飄忽不定。    當我說我們必須與常規(guī)的智慧脫鉤，我的意思是：國家在危機開始時的干預是絕對正確的——如果不這么做，那在觀念認識上就是盲目的，在實際操作上就是愚蠢的；問題——或者我更愿意說是失誤——在于作出了一個一攬子計劃：赤字開支、高度監(jiān)控、把銀行定性為造成危機的瀆職者、以拋棄政府改造的機會來換取政府復興的機會。    相當有趣的是(或許也足以預見到)，公眾比許多政治家和評論家更懂得這一點，這就是那次大幅度向左派傾斜未曾成為事實的原因。公眾清楚地認識到，國家被迫干預以穩(wěn)定市場，與政府重新成為總體經(jīng)濟的主要參與者，這兩者之間存在著差別。政府的角色是穩(wěn)定局勢，然后在經(jīng)濟條件許可的情況下盡快撤出。復蘇最后不是由政府引導，而是由產(chǎn)業(yè)、商業(yè)與人民的創(chuàng)造力、聰明才智和進取心來引導。如果你為了應對危機而采取的措施削弱了對他們的激勵，限制了他們的創(chuàng)業(yè)精神，讓他們對自己的工作環(huán)境感到茫然，復蘇也就變得不確定。    金融領域也同樣如此，不管這話聽起來多么像異端邪說。當然應該對監(jiān)控體系進行大規(guī)模修整，但最重要的是應該有全國與全球的監(jiān)督系統(tǒng)，它們可以讓我們理解這一新的金融世界并對其進行跟蹤，這樣我們就能夠在產(chǎn)生系統(tǒng)失敗的風險時進行必要的干預。我們不應該進行的是試圖全面預測每一次潛在的危機，并提前制定死板的規(guī)則防止其出現(xiàn)。這種方法有可能摧毀我們的金融系統(tǒng)，使之失去革新精神；試圖令其回歸往日世界，那既不合情理，在經(jīng)濟上也沒有成效。    一種結(jié)果是，當銀行做的工作減少時，政府就必須多做一些。我們現(xiàn)階段從不負責任的借款發(fā)展到了另一個極端，結(jié)果就連優(yōu)秀的企業(yè)和客戶也無法貸款。不應該也不需要用厭惡風險來代替對風險的無動于衷。例如，信用違約互換和衍生工具本身并不是壞東西。相反，加以適當?shù)睦门c理解，它們是極為有用的。因此，應該了解它們，在必要的時候監(jiān)督和管制它們，但不要把它們視為貪婪的結(jié)果。依照它們本身的規(guī)律來對待它們：它們是應該被小心使用的新型金融工具。    我更愿意看到的是，謹慎地使用管制手段，不要在糾正金融領域的錯誤時因為它是造成錯誤的始作俑者而不給它說話的機會；當試圖在監(jiān)督和管制之間、全球和國家行動之間達到正確的平衡時，要把它當作伙伴對待，并在允許革新的過程中減少風險。    至于國家本身和政府的角色，我們也應該將之視為改革的合適對象，作為問題的一部分，而不只是作為答案的一部分。一方面，對于經(jīng)濟的憂慮已經(jīng)從銀行業(yè)務活動轉(zhuǎn)移到了主權(quán)債務上，這一事實應該說明了，在已經(jīng)發(fā)生的事情上忽視政府和國家的責任是何等愚蠢。    歐元區(qū)的危機并沒有造成主權(quán)債務；它只不過暴露了這一問題。    事實上，很長一段時間以來，發(fā)達國家世界一直有意向——但實在過分猶豫——改革他們的福利、公共服務和政府組織。幾十年來，人口老齡化、出生率下降、更高的期望值和不斷變化的社會條件一直是、而且越來越成為我們無法回避的問題。這次的經(jīng)濟危機本應該成為(確實還可以是)我們的一個契機，讓我們不再懶惰地寄希望于用更多的國家支出作為刺激金融的唯一方法，而是抓住機會加速與深化改革。在醫(yī)療保健這類服務事業(yè)中實現(xiàn)物有所值；在教育這一類領域中引進競爭機制；從根本上改變福利系統(tǒng)，使其真正成為那些需要它的人的安全網(wǎng)，并對那些能夠并應該自立的人們提供初始幫助，隨時隨地詢問、重新評估、改變幫助，絕不放棄社會團結(jié)，而是使其在一個改變的世界中成為有效率的工具——這才是我們作為革新派應該倡導、作為國家所應該采取的措施?！?/pre>


媒體關(guān)注與評論
“我希望能以一種更為開放的方式來書寫，是時候有人來告訴大家政治家也是普通人了?！薄既R爾“布萊爾筆下的自己，機智、迷人，時而嚴肅認真、時而激情滿懷，但就是不像個政治家?！冻霭嫒酥芸?/pre>


編輯推薦
托尼·布萊爾等的《旅程(布萊爾回憶錄)》從一開始就在嘗試呈現(xiàn)這樣的一幅畫面——我在一些地方成功地做到了這一點，在另一些地方失敗了，因此，它所描繪的是一件半成品。它從我的角度解釋了為什么盡管來自左派和右派的強大勢力都不贊成這樣的藍圖，而且竭力去限制它，我卻依然相信它是英國未來的唯一希望。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(81)
勉強可看(588)
一般般(100)
內(nèi)容豐富(4164)
強力推薦(341)


 


    旅程 PDF格式下載