旅程

前言

我希望這本書與傳統(tǒng)的政治傳記有所不同，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)此類傳記大多容易被人遺忘。所以，現(xiàn)在呈現(xiàn)在你眼前的，不是一本記錄我曾經(jīng)遇到過誰、做過什么事的流水賬。有些事件、時(shí)間和政治人物沒有被提及，并非因?yàn)樗麄儾恢匾?，而是因?yàn)?，我的目?biāo)是從一個(gè)領(lǐng)袖而非歷史學(xué)家的角度來寫它。我為相十年，相關(guān)的歷史記錄已經(jīng)夠多——無疑還會(huì)繼續(xù)增加，能寫這段歷史的人也不少。然而，只有一個(gè)人，可以記下身處那段歷史核心的人究竟有何感受。那個(gè)人，就是我。所以，這是一本個(gè)人記錄；它描述某一歷史時(shí)期里，我在政治上——也許還包括某些個(gè)性上——的發(fā)展和演變歷程。我以一種領(lǐng)袖風(fēng)格起程，以另一種領(lǐng)袖風(fēng)格結(jié)束。這就是我稱之為旅程的原因。至于我經(jīng)歷過的重大事件，我當(dāng)然會(huì)描寫，不過，我是從一個(gè)身在其中的決策者的眼光去寫的。這并不是客觀的寫法；我也不想假裝客觀，但我希望寫得公正。還有，我是以主題來組織章節(jié)的，并沒有嚴(yán)格遵循時(shí)間順序。沒錯(cuò)，我的主題基本上都是從1997年開始，到2007年結(jié)束；不過，在這個(gè)框架里，我談?wù)摬煌闹黝}，例如掌權(quán)之路、北愛爾蘭、黛安娜王妃、“9?11”事件、伊拉克、公共服務(wù)改革、奧運(yùn)會(huì)、2005年7月。如果愿意，你完全可以選擇某個(gè)主題單獨(dú)閱讀，不過，章節(jié)之間當(dāng)然會(huì)有大量的互相參照。有些事情，例如我和戈登?布朗之間的關(guān)系、我和美國(guó)總統(tǒng)們的關(guān)系，貫穿始終。我曾經(jīng)看過一些自傳或傳記開篇熱情洋溢，結(jié)尾卻隨著出版期限的臨近而不顧一切地草草收?qǐng)?，所以，我在本書中采用了一種異乎尋常的寫作方法，把章節(jié)次序打亂，先完成最難寫的部分，把容易的留到最后。我希望從頭至尾保持相同的進(jìn)度和精力。我寫了三年。然而，最重要的是，這本書并不僅僅是回憶過去。它寫的是過去的事件，所以很自然的，它會(huì)審視那些事件當(dāng)時(shí)的原貌。不過，我其實(shí)并不是個(gè)喜愛追憶過往的人。我喜歡往前看。我的人生還有很多想做的事、很多目標(biāo)。我一如既往地勤奮工作。我依然在學(xué)習(xí)。所以，《旅程》除了利用過去來闡明今天仍然存在的議題之外，還常常放眼未來。我不但回顧執(zhí)政時(shí)所見的世界，還試圖描繪它現(xiàn)在及未來的樣子，尤其是在涉及“9?11”事件之后的外交事務(wù)，以及伊拉克問題和阿富汗沖突方面，還有現(xiàn)任政府所致力的醫(yī)療、教育、福利、法律和秩序方面。最后一章特別針對(duì)2007至2010年而寫，其中就金融危機(jī)和不斷出現(xiàn)的安全挑戰(zhàn)提出的大部分觀點(diǎn)跟傳統(tǒng)智慧相左，所以它在很大程度上是在參與現(xiàn)今人們對(duì)當(dāng)前議題的爭(zhēng)論。最后，此書還有一點(diǎn)信（長(zhǎng)信?。┑奈兜?，收信人是我熱愛的這個(gè)國(guó)家。我連續(xù)贏得三次大選。在我之前，工黨從未連贏兩屆。之前，工黨最長(zhǎng)連續(xù)執(zhí)政六年。而這一次，持續(xù)了十三年。若不是放棄了新工黨理念——正如我在最后一章所寫——它本來可以繼續(xù)贏下去的。那些勝利的降臨，是因?yàn)橛幸蝗喝藢?duì)英國(guó)持有跟我一樣的看法。這是一個(gè)偉大的國(guó)家。優(yōu)秀的英國(guó)人民勇敢、堅(jiān)定、敢作敢為?？墒牵谧鹬剡^去的同時(shí)，對(duì)于我們今天以及未來在世界上的地位，我們還需要一張藍(lán)圖、一個(gè)概念、一種感覺。正因?yàn)槿绱耍覐倪^去到現(xiàn)在，都首先是個(gè)改革者，而不是傳統(tǒng)的左派或右派政治家。我想改革工黨，使它能夠——并非斷斷續(xù)續(xù)地，而是連續(xù)不斷地——在保守黨統(tǒng)治之外，提供一個(gè)進(jìn)步選項(xiàng)。我想改革英國(guó)，使它保留20世紀(jì)初身披世界最強(qiáng)大帝國(guó)斗篷的驕傲，同時(shí)，面對(duì)21世紀(jì)的到來，不會(huì)由于那件斗篷不再合身而自覺失落和衰退。我希望，我們能夠?yàn)樽约旱膰?guó)家而驕傲，因?yàn)?，今天這塊土地已經(jīng)成為一個(gè)包容眾多文化和信仰、對(duì)抗所有偏見、更關(guān)注美德而不是階級(jí)、輕松應(yīng)對(duì)開放的社會(huì)和全球化經(jīng)濟(jì)的新天地。我希望，我們能夠?qū)崿F(xiàn)新一輪的國(guó)內(nèi)和國(guó)際目標(biāo)。我們將改革公共服務(wù)和福利制度，使它們適應(yīng)2005年而不是1945年的世界。我們將利用歐盟成員的身份以及跟美國(guó)的聯(lián)盟，去影響世界的決定，盡管我們對(duì)新興國(guó)家的影響力有所下降。我們將在其他大陸，例如非洲，扮演一個(gè)發(fā)展伙伴的新角色。我們將打造新的政綱，使得成功的企業(yè)和精英能夠與一個(gè)機(jī)會(huì)平等、充滿溫情的社會(huì)和諧共存。本書從一開始就在嘗試呈現(xiàn)這樣的一幅畫面——我在一些地方成功地做到了這一點(diǎn)，在另一些地方失敗了，因此，它所描繪的是一件半成品。它從我的角度解釋了為什么盡管來自左派和右派的強(qiáng)大勢(shì)力都不贊成這樣的藍(lán)圖，而且竭力去限制它，我卻依然相信它是英國(guó)未來的唯一希望。雖然我的政見有意地超越傳統(tǒng)的左派或者右派，卻不該據(jù)此認(rèn)為我——過去或現(xiàn)在——輕視政黨政治。尤其是，正如我過去常常說的，我對(duì)工黨，對(duì)工黨的成員、支持者和活動(dòng)家們，欠著大筆人情。我把他們折騰得夠戧！在大多數(shù)情況下，他們都憑借出眾的高尚品質(zhì)和忠誠熬了過來。確實(shí)，我的想法有時(shí)候會(huì)十分保守，尤其是在經(jīng)濟(jì)和安全方面；不過，我的心永遠(yuǎn)都敲打著改革的鼓點(diǎn)，我的靈魂現(xiàn)在是而且永遠(yuǎn)是叛逆之魂。中文版前言托尼?布萊爾1989年，我第一次到中國(guó)，而今重來，眼前的變化讓人難以置信。我所說的變化無關(guān)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，也無關(guān)摩天大樓，而是指中國(guó)國(guó)民的面貌。遙想當(dāng)年，中國(guó)單調(diào)沉悶又缺乏信心，而今，這個(gè)國(guó)家生氣勃勃，充滿自信。1997年，作為新任英國(guó)首相，我主持了香港回歸中國(guó)的儀式（正文也提到了）。讓我印象最深的，便是東道主中國(guó)人對(duì)國(guó)家的熱愛和自豪。東道主告訴我，他們會(huì)一直銘記我為香港回歸中國(guó)所作的努力。事實(shí)的確如此。2008年，我出席了北京奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面極為壯觀。世界上有許多人對(duì)中國(guó)所知甚少，對(duì)于這些人來說，中國(guó)似乎忽然間登上了國(guó)際舞臺(tái)。整場(chǎng)盛會(huì)完美無瑕。不過我最感興趣的，還是成千上萬的志愿者，他們彬彬有禮，舉止謙恭，竭力展示中國(guó)最好的一面。迄今為止，我已經(jīng)兩次到過貴州省的貴陽市。貴州是中國(guó)的貧困省份，我去那里是為了探討中國(guó)既可持續(xù)又與環(huán)境相協(xié)調(diào)的發(fā)展方式。第一次去時(shí)，安排了官方會(huì)談，我見到了貴州省的領(lǐng)導(dǎo)。那位領(lǐng)導(dǎo)知道我對(duì)宗教感興趣，于是第一句話就說：“我是這個(gè)省的領(lǐng)導(dǎo)，也是個(gè)穆斯林。”記憶中，不同的時(shí)期浮現(xiàn)出不同的中國(guó)，但有兩點(diǎn)始終不變：持續(xù)的進(jìn)步，永遠(yuǎn)的驕傲。對(duì)于每一個(gè)外來者，中國(guó)都有太多值得了解的地方。寫這篇前言，我的內(nèi)心懷著深深的謙卑?，F(xiàn)在，我會(huì)定期前往中國(guó)。這是一種享受。這個(gè)國(guó)家和這里的國(guó)民令人贊嘆。然而，每次重來，讓我感觸最深的并非對(duì)中國(guó)更加熟悉，而是仍然存在的廣闊的未知領(lǐng)域。每一次探索都讓我想要更加深入。我始終意識(shí)到，還有太多東西尚待了解。于是便有了這篇簡(jiǎn)短的前言，它是一個(gè)外來者對(duì)于中國(guó)及其未來的觀點(diǎn)。至少，它可以告訴中國(guó)讀者，西方人如何看待他們。我們先從一個(gè)矛盾開始，它以雙重方式引起了許多混亂。中國(guó)對(duì)自己的定位是發(fā)展中國(guó)家，事實(shí)上中國(guó)也的確是。自20世紀(jì)70年代末期敞開國(guó)門以來，中國(guó)的進(jìn)步極為顯著，在整個(gè)人類發(fā)展史上堪稱史無前例。絕對(duì)貧困人口的數(shù)量減少了五億，貧困率由百分之六十五降至百分之四。即使參照國(guó)際貧困線，貧困狀況（尤其在農(nóng)村地區(qū)）得到如此改善也是非凡的成就。中國(guó)逐步實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，國(guó)民生活水平不斷提高，并且躍升為在世界上遙遙領(lǐng)先的消費(fèi)品、耐用品生產(chǎn)國(guó)：這些改變了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)面貌。這也意味著，中國(guó)在世界經(jīng)濟(jì)體系中的角色改變了。隨著金融危機(jī)席卷西方，八國(guó)集團(tuán)迅速增容為二十國(guó)集團(tuán)，中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)地位也得到了明確的承認(rèn)。作為一場(chǎng)壯觀的盛事，2008年北京奧運(yùn)會(huì)向世界宣告的，正是有識(shí)之士早已洞見的：中國(guó)已成為世界舞臺(tái)上的強(qiáng)國(guó)。然而，中國(guó)的力量本身很容易蒙蔽視野，讓我們看不見中國(guó)人如何看待自身：中國(guó)還是發(fā)展中國(guó)家。在我們眼中，中國(guó)是新興的力量，她自信、豪邁，意志堅(jiān)定。的確，中國(guó)人對(duì)自己所取得的成就無比驕傲。但他們也知道，貧困在中國(guó)還沒有完全消除，貧困人口仍然為數(shù)眾多；知道北京和上海并不能代表整個(gè)中國(guó)，正如紐約和華盛頓不能代表美國(guó)；知道與進(jìn)步同樣驚人的，是相伴而生的焦慮。西方人往往認(rèn)為，這段航程的掌舵者鎮(zhèn)定而富有才能，遵循著周密的計(jì)劃前進(jìn)。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人卻完全知道，他們所施展的，是難度最高，也最危險(xiǎn)的平衡技藝。如何讓西部農(nóng)村腹地跟上東部沿海地區(qū)的步伐？如何促進(jìn)商業(yè)增長(zhǎng)，又兼顧基本的公平原則，維護(hù)社會(huì)的凝聚力？如何對(duì)待五十六種甚至更多的民族與文化？如何讓“一個(gè)中國(guó)”原則得到貫徹，不是作為政治咒語，而是作為國(guó)家使命？如何實(shí)現(xiàn)可持續(xù)增長(zhǎng)？如何在全球最好地發(fā)揮中國(guó)的影響力，負(fù)責(zé)任地運(yùn)用這種力量，同時(shí)牢記：在中國(guó)歷史上，帝國(guó)主義干涉曾經(jīng)造成怎樣的破壞？如何為了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)而追求必要的商品繁榮，同時(shí)避免新殖民傾向的嫌疑？矛盾就在這里。我們看到的是中國(guó)的力量，中國(guó)人看到的則是中國(guó)面臨的挑戰(zhàn)。領(lǐng)導(dǎo)層的注意力指向了國(guó)內(nèi)，原因當(dāng)然在于，中國(guó)面臨的挑戰(zhàn)與人類歷史上任何謀求發(fā)展的國(guó)家所面臨的挑戰(zhàn)同樣巨大。更何況，我們都關(guān)心結(jié)果。中國(guó)如何發(fā)展，如何找到自己的道路并且走向遠(yuǎn)大前程，這會(huì)深刻地影響我的孩子們，正如第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)果塑造了我這一代人的憧憬與情感。對(duì)于我們的世界觀來說，這將是一個(gè)全新的維度。我們需要的是穩(wěn)妥、可靠的漸進(jìn)，不需要也不想要出現(xiàn)混亂，陷入動(dòng)蕩。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層近期對(duì)異見的態(tài)度似乎更為嚴(yán)厲?；蛟S，這樣的態(tài)度是因?yàn)槊髂昙磳⒌絹淼念I(lǐng)導(dǎo)層換屆，同時(shí)也是為了杜絕出現(xiàn)“阿拉伯之春”運(yùn)動(dòng)，使國(guó)家陷入動(dòng)蕩。強(qiáng)硬的態(tài)度背后，是潛在的憂慮。對(duì)“失控”的畏懼不僅來自那些有根有據(jù)地預(yù)見到失控前景的人，它同時(shí)也是一種真正的擔(dān)憂：如果失去堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)十三億人口的國(guó)度該何去何從，遵循什么樣的原則？這樣的焦慮也反映在中國(guó)對(duì)美國(guó)的態(tài)度以及美國(guó)對(duì)中國(guó)的態(tài)度上。對(duì)于中國(guó)的崛起，有些美國(guó)人的確心懷畏懼，甚至是懷著憎惡。但就大多數(shù)美國(guó)人來說——?dú)W洲人更是如此，他們只想弄清一個(gè)問題：中國(guó)崛起對(duì)他們意味著什么？中國(guó)對(duì)美國(guó)的態(tài)度也并不明確，一方面是懷疑，另一方面又贊賞美國(guó)所象征的東西。有趣的是，中國(guó)自己所持的各種態(tài)度同樣不夠明朗。中國(guó)的外交政策總是小心翼翼，在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的爭(zhēng)端中寧愿保持謹(jǐn)慎，這引起了廣泛議論。我曾聽到一位美國(guó)高層人士對(duì)此頗有微詞，于是問他：如果情況相反，中國(guó)的外交政策堅(jiān)決而果斷，你覺得如何？設(shè)想一下，如果中國(guó)認(rèn)為自己在外事方面與美國(guó)扮演著同樣的角色，我們真的會(huì)安心于此嗎？我們自問這個(gè)問題，中國(guó)也會(huì)自問。正是在這樣一個(gè)充滿著不確定因素的世界上，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)穩(wěn)定的強(qiáng)調(diào)才應(yīng)該得到理解。他們知道，中國(guó)必須變革。事實(shí)上，在短短二十年間，中國(guó)已經(jīng)發(fā)生了急劇的變遷。然而，即將到來的轉(zhuǎn)變才是最為劇烈的，這一點(diǎn)他們同樣清楚。表象之下是密切的探索與激烈的爭(zhēng)論，想弄清怎樣才能既實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變又不至于影響穩(wěn)定，而維持這種穩(wěn)定對(duì)他們、對(duì)我們都有好處。我希望中國(guó)政治上進(jìn)步，繼續(xù)推進(jìn)人權(quán)保護(hù)，同時(shí)進(jìn)一步對(duì)外開放。但我知道，實(shí)現(xiàn)這一過程的方式和速度必須讓中國(guó)及其國(guó)民受益，我們也會(huì)從中受益。話雖如此，政治中還有一個(gè)永恒的托辭：每一種政治體制都是獨(dú)特的。已經(jīng)記不清有多少次，這個(gè)國(guó)家或者那個(gè)國(guó)家的人對(duì)我說：“我所面臨的情形不同，這個(gè)國(guó)家很獨(dú)特?！边@樣的話幾乎總是錯(cuò)的：在世界上，的確有一些國(guó)家實(shí)現(xiàn)進(jìn)步的經(jīng)驗(yàn)是普遍適用的。中國(guó)規(guī)模龐大、國(guó)情復(fù)雜，這些都很獨(dú)特，但我想，上述經(jīng)驗(yàn)在一定程度上仍然適用。這些經(jīng)驗(yàn)將有助于分析我所歸納的中國(guó)面臨的三個(gè)主要挑戰(zhàn)：? 政治改革? 惠及所有人的經(jīng)濟(jì)繁榮? 和諧的社會(huì)發(fā)展 如前所述，我提出這些想法時(shí)心里滿是謙卑。它們是來自世界其他地方的經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)必須作出判斷，看看這些經(jīng)驗(yàn)是否能為己所用。1．政治改革：更多地還權(quán)于民顯而易見，中國(guó)政治制度的改革需要時(shí)間。但在過去的數(shù)十年中，中國(guó)已經(jīng)排除了“文革”的余毒，重整旗鼓，表現(xiàn)出新的氣象?，F(xiàn)在的問題是，如何應(yīng)對(duì)繼續(xù)變革的壓力，這種壓力隨著國(guó)家日益繁榮必然會(huì)浮現(xiàn)水面。多數(shù)中國(guó)人都看重穩(wěn)定，認(rèn)為穩(wěn)定是改善生活水平的重要內(nèi)容。但是隨著新的社交媒體、出行方式和互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，中國(guó)的新興中產(chǎn)階層必然會(huì)要求更多的話語權(quán)和其他權(quán)力?！鞍⒗骸边\(yùn)動(dòng)具有阿拉伯世界的許多特征，因而是獨(dú)特的。但我認(rèn)為，它在某些方面具有廣泛的適用性。某些首領(lǐng)之所以倒臺(tái)，是因?yàn)樗麄兏緹o意向人民交出權(quán)力。利比亞這樣的國(guó)家本有豐富的潛力，卻在開放方面過于遲鈍。變革還沒有真正開始，革命已經(jīng)接踵而來。但在其他地方，比如埃及、突尼斯、敘利亞，已經(jīng)出現(xiàn)了變革。多數(shù)國(guó)際經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)都對(duì)此表示贊賞。那么，問題何在？問題就在于，統(tǒng)治力量變成了脫離實(shí)際的精英，數(shù)量很小，與人民割裂開來。在此情形下，僅有變革是不夠的。不要誤會(huì)我：在經(jīng)濟(jì)方面，中國(guó)與上述國(guó)家有天壤之別。更何況，中國(guó)還有另一個(gè)優(yōu)勢(shì)可以利用。對(duì)于共產(chǎn)黨來說，只要在吸納黨員和章程規(guī)定方面接受新的思想、新的聲音，并且最重要的是與新興中產(chǎn)階層互動(dòng)，它就能不斷地與人民保持接觸。換句話說，黨的發(fā)展成了政治改革的核心。如果再與權(quán)力下放——包括在地方上對(duì)于某些職位實(shí)行直接選舉——相結(jié)合，就能提供漸進(jìn)的道路，走向更多的政治開放并承擔(dān)更大的政治責(zé)任。最重要的是，它讓人民看到，和平又穩(wěn)定的進(jìn)步之路是存在的。我關(guān)注的焦點(diǎn)在于強(qiáng)化黨的能力，讓它成為這個(gè)過程的創(chuàng)造者，而不僅僅是調(diào)控者。中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)層是睿智的，既有聰明才智又有創(chuàng)造能力，足當(dāng)此任。如果這樣的道路能夠出現(xiàn)，在中國(guó)及其領(lǐng)導(dǎo)層經(jīng)歷改革之時(shí)，西方國(guó)家的人民就是他們同一戰(zhàn)壕的兄弟?！鞍⒗骸睅淼牧硪粋€(gè)關(guān)鍵啟示是，外部世界對(duì)局勢(shì)的看法會(huì)轉(zhuǎn)而影響內(nèi)部的力量格局。這是我們所處的信息時(shí)代生出的一個(gè)結(jié)果，它不會(huì)消失。外部感知就這樣清晰而又深入地與內(nèi)部互動(dòng)。2．惠及所有人的經(jīng)濟(jì)繁榮：中國(guó)的第三條道路中國(guó)面臨的經(jīng)濟(jì)挑戰(zhàn)包括兩個(gè)方面。一是應(yīng)對(duì)宏觀問題，重新調(diào)整以促進(jìn)消費(fèi)，管理貨幣，并避免經(jīng)濟(jì)過熱或投機(jī)泡沫。所有這些方面都很棘手，要求格外小心，并且要求具有高度的智慧。但它們屬于是非問題，也就是說，它們是必須作出的判斷。這樣的判斷可能很好，也可能很糟，但都不會(huì)決定中國(guó)的經(jīng)濟(jì)模式。我感興趣的在于后一個(gè)問題。中國(guó)面臨的挑戰(zhàn)，是要提出一種意識(shí)形態(tài)，它秉承1949年以來新中國(guó)的社會(huì)主義之根，同時(shí)又允許自由企業(yè)的繁榮發(fā)展。尤其是，在市場(chǎng)與對(duì)社會(huì)平等的要求之間存在著緊張關(guān)系——我們對(duì)此都不陌生。當(dāng)前，隨著對(duì)金融危機(jī)的后果深入思考，這種緊張關(guān)系正在撕裂西方社會(huì)，尤其是歐洲。歐洲的論戰(zhàn)焦點(diǎn)在于金融危機(jī)如何發(fā)生以及如何走出危機(jī)。觀點(diǎn)總是趨向于兩極：一方為歐洲傳統(tǒng)的社會(huì)模式辯護(hù)，另一方則聲稱這種模式已經(jīng)不堪重負(fù)。從現(xiàn)在的情況來看，那些在政治上處于右翼的變革派正在贏得這場(chǎng)論戰(zhàn)。高赤字使人們對(duì)支撐這種模式的高稅收心懷恐懼；另一方面，人們又普遍認(rèn)為，“市場(chǎng)”已經(jīng)失敗了。不過，左派似乎認(rèn)為解決之道在于賦予政府更大的權(quán)力——這同樣不得人心，因此，即便是市場(chǎng)失敗也沒有將公眾推向左派陣營(yíng)。我仍然相信第三條道路的政治主張，這是我本人以及克林頓總統(tǒng)在執(zhí)政期間提出的。它的精髓并不是簡(jiǎn)單地在國(guó)家與市場(chǎng)之間尋找平衡，而是將兩者結(jié)合起來，利用雙方的力量結(jié)成同盟。這是讓私營(yíng)經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展的必由之路——私營(yíng)經(jīng)濟(jì)是任何成功的經(jīng)濟(jì)體系的必要元素，政府會(huì)在其中通過物質(zhì)支持為窮人提供機(jī)會(huì)，讓他們能夠踏上功成名就的階梯。我想，對(duì)于發(fā)展中國(guó)家的經(jīng)濟(jì)狀況來說，這樣的第三條道路意義尤為重大。如果人們看到富有的精英志得意滿，轉(zhuǎn)回頭卻看不到改善自身狀況的希望，問題就來了。換句話說，不平等本身并不是問題，問題在于沒有同等的機(jī)會(huì)去尋求成功。因此，在我身為英國(guó)首相的十年期間，我們關(guān)注的焦點(diǎn)就在于如何改善機(jī)會(huì)。答案是：不要阻止人們致富，應(yīng)該致力于為窮人或弱勢(shì)群體改善自身狀況消除障礙。要這樣做，我們就不得不徹底改造革新性的政策，并且對(duì)福利和公共服務(wù)體系進(jìn)行改革。此前，這些體系在結(jié)構(gòu)上高度整體化、“一刀切”，既笨重又官僚。在當(dāng)今世界，面對(duì)今天的技術(shù)，這樣的結(jié)構(gòu)已經(jīng)無法發(fā)揮作用。于是很自然地，那些具有負(fù)擔(dān)能力的人便離開體系，自行購買現(xiàn)代服務(wù)。不平等由此產(chǎn)生。發(fā)展中國(guó)家的可能性就在于在公共服務(wù)與福利體系方面重蹈我們的覆轍。尤其是在教育領(lǐng)域，從世界上所有國(guó)家來看，什么體系可行、什么體系不可行是一目不然的。最有效的，往往是公私合作體系。對(duì)于中國(guó)來說，這其中有些方面肯定是適用的。社會(huì)動(dòng)蕩的最大風(fēng)險(xiǎn)來自經(jīng)濟(jì)發(fā)展的失衡。然而，其解決之道并不在于叫停蓬勃的商業(yè)企業(yè)和私營(yíng)經(jīng)濟(jì)，而在于放開體系，向那些由于教育機(jī)會(huì)或其他原因被拒之門外的人敞開大門。這才是現(xiàn)代的社會(huì)政策。放眼世界，凡是遵循此道的國(guó)家，運(yùn)行都很順暢。在英國(guó)，將公私競(jìng)爭(zhēng)引入醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域使醫(yī)療輪候名單大大縮短。今天已經(jīng)很少有人懷疑，在醫(yī)藥領(lǐng)域，社會(huì)化體系和私營(yíng)體系的審慎混合（即使是由國(guó)家部分持有或注資）能實(shí)現(xiàn)效率與公平的最佳平衡。與此類似，不僅是英國(guó)，北歐國(guó)家和美國(guó)的教育改革經(jīng)驗(yàn)都表明，一種區(qū)別于傳統(tǒng)的公立中小學(xué)制度的體系最為有效。在英國(guó)，與一般的公立學(xué)校相比，民辦學(xué)校  項(xiàng)目的成就增長(zhǎng)快了三倍。在養(yǎng)老金方面，政府和公民個(gè)人將共同負(fù)擔(dān)，正如在福利方面，重心已經(jīng)從無條件的費(fèi)用支付轉(zhuǎn)向了幫助個(gè)人提高技能、實(shí)現(xiàn)就業(yè)。當(dāng)然，和其他方面一樣，中國(guó)所面臨的挑戰(zhàn)也遠(yuǎn)為艱巨。但是，發(fā)生的事情多數(shù)都是地方性的，在地方層面，挑戰(zhàn)更為可控。中國(guó)許多省份的人口與歐洲中等面積的國(guó)家相當(dāng)，這樣就有機(jī)會(huì)去嘗試和檢驗(yàn)新的體系，跳過西方國(guó)家的問題。三、和諧的社會(huì)發(fā)展社會(huì)繁榮不能僅憑物質(zhì)進(jìn)步。每個(gè)成功的社會(huì)都必須努力擴(kuò)大機(jī)會(huì)，這是當(dāng)然的。但是，當(dāng)核心價(jià)值觀將人們凝聚在一起，當(dāng)孩子在成長(zhǎng)的過程中被注入對(duì)他人的責(zé)任感，當(dāng)齊心協(xié)力與互相幫助對(duì)家庭的維系極為重要時(shí)，這樣的社會(huì)也最為成功。沒有經(jīng)濟(jì)發(fā)展，沒有整個(gè)國(guó)家全面繁榮的前景，中國(guó)絕無可能發(fā)展和諧社會(huì)。但是，中國(guó)又不能僅僅通過經(jīng)濟(jì)進(jìn)步來保證穩(wěn)定的未來。社會(huì)的凝聚和同心同德，有賴于共同的目標(biāo)感、共同的價(jià)值觀，以及一種共同認(rèn)識(shí)：有必要用能夠容納所有人并肩站立的共同空間來平衡多樣性。我們已經(jīng)忘記，在西方世界，這樣的共同空間是歷經(jīng)數(shù)個(gè)世紀(jì)才獲得的，并且通常伴隨著艱難的斗爭(zhēng)。中國(guó)沒有如此好的條件，能通過如此漫長(zhǎng)的征途來實(shí)現(xiàn)融合。在高速發(fā)展容易引起自身壓力之時(shí)，能夠撕裂整個(gè)社會(huì)的民族分裂、宗教分裂與政治分裂，都是中國(guó)所承受不起的。問題于是再一次變?yōu)椋褐袊?guó)如何讓民間社會(huì)自由表達(dá)，不斷成長(zhǎng)，而又不開展威脅社會(huì)統(tǒng)一的各種運(yùn)動(dòng)？對(duì)于西方世界來說，信仰與宗教往往提供了這種統(tǒng)一的基礎(chǔ)；盡管宗教信仰已經(jīng)有所衰落（歐洲當(dāng)然也是），猶太教－基督教的價(jià)值觀還是得到了繼承，在今天仍然塑造著我們看待社會(huì)責(zé)任的方式。社會(huì)發(fā)展的此種元素并不僅僅存在于神性層面，它也有非常實(shí)際的反映。我們有志愿奉獻(xiàn)的傳統(tǒng)。我們有數(shù)量龐大的公民社會(huì)組織，它們?cè)诘胤叫陨鐓^(qū)中發(fā)揮著黏合功能；它們不僅有所作為，而且所作所為的方式是政府所無法做到的。廣大的慈善捐贈(zèng)網(wǎng)絡(luò)由此形成。因此對(duì)于中國(guó)來說，發(fā)展進(jìn)程中的主要挑戰(zhàn)，就在于如何創(chuàng)造這樣一種文化與機(jī)制，來促進(jìn)非政府的民間責(zé)任與服務(wù)。公開表明宗教信仰的中國(guó)人仍然只是少數(shù)，盡管按照官方的數(shù)據(jù)，中國(guó)有比歐盟更多的穆斯林，有比英國(guó)更多的新教徒，以及一億以上的佛教徒。當(dāng)然，在此之外還存在源自孔子的整套哲學(xué)傳統(tǒng)。儒教雖不是宗教，但在道德意義和人類同情心方面，它與一般宗教中的許多價(jià)值都不謀而合。繁榮的藝術(shù)與文化當(dāng)然也會(huì)促進(jìn)這樣的社會(huì)和諧，使人們更加意識(shí)到精神性和超越性的事物。如果我是中國(guó)思想的引路人，我會(huì)重點(diǎn)關(guān)注如何獲取社會(huì)目標(biāo)和社區(qū)目標(biāo)這些紐帶，并且細(xì)加分析；我會(huì)促使中國(guó)的青年更多地理解自己的哲學(xué)傳統(tǒng)和精神傳統(tǒng)，會(huì)幫助尚且稚嫩的民間社會(huì)團(tuán)體找到自己的位置，茁壯成長(zhǎng)。這樣做之所以重要，還有另一個(gè)原因：它有助于回答我之前提出的問題。作為政治人物，我在看待一個(gè)國(guó)家時(shí)，會(huì)看它的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、增長(zhǎng)記錄，看它在世界舞臺(tái)上對(duì)地緣政治的貢獻(xiàn)。這不是一般人看待國(guó)家的方式，一般人看重的是這個(gè)國(guó)家的品格、國(guó)民的本質(zhì)，這些是讓國(guó)家鮮活起來的東西。他們?cè)谛闹袑?duì)自己的設(shè)想，不是坐在高級(jí)別的談判桌邊的模樣，而是在街頭或餐館與人偶遇時(shí)給人的印象，是自己的舉止儀態(tài)，以及自己的幽默感。換句話說，他們把自己當(dāng)成他人來看待。中國(guó)之謎部分地回答了這個(gè)問題的相應(yīng)內(nèi)容。對(duì)中國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)和精神傳統(tǒng)的理解有助于回答這個(gè)問題。這樣，人們眼中的中國(guó)就不是六十年歷史演變的結(jié)果，而是涵蓋了四千多年甚至更久的歷史積淀。結(jié)束這篇前言之前，對(duì)于中國(guó)在國(guó)際社會(huì)被賦予的角色，我想作個(gè)簡(jiǎn)評(píng)。從本質(zhì)上來說，這種角色會(huì)促進(jìn)國(guó)際秩序的穩(wěn)定。這意味著，短期以內(nèi)，在以下這些領(lǐng)域：? 推動(dòng)世界經(jīng)濟(jì)恢復(fù)平衡，中國(guó)轉(zhuǎn)向更多地以消費(fèi)為基礎(chǔ)的增長(zhǎng)，刺激西方國(guó)家的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)；? 進(jìn)一步放開市場(chǎng)，成為開放貿(mào)易的堅(jiān)定擁護(hù)者和貿(mào)易保護(hù)主義的反對(duì)者；? 促進(jìn)地區(qū)穩(wěn)定，尤其是敦促朝鮮遵守承諾；? 為中國(guó)在非洲的投資提供系統(tǒng)支持，即進(jìn)一步拓展并進(jìn)行良好的治理；? 繼續(xù)在國(guó)內(nèi)大幅增加清潔能源的使用，在國(guó)際上為達(dá)成全球協(xié)約而努力。在所有這些領(lǐng)域，與西方合作都很明顯能為中國(guó)帶來利益；同樣，西方也有強(qiáng)烈的意愿對(duì)這樣的合作持歡迎態(tài)度并加入其中。在一個(gè)充滿不確定性的世界上，我們的共同敵人是混亂，我們的共同任務(wù)是穩(wěn)步推動(dòng)政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)改革；要完成這些改革，我們的共同道路在于加深理解?？傊@樣的理解正是我想強(qiáng)調(diào)的。對(duì)我們來說，理解中國(guó)不是件容易的事。中國(guó)有那么多有待了解之處，我們還有那么多經(jīng)年的盲區(qū)需要清除。與高層次的政治聯(lián)系和商務(wù)聯(lián)系相比，人與人之間的交流同樣重要，甚至更為重要。理解是一個(gè)雙向的過程，在中國(guó)，同樣存在著對(duì)西方人的諸多誤解。自四年前去職以來，我去過很多地方，得到的好消息是：從加沙人到亞利桑那人，再到蒙古人，人與人之間的差別并不太大。他們講著不同的語言，長(zhǎng)著相異的面孔，身處不同的文化，但都有一個(gè)首要的愿望：和平生活，自由勞作，在一個(gè)穩(wěn)定的、可預(yù)見的繁榮社會(huì)中供養(yǎng)家庭，在這樣的社會(huì)中，人們都很清楚，最能讓人獲得成功的是美德與勤勞。這樣的愿望并非奢求。過去三十年已經(jīng)見證了數(shù)百萬的中國(guó)人第一次實(shí)現(xiàn)了成功之夢(mèng)。我懷著樂觀的心態(tài)，展望著中國(guó)歷史的下一篇章。

內(nèi)容概要

1994年，布萊爾成為英國(guó)工黨領(lǐng)袖。短短兩年，他再造工黨，凝聚民心。1997年，工黨以壓倒性優(yōu)勢(shì)終結(jié)了保守黨連續(xù)十八年掌權(quán)的歷史，布萊爾當(dāng)選首相，開始了工黨史無前例的連續(xù)三屆執(zhí)政。
托尼·布萊爾等的《旅程(布萊爾回憶錄)》是布萊爾對(duì)其任職期間及任職之外經(jīng)歷的第一手?jǐn)⑹?，披露了他在?dān)任工黨領(lǐng)袖期間及為相十年內(nèi)所作的種種重大決定，包括發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)；披露了他與同僚，尤其是與繼任首相布朗之間的關(guān)系，以及與世界政壇領(lǐng)袖的交往。書中也呈現(xiàn)了布萊爾身為領(lǐng)袖所面臨的種種挑戰(zhàn)，解釋了他為何寧愿對(duì)抗輿論也要忠實(shí)于自己的內(nèi)心。
 《旅程(布萊爾回憶錄)》是一本關(guān)于政治權(quán)力的本質(zhì)及其運(yùn)用的書。
寫作歷時(shí)三年，行文坦率、無畏，并且不乏嘲諷的細(xì)節(jié)。通過本書，讀者不僅可以窺見一位政治家，也能走近一個(gè)凡人。在關(guān)于布萊爾的萬千文字中，本書獨(dú)一無二：這是他自己的旅程，他自己的聲音。

作者簡(jiǎn)介

1953年生于英國(guó)愛丁堡。1983年在塞奇菲爾德選區(qū)當(dāng)選下院議員，1994年成為工黨領(lǐng)袖，1997至2007年任英國(guó)首相。
離開唐寧街后，作為國(guó)際社會(huì)維和努力的代表，任四方（美國(guó)、聯(lián)合國(guó)、俄羅斯、歐盟）會(huì)議中東和平特使，協(xié)助巴勒斯坦人為巴勒斯坦立國(guó)作準(zhǔn)備。
2008年5月發(fā)起布萊爾信仰基金會(huì)，推動(dòng)世界各大宗教之間的相互尊重與理解，努力使信仰在當(dāng)代世界成為積極的正面力量。
所創(chuàng)辦的非洲治理促進(jìn)會(huì)旨在與各國(guó)領(lǐng)袖及政府共同進(jìn)行政策努力；目前已為羅旺達(dá)、塞拉利昂和利比里亞帶來了持續(xù)投資。
在2005年八國(guó)集團(tuán)峰會(huì)上，將氣候變化提升為國(guó)際社會(huì)的首要政治議程，成為致力于此的首位政要。后與各國(guó)領(lǐng)袖一起，努力在國(guó)際氣候政策框架方面達(dá)成一致。
所發(fā)起的體育基金會(huì)旨在回報(bào)英格蘭東北部的支持，為青年人提供更多的機(jī)會(huì)參與體育運(yùn)動(dòng)。 夫人為切麗·布萊爾，兩人育有四個(gè)子女。

書籍目錄

中文版前言
致謝
序言
第一章 高漲的期望
第二章 領(lǐng)袖學(xué)徒
第三章 新工黨
第四章 蜜月
第五章 黛安娜王妃
第六章 北愛和平
第七章 “執(zhí)政如散文”
第八章 科索沃
第九章 保守勢(shì)力
第十章 危機(jī)處理
第十一章 對(duì)新工黨的授權(quán)
第十二章 “9.11”：并肩作戰(zhàn)
第十三章 伊拉克：開戰(zhàn)在即
第十四章 決定
第十五章 伊拉克：善后
第十六章 國(guó)內(nèi)改革
第十七章 2005：托尼·布萊爾/戈登·布朗
第十八章 凱歌與悲曲
第十九章 咬牙頂住
第二十章 最后階段
第二十一章 離去
后記

章節(jié)摘錄

6月底，我回家，爸爸到車站接我?！澳隳赣H其實(shí)病得非常嚴(yán)重?！彼f?！拔抑溃粫?huì)死，對(duì)嗎？”我道出了最糟糕的情況，傻傻地期待著，以為他會(huì)向我作出保證?！皶?huì)的，恐怕她會(huì)。”他回答。我的世界顛覆了。我無法想象。那個(gè)把我撫養(yǎng)長(zhǎng)大，照顧我，一直在身邊幫助我、珍愛我的人；那個(gè)從不計(jì)較我是否夠格，從不評(píng)判我的人品，從不期待回報(bào)地愛著我的人；那個(gè)純粹地愛著我的人：她要走了。自那以后，生活再也不像從前一樣了。就是從那一刻開始，緊迫感攫住了我，我的抱負(fù)更加堅(jiān)定，此生必須謹(jǐn)記生命有限的領(lǐng)悟在我的心中扎下了根。我每一天都在想念她。在這個(gè)實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的重要時(shí)刻，雖然選舉之夜的歡騰和慶賀如同浪潮一般在我的周圍翻滾，雖然要考慮的、要做的事情是那么多，我仍然會(huì)想起她。我知道，雖然她會(huì)驕傲得無以言喻，卻絲毫不會(huì)而因此改變她對(duì)我的愛。那份愛本身已經(jīng)完整無缺，而且，當(dāng)然，它比1997年5月1日這些轉(zhuǎn)眼即逝的奉承來得更真實(shí)。此時(shí)此刻，我在特里姆登看見爸爸看著我。他明白，自己所有的愿望都可以在我的身上實(shí)現(xiàn)。當(dāng)我們四目相對(duì)時(shí)，我還知道，我們有著同一個(gè)念頭：媽媽也應(yīng)該來看看。——第一章《高漲的期望》我挺適應(yīng)旅行的?？墒?，一天半的香港之旅卻讓我筋疲力盡。那也是我第一次真正跟中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人打交道。那是一個(gè)奇特的場(chǎng)面。我跟香港頗有淵源。自從我的小姨子卡蒂成為中國(guó)香港人之后，我自然是常常到訪。在歸還香港這個(gè)問題上，卡蒂對(duì)我很有啟發(fā)。她顯然是個(gè)親英派，因?yàn)樗龔男〉酱蠖际莻€(gè)天主教徒，在英國(guó)住了很長(zhǎng)時(shí)間?？墒牵?dāng)我問她，會(huì)不會(huì)對(duì)香港回歸感到難過，她立刻回答：“不會(huì)。我是個(gè)中國(guó)人，香港從來就是中國(guó)的一部分?！庇?guó)往往無法看清一個(gè)事實(shí)：雖然在世界上的很多地方，我們都被當(dāng)?shù)厝艘暈楹玫闹趁裾?，然而，他們?cè)僖膊幌Ｍ形覀冞@些殖民者了。無論我們多么親切，他們最終還是寧愿自治自理，責(zé)任自負(fù)。不過，在回歸典禮上，我還是有點(diǎn)依依不舍，并非遺憾，而是懷念舊日的大英帝國(guó)。當(dāng)晚晚些時(shí)候，我冒著傾盆大雨，乘坐輪渡橫渡海港去九龍跟中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人見面。碼頭上的燈忽閃忽閃的，照亮酒店碼頭區(qū)的中國(guó)燈籠在狂風(fēng)和起伏的波浪中搖搖晃晃，發(fā)出刺耳的聲音。我一邊上樓，一邊感覺自己看起來肯定是三十來歲的模樣。（你看到了吧，做了這份工作之后我老得很快。）到了樓上，我跟江澤民以及一眾中國(guó)高級(jí)官員問好。江澤民對(duì)莎士比亞的了解比我還透徹，令我佩服得五體投地。他還喜歡開玩笑，仿佛這是世界上最自然不過的事情。然后，他對(duì)我解釋，這是中英關(guān)系的一個(gè)新開始，從此，過去將留在我們的身后。當(dāng)時(shí)，我對(duì)他所說的過去只有相當(dāng)模糊、粗淺的了解?？傊?，我以為一切不過是客套話。但實(shí)際上，他是認(rèn)真的。他們都是認(rèn)真的。從那天開始，英國(guó)跟中國(guó)的關(guān)系的的確確有了實(shí)質(zhì)性的發(fā)展?！谒恼隆睹墼隆肥稽c(diǎn)三十分左右，我去睡覺。半夜兩點(diǎn)，最奇異的事情發(fā)生了。切麗這人一旦睡著是很難醒過來的，而我卻驚醒了，發(fā)現(xiàn)床邊站著一個(gè)警察。你可以想象，那是多大的驚嚇。當(dāng)我竭力恢復(fù)清醒時(shí)，他告訴我，他按過門鈴，可我沒有聽見；他說，黛安娜王妃遭遇車禍，受了重傷；他還說，我應(yīng)該立刻給身在巴黎的英國(guó)大使邁克爾?杰伊打電話。我徹底清醒了。切麗也醒了過來。我跟她解釋了情況，然后沖下樓梯。唐寧街把邁克爾的電話轉(zhuǎn)了過來。情況從一開始就已經(jīng)很明顯，黛安娜生還的機(jī)會(huì)非常渺茫。邁克爾說了說她的傷勢(shì)，還告訴我說，她的男朋友多迪?法耶茲和司機(jī)當(dāng)場(chǎng)死亡，保鏢還活著，但是昏迷。我給阿拉斯泰爾打了電話。在那么多信息來源之中，他是通過媒體監(jiān)控聽說此事的。我們都深受震撼。我無法相信。她對(duì)人們的生活有著如此強(qiáng)大的影響力，在我們的國(guó)家占據(jù)著如此重要的地位，而她本身又是一個(gè)如此清晰、確實(shí)、無可替代的生命，我無法想象她去世會(huì)是什么樣子。然而，到了凌晨四點(diǎn)，我又接到一個(gè)電話，說她真的走了。邁克爾對(duì)法國(guó)人的處理手段大加贊賞：內(nèi)政部長(zhǎng)讓-皮埃爾?舍韋內(nèi)芒、衛(wèi)生部長(zhǎng)貝爾納?庫什內(nèi)和總統(tǒng)希拉克都十分體貼、合作和恭敬。從那時(shí)候開始，電話接連不斷，其間我們一直在竭力思考應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)此事。我知道，這聽起來很無情。我悲痛萬分。我喜歡她，我為她的兩個(gè)兒子深感痛心，可是我也明白，這事非同小可，它關(guān)乎全國(guó)，事實(shí)上還會(huì)影響全球。不論對(duì)國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，英國(guó)如何表現(xiàn)都非常重要。我是首相；我必須決定如何處理此事。我必須把悲痛和失落的感情浪潮以一種莊嚴(yán)的、能夠傳達(dá)人們對(duì)她的感情和愛戴——用這個(gè)詞一點(diǎn)也不過分——的方式表述清楚。——第五章《黛安娜王妃》站在諾索爾特機(jī)場(chǎng)，看著飛機(jī)降落，等著靈柩抬出來，跟其他人別扭地閑談，欄桿后擠著數(shù)百媒體，感覺真是怪異。在這種場(chǎng)合，你必須小心翼翼：你站在那兒，會(huì)跟旁邊的人談話；氣氛很凝重；可是，當(dāng)有人跟你打招呼時(shí)，你的自然反應(yīng)是微笑。于是，立刻就有人抓拍下這個(gè)畫面。沒等你明白過來，這種貌似失禮的舉止已經(jīng)被記錄下來，仿佛你在整個(gè)過程中所做的唯一事情就只有微笑。黛安娜對(duì)照片的評(píng)價(jià)是對(duì)的。每次切麗和我出席紀(jì)念儀式或者其他莊重場(chǎng)合時(shí)，下車之前我總會(huì)提醒她，也提醒我自己：不要笑得太燦爛或者哈哈大笑，賠不起啊。你要提高警惕。至于查爾斯王子，他的處境真是讓人難受。他和卡米拉顯然成了強(qiáng)烈的興趣和揣測(cè)的焦點(diǎn)。他能怎么做？如果做出悲痛欲絕的表情，人們會(huì)說他是騙子。如果做出冷靜自若的表情，人們會(huì)說他冷血。這是一種左右為難的境地，他的每一個(gè)動(dòng)作都被加以注釋，而且大多數(shù)都是錯(cuò)誤的，人們隨時(shí)準(zhǔn)備落井下石?！谖逭隆恩彀材韧蹂反蠖鄶?shù)政治人物都是犀牛皮和超軟紙巾的混合體。他們需要犀牛皮在白天幫他們抵擋時(shí)不時(shí)飛來的彈石和箭。另一方面，沒有安全感的天性則讓他們對(duì)別人如何看待自己非常敏感：他們是否被同僚所尊重，誰會(huì)抓他們的小辮，誰又支持他們。這一點(diǎn)很容易被忽略。在你毫不知情的情況下，總會(huì)有一些關(guān)于其他領(lǐng)導(dǎo)人的某些言論被栽到了你頭上，于是轉(zhuǎn)眼之間，你跟他的關(guān)系就急轉(zhuǎn)直下。我一直都說，除非迫不得已，在政壇你應(yīng)該避免有意樹敵，因?yàn)闊o意之中，你早已樹敵無數(shù)?！诎苏隆犊扑魑帧肺覀冋f服了女王和菲利普親王來參加穹頂?shù)幕顒?dòng)。我不確定菲利普親王對(duì)此有何想法，但我不奢望會(huì)是一些好話。我猜女王陛下可能會(huì)用不同的措辭，但應(yīng)該抱著和菲利普親王同樣的情緒吧。然而，我們都必須帶著歡快的面具經(jīng)歷這一切，女王最為敬業(yè)。我們一起坐下來，觀看演出。午夜之前有一場(chǎng)雜技表演。表演很壯觀。演員們?cè)隈讽數(shù)捻敳空故局峭瑢こ５募妓?，在空中飛來飛去。他們穿著艷麗，表演讓人印象深刻。忽然之間，一個(gè)可怕的念頭冒了出來，讓我從心底直冒涼氣。他們就在女王的正上方表演著那些高難度動(dòng)作?！斑@很了不起，”菲利普親王說道，看上去略微提起了些興趣，“你知道他們?cè)谧鲞@些時(shí)有沒有保護(hù)措施?”我發(fā)誓我知道接下來一定會(huì)發(fā)生什么事。我覺得我就像那些第六感電影中的人物那樣，可以預(yù)見未來：從那六英尺高的地方，會(huì)有一個(gè)演員在翻筋斗的時(shí)候掉下來，沖向女王，將她壓扁。一定會(huì)是這樣，我能看到這一切?！芭跤谇犟讽敱桓呖涨锴П硌菡咚鶜ⅰ?，“不列顛千禧年慶典受污” ，“布萊爾承認(rèn)出了岔子”。不列顛的千禧年勢(shì)必出名；而我也將被永久載入史冊(cè)。              我不是跟你開玩笑。雖然現(xiàn)在我可以拿這件事來當(dāng)玩笑講，但在當(dāng)時(shí)，1999年最后一天的十一點(diǎn)半，我真的非常確信，事情一定會(huì)是那樣。當(dāng)表演結(jié)束時(shí)，我感覺從來沒有那么如釋重負(fù)過。——第九章《保守勢(shì)力》好像雅克（希拉克）的麻煩還不夠多似的，據(jù)報(bào)道，幾天前他拿英國(guó)的食物開玩笑，對(duì)弗拉基米爾?普京和格哈德?施羅德發(fā)了一通口無遮攔的評(píng)論，其意思相當(dāng)于聲稱你不能信任烹調(diào)技藝如此低劣的人。作為添頭，他把芬蘭人也歸入了同一檔次。我個(gè)人并沒覺得這有什么了不得，只是感覺很好玩；但是，每個(gè)人當(dāng)然都得做出一副義憤填膺的樣子。雅克對(duì)這件事進(jìn)行抵賴，但這無關(guān)緊要。形形色色的名廚、不同種類的大廚和仇恨法國(guó)的普通人輪番上陣，指責(zé)這種丑陋的攻擊；而芬蘭人，我想確實(shí)很易怒。芬蘭總理后來嚴(yán)肅地告訴我，這在芬蘭是很嚴(yán)重的問題（我想，上帝啊，別胡扯了）。當(dāng)我們和女王一起坐下來用餐的時(shí)候，日本首相小泉純一郎作了一番非常有趣的善意取笑。小泉是我在政治界碰到過的最有趣的人物之一，而且他當(dāng)然與我遇到的其他日本政治家都不同：他是位偉大的領(lǐng)袖，非常活躍，有著不同尋常的個(gè)性。在開始痛快吃第一道菜的時(shí)候，他用磕磕絆絆的英語大聲對(duì)桌子對(duì)面的雅克說：“嗨，雅克，美味的英國(guó)食物哦，你說是嗎？”接著就是一片哄笑聲。雅克有點(diǎn)酸溜溜地看著他，被迫訕訕地笑了笑，但卻對(duì)女王抗辯，說他從來沒有真的說過加在他身上的那些話?！罢f的什么話？”女王問，她是唯一沒有聽說過這個(gè)故事的人，于是大家不得不把整件事重新解釋一遍，每個(gè)人都覺得很好玩——而感到最好玩的莫過于小泉，他意識(shí)到自己找到了一個(gè)富礦，于是就無情地加以開采，逐一評(píng)價(jià)每一道菜肴，有時(shí)候?qū)嶋H上每吃一口都要啞著嗓子發(fā)表有關(guān)卓越烹飪的評(píng)論，一直到我覺得雅克就要抽出侍從武官的手槍向他開火為止?！谑苏隆秳P歌與悲曲》大選之前，我就已經(jīng)在醞釀一個(gè)計(jì)劃——在宣言里有點(diǎn)婉轉(zhuǎn)地把它描述為“使首相答問的效率更高”——改兩次十五分鐘為一次三十分鐘。你可能覺得，這不是什么大改動(dòng)；不過，我要告訴你，那是一次節(jié)省時(shí)間的革命。幸運(yùn)的是，自由民主黨的主席帕迪?阿什當(dāng)說過，他喜歡改革，所以，我只需要深吸一口氣，宣布它就好了。變動(dòng)迅速得到落實(shí)。如果有任何異議，它很可能永遠(yuǎn)都不會(huì)成功，可我運(yùn)氣不錯(cuò)，因?yàn)槲覀冞€是個(gè)新政府，而保守黨還在犯暈。后來羅賓?庫克擔(dān)任下院議長(zhǎng)時(shí)，又把那半個(gè)小時(shí)移到了星期三的中午。準(zhǔn)備工作會(huì)在前一天的晚上做，星期三早晨被騰空了，這樣一來，雖然有一段全神貫注的時(shí)間，但其長(zhǎng)度受到了限制。到了中午十二點(diǎn)半，噩夢(mèng)就能結(jié)束。除非發(fā)生了什么驚人意外，一般到了下午的中間時(shí)段，心神將會(huì)得到解放，而在星期四我則完全擺脫了憂慮。這看起來也許是個(gè)微小的改變，然而，它對(duì)首相本人的健康至關(guān)重要。可是這樣做也有缺點(diǎn)：十五分鐘貌似短暫，可是當(dāng)你站在那兒面對(duì)著一群聚集在公文箱前面嚎叫的“暴徒”時(shí)，相信我，十五分鐘一點(diǎn)也不短——時(shí)間爬得簡(jiǎn)直比蝸牛還慢——所以，半個(gè)小時(shí)，很可能會(huì)變成一場(chǎng)折磨，尤其是遇到那些可以趁著答問時(shí)間質(zhì)問首相的棘手問題或者“今日頭條”時(shí)。在我的首相生涯中，首相答問無疑是最傷腦筋、最泄氣、最緊張、最難受、最恐怖、最考驗(yàn)勇氣的經(jīng)歷。你知道電影《霹靂鉆》里面，勞倫斯?奧利維爾扮演的那個(gè)邪惡的納粹醫(yī)生鉆穿達(dá)斯丁?霍夫曼的牙齒那一幕吧？每到星期三早晨十一點(diǎn)四十五分左右，我都寧愿拿三十分鐘的首相答問去換受三十分鐘的那種罪。讓我們來揭開一些傳說的面紗吧。當(dāng)我跟美國(guó)人——他們跟日本人一樣，出于某種奇異的原因，很喜歡觀看首相答問——描述這種經(jīng)歷時(shí)，他們有時(shí)候會(huì)說：“哦，可你看上去好像一直都是樂在其中的呀?！比绻艺娴慕o人這種感覺，那我只能說，我的戲演得太好了。我恨透了它。那時(shí)候，還有人會(huì)對(duì)我說：“你今天在首相答問時(shí)顯得很放松?！蔽乙环忠幻攵紱]有放松過，而且我的腎上腺素從頭到尾都在大釋放。還有，認(rèn)為首相答問是促使首相擔(dān)當(dāng)責(zé)任的有效手段的說法，恐怕同樣是個(gè)謬論。這論調(diào)假設(shè)那些提問題的人是有興趣知道答案的人。但真相是，首相答問完全就是一場(chǎng)馬上槍術(shù)大賽、一種現(xiàn)代的非暴力決斗。它所用的武器是言辭，可是，蒼天在上，它們能傷人啊，而且其殺傷力可以達(dá)到毀滅級(jí)別。在那三十分鐘里，首相基本上是“挨打”的一方。使它如此可怕的，是它的無法預(yù)料性。誠然，如果你自己這方的普通議員忠心，他們會(huì)事先讓你知道問題；可是對(duì)其他人來說，首相答問是一場(chǎng)狩獵游戲，獵物是首相。如果過程順利，你會(huì)覺得十分鼓舞；如果倒霉，你會(huì)覺得既可憐又可恥。再?zèng)]有別的地方能比坐滿人的下議院更能讓人徹底變成傻瓜的了。而且，你永遠(yuǎn)防不勝防。有時(shí)候，我會(huì)估摸著：今天的話題已經(jīng)很明顯了，答案我已經(jīng)心中有數(shù)，今天中午應(yīng)該還算好過吧。然而幾分鐘之后，我就可能失言或者犯下某些戰(zhàn)術(shù)錯(cuò)誤，激起了全場(chǎng)人的憤怒叫囂，或者更糟糕地，冷嘲熱諷打得我搖搖欲倒。在這樣的時(shí)刻里，被困在絕境中的你會(huì)有一種無法遏制的挖地洞鉆進(jìn)去欲望。你的回答會(huì)越來越冗長(zhǎng)難懂，你的音調(diào)會(huì)越來越尖厲；你的臉色會(huì)隨著口中論據(jù)的越來越蒼白而漲得越來越通紅。你偷眼看看兩邊，懇求你的議員們透露一點(diǎn)點(diǎn)支持的跡象，卻在他們的臉上看到尷尬。等你坐下時(shí)，少數(shù)幾個(gè)死忠追隨者的喝彩聲將會(huì)淹沒在一片道歉的“呢喃”聲中；而房間的對(duì)面，兩把劍長(zhǎng)——從議員佩劍的年代留傳下來的長(zhǎng)度計(jì)算法——之外，心滿意足的反對(duì)者們臉上掛著扭曲的快樂和感激之色。隨著時(shí)間的流逝，我的首相答問越做越順手，到最后，多數(shù)答問的結(jié)果都算是過得去，不會(huì)淪為垃圾。然而，那種恐懼從沒有過一瞬減緩。即使到了今天，不論我身處世界的哪個(gè)角落，每逢星期三中午的十一點(diǎn)五十七分，我都會(huì)感到全身發(fā)冷，頸后汗毛倒豎、心臟怦怦亂跳。那是以前人們來把我從下議院的首相室里領(lǐng)出去、帶往會(huì)議室的時(shí)刻。我以前稱那段路程為“從牢房到刑場(chǎng)”之旅。我會(huì)在唐寧街的辦公室里耗費(fèi)一個(gè)早晨，翻閱報(bào)紙、決定戰(zhàn)術(shù)和策略，然后在十一點(diǎn)半左右趕到下議院。在最后的半個(gè)小時(shí)里，答案會(huì)從門縫里塞進(jìn)來，我需要作出各種最后決定，還會(huì)就某些進(jìn)行中的事件進(jìn)行最后一分鐘的匆忙咨詢。最糟糕的情況就是遇到那種在早晨十點(diǎn)、十一點(diǎn)剛剛發(fā)生的事件，通常是這個(gè)或者那個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)太難看，或者某些政府官員說了什么蠢話之類的。對(duì)于這種事件，也許我能得知一兩句話，也會(huì)聽說一些情況，卻可能無法了解整個(gè)來龍去脈。然而，在那個(gè)熊坑里，首相犯的錯(cuò)誤將不是錯(cuò)誤：是故意的欺瞞，熊坑將成為地獄。到了最后，我對(duì)待首相答問的心態(tài)已經(jīng)大大改善。我更加勇敢。我意識(shí)到，最終我還是必須面對(duì)惡魔。在前一個(gè)晚上多多祈禱，穿上幸運(yùn)鞋子（十年來，我每次出席首相答問都穿著上教堂時(shí)穿的那雙粗皮鞋）、或者僅僅是希望自己能夠過關(guān)，這些都是沒有用的。我決定分析它，找出能力范圍內(nèi)最佳的答問方法。我還記得自己讀書時(shí)上拳擊課（是必修課）的情景。我討厭那門課；我一直無法看出它的好處，也無法理解它的吸引力。第一次對(duì)打的時(shí)候，我嚇壞了。我不想打?qū)κ?，我也不想被他打。我只想了結(jié)它?？墒牵^了一段時(shí)間之后，我決定好好打，守住自己的陣地，戰(zhàn)斗。這樣做的時(shí)候，我心里還是會(huì)害怕，同時(shí)也抱著決心。要么就好好打，要么就徹底別打——也沒問題，唯獨(dú)不能做軟腳蝦。我還是那么討厭拳擊，可是我更尊重自己了。漸漸地，我發(fā)展出一套首相答問的工作模式。一切源自自覺地鼓起勇氣、堅(jiān)守陣地并且戰(zhàn)斗的決心。適當(dāng)?shù)暮ε驴梢猿蔀橐环N刺激，使你保持警覺。惡化為恐懼的害怕則毫無用處。在最初的那段日子里，我在答問的前一個(gè)晚上都會(huì)失眠，當(dāng)天早晨則吃不下飯。我意識(shí)到的第一件事情就是保持身心都在合適狀態(tài)很重要，于是，我改掉了自己的習(xí)慣。我會(huì)在前一天晚上吞一片安眠藥，保證至少有六個(gè)小時(shí)的睡眠。我確保自己吃一頓適合的早餐。然后，在折磨開始之前，我吃一根香蕉以補(bǔ)充能量。這聽起來有點(diǎn)傻，但我發(fā)現(xiàn)，自己的能量水平會(huì)在十分鐘之后開始下跌，頭腦的靈敏度也隨之減弱。所以，一根香蕉真的很有用。到了十二點(diǎn)二十八分，我還能活著繼續(xù)冒險(xiǎn)、站著抵擋攻擊。第二件事情，我直面害怕的本質(zhì)。我所怕的，是被人當(dāng)成傻瓜或者僅僅是斗智落敗。想避免這種情況，與其掌握事實(shí)、還不如掌握辯論的技巧。當(dāng)然，經(jīng)過仔細(xì)調(diào)研的正確事實(shí)也是非常重要的。執(zhí)政走上正軌之后，我已經(jīng)擁有了一個(gè)出色的顧問團(tuán)隊(duì)，先是由效率奇高的克萊爾?薩姆率領(lǐng)、后來由超級(jí)組織者兼主持人凱特?格羅斯接手。隊(duì)中的核心特別顧問是凱瑟琳?里默，她是才華橫溢的研究組長(zhǎng)，尤其擅長(zhǎng)抓住細(xì)節(jié)（在《赫頓報(bào)告》調(diào)查期間，她的貢獻(xiàn)無法估量）。團(tuán)隊(duì)的最后一個(gè)成員是玩轉(zhuǎn)首相答問文件夾的大師尼古拉斯?霍華德。有了他們，我相信答案的事實(shí)基礎(chǔ)都是正確的。然而，勝利的最后一個(gè)組成部分并非事實(shí)本身，而是如何部署它們。事實(shí)如同馬匹、盔甲和長(zhǎng)槍；技巧在于如何使用它們來發(fā)揮出最大功效，也就是說，猜中攻擊點(diǎn)，想出躲避方法，然后實(shí)施反擊。在倒霉的日子，遇到取勝無望的話題時(shí)——這樣的日子還真不少——最好的結(jié)果就是打成平手；不過，在幸運(yùn)或者普通的日子里，你必須爭(zhēng)取獲勝。勝利可以給你方增加信心、提高士氣，讓大家覺得未來一片光明；你自己的立足也得以穩(wěn)固。失敗不僅丟臉，還會(huì)擾亂軍心。一次糟糕頂透的首相答問可能會(huì)置首相于險(xiǎn)境之中。前一天的晚上，我會(huì)先打開答問文件夾，把放在里面的針對(duì)所有潛在問題給出的潛在答案都看一遍。由于這時(shí)沒有星期三早晨的那種忙亂壓力，我們可以對(duì)紛繁復(fù)雜的事實(shí)領(lǐng)域進(jìn)行研究。到了早晨八點(diǎn)，我應(yīng)該已經(jīng)把最有可能受到審問的領(lǐng)域擺平了，于是，我會(huì)拿個(gè)便箋簿坐下來，列出辯論大綱。有時(shí)候，最精彩的妙語可能是在答問期間冒出來的，不過，以我的經(jīng)驗(yàn)，這種情況比較罕見。如果要說的話事先已經(jīng)在私密的接待室里經(jīng)過了研磨、修飾、組建、分拆、再組建，那么沒有多少人還能在真正說出它們的時(shí)候發(fā)揮辯才。不過，隨著時(shí)間的推移，我通過這種方法，學(xué)會(huì)了擺脫防御的地位，轉(zhuǎn)守為攻。它還使我得以用事實(shí)來分析自己打算提出的論點(diǎn)：它是否得到事實(shí)支持、令人信服？它將如何影響對(duì)方和我方的普通議員？我還發(fā)現(xiàn)了幽默和對(duì)比的力量。約翰?史密斯是我見過的第一個(gè)能在下議院里把幽默的力量發(fā)揮到極致的人，當(dāng)時(shí)，他利用匯率機(jī)制崩潰的機(jī)會(huì)拆約翰?梅杰的臺(tái)。早年的戈登也是如此，在20世紀(jì)80年代后期，他在頂替約翰的那段時(shí)間里，憑借精彩的詼諧對(duì)保守黨的經(jīng)濟(jì)大臣們大肆攻擊。他用來對(duì)付奈杰爾?勞森和保守黨財(cái)政團(tuán)隊(duì)的一些句子，贏得我們這方的大聲喝彩。我們的論點(diǎn)也許——通常都會(huì)——比較軟弱；可是，時(shí)機(jī)恰當(dāng)?shù)某靶团袛鄿?zhǔn)確的幽默對(duì)弱點(diǎn)的掩蓋能力之強(qiáng)叫人吃驚。我這個(gè)人比較認(rèn)真，給人的感覺更像一個(gè)面對(duì)訴訟案件的律師，可是，我也有幽默感，我只需要敢于運(yùn)用它的自信心。 我學(xué)會(huì)了如何卸掉對(duì)手的盔甲，也學(xué)會(huì)了如何轟炸他們。他們憤怒，你變溫和。他們走極端，你則化身安撫人心的理智之聲。他們侮辱你，你就用同情而不是憤恨的目光去看他們。受到攻擊時(shí)，你必須直視他們，細(xì)看他們的臉色，你的雙眼要緊盯對(duì)方的雙眼，不可以焦慮地轉(zhuǎn)動(dòng)。我領(lǐng)悟的最后一件事是，如果你搞砸了，繼續(xù)往前走就行了。這點(diǎn)說著容易，要做很難。經(jīng)歷一場(chǎng)糟糕的首相答問之后，從會(huì)議室返回首相室的路途幾乎就跟去的時(shí)候一樣難受。之后我們總要花幾分鐘來善后。對(duì)于可憐的老隊(duì)員們來說，如果我搞砸了，善后總是那么艱難。盡管他們拼命掩飾，他們的臉上還是寫著巨大的“失望”二字。喬納森?鮑威爾通常是唯一一個(gè)說真話的人，他會(huì)用歡快的語氣說：“感謝上帝，這個(gè)星期都不用再受這罪了?！逼渌藙t喃喃說著“這是一場(chǎng)平局，真的”，或者其他類似廢話。無論如何，在1997年5月那段初期的日子里，每周兩次的首相答問改成了一次。我從來沒有為那個(gè)決定后悔過，以后的首相們也會(huì)為之而感謝我！——摘自第四章《蜜月》

后記

“西方國(guó)家”這個(gè)詞是一個(gè)有些老式的舊詞，是在這個(gè)世界依照對(duì)共產(chǎn)主義的態(tài)度劃分的時(shí)候出現(xiàn)的，但它是“我們”這類國(guó)家的簡(jiǎn)單代名詞：開放，民主，推行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，在軍事上充滿自信(當(dāng)然是自從柏林墻倒塌以來)，以世界上唯一的超級(jí)大國(guó)美國(guó)為首。在1989年以后的差不多二十年里，西方國(guó)家設(shè)定規(guī)矩，其他國(guó)家只有回應(yīng)的份。有些人支持我們，有些人反對(duì)我們，但全球發(fā)展的方向——?dú)v史似乎就在朝著這個(gè)目標(biāo)挺進(jìn)——看來是由我們選定的。    誠然，大廈上開始出現(xiàn)了某些裂縫。甚至附屬建筑物上也偶爾被打出了一些窟窿。新興力量正在離我們不遠(yuǎn)的地方忙著建筑一些不同的東西。但我們的模式本身仍然有著強(qiáng)大的影響，吸引了大部分的注意力。這就是2007年6月我離職時(shí)的世界圖景。    從那時(shí)起的三年來見證了一場(chǎng)針對(duì)這種貌似無法攻破的秩序的革命。2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)撕碎了我們對(duì)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)合理性的信心。阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)陷入了僵局。奧巴馬總統(tǒng)就職時(shí)也同我們?cè)?997年一樣，面臨著一次期待的狂潮；跟任何總統(tǒng)或者首相都沒有兩樣，他必須面對(duì)政治中的種種艱難選擇。中國(guó)的崛起已經(jīng)是實(shí)實(shí)在在的事，人們看得到、感覺得到它的脈動(dòng)；這已經(jīng)是一．個(gè)事實(shí)，而不再是有趣的智力猜測(cè)。權(quán)力正在東移。其他國(guó)家，例如巴西和土耳其，變得堅(jiān)定而自信，它們不再懇求人們準(zhǔn)許它們發(fā)揮作用，而是直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)揮作用。歐盟遇到了麻煩，并且這一次，“危機(jī)”二字并非夸大其詞，而是如實(shí)說明。西方仍舊是民主國(guó)家，但我們從來沒有這樣對(duì)我們選出來的人缺乏尊重。    我們認(rèn)為，我們的生活方式的最終勝利是不可避免的。但它現(xiàn)在卻蒙上了一層陰霾。我們信心低落，我們的自信動(dòng)搖了。最重要的是，我們?cè)趲缀鯏?shù)不清的方面感到虛弱。曾經(jīng)牢牢地掌握在我們手中的未來似乎已經(jīng)掙脫我們的雙手，尋找新主人去了。看看我們大部分的媒體，我們可以看到的就是這些：心神不寧、衰退、無力、沒有回應(yīng)的挑戰(zhàn)、沒有實(shí)現(xiàn)的諾言。    我個(gè)人從來沒有覺得比現(xiàn)在更有挫敗感，或者說更想追逐領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。我對(duì)新生活的享受遠(yuǎn)勝于過去，并在其中找到了宏偉的目標(biāo)。我在為自己的世界觀而奮斗，但是與過去任職時(shí)相比，方式完全不同。我已經(jīng)嘗試著對(duì)世界進(jìn)行更廣泛、更深刻的理解。中國(guó)已經(jīng)不再是這樣的神秘所在，盡管這只不過是一種相對(duì)的情感。中東的迷人與恐怖都是無窮無盡的。我從一種更寬闊的、與之前不同的商業(yè)視角出發(fā)來審視經(jīng)濟(jì)。在我的兩個(gè)主要的慈善事業(yè)領(lǐng)域——非洲和信仰，我找到了政治上和精神上的完全滿足感。    現(xiàn)在我完全投入了生活；但我發(fā)現(xiàn)往日的世界處于一種絕望的境地，為此我感到了沖擊與極度震驚?；蛟S，正是因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)不在政治的旋渦之中了，所以才能做到旁觀者清。(我看到的可能是假象。)或許是因?yàn)槟承╊嵏残允录姆较蚯∏∈俏以诼毜臅r(shí)候描繪過的：自由經(jīng)濟(jì)政策、在福利與公共服務(wù)方面的市場(chǎng)改革，以及對(duì)國(guó)外事務(wù)的參與和干預(yù)。不管出于何種原因，本來要寫成后記的這一章，現(xiàn)在看上去更像一套信條。    總結(jié)一下：我非常不同意中央集權(quán)論者的重要觀點(diǎn)，即所謂凱恩斯主義者對(duì)于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的反應(yīng)；我相信我們應(yīng)該向國(guó)外投入的是力量和決心，而不是脆弱和優(yōu)柔寡斷；我認(rèn)為現(xiàn)在是對(duì)政府進(jìn)行更多而不是更少改革的時(shí)刻；如果我們充滿自信而不是心懷恐懼地迎接重?fù)?dān)，我確信我們有著巨大的機(jī)會(huì)與世界上的新興國(guó)家和大國(guó)——特別是中國(guó)——攜手共進(jìn)。簡(jiǎn)言之，我們已經(jīng)變得過分愧疚、過分虛弱、過分拘謹(jǐn)，滿懷著過分的疑慮，過分缺乏使命感了。我們的生活方式、我們的價(jià)值觀、那些讓我們感覺崇高的事情，并不是我們作為國(guó)家存在的簡(jiǎn)單證明，而是人類進(jìn)步的先驅(qū)。它們并不是曾經(jīng)輝煌的政治的廢墟；它們是樂觀的人類歷史思維方式的活著的靈魂。我們所要做的一切，只不過是要弄明白，我們必須把它們應(yīng)用于正在改變的形勢(shì)中，而不是作為無用的東西輕易地放棄。    2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響深遠(yuǎn)的巨大沖擊還沒有結(jié)束。它或許會(huì)作為20世紀(jì)30年代以來意義最重大的經(jīng)濟(jì)事件被載入史冊(cè)。當(dāng)時(shí)發(fā)生的事件廣為人知，不需要在此贅述；但對(duì)這些事件的解釋是，而且應(yīng)該是，一個(gè)極大的辯論課題。    如同當(dāng)今所有這類令人吃驚的事件一樣，某種常規(guī)的智慧解釋——它對(duì)挑戰(zhàn)極有抵抗力——幾乎立刻就出現(xiàn)了。這一解釋大致如下：“市場(chǎng)”出現(xiàn)了災(zāi)難性的失敗，為了抵御通貨緊縮，“政府”的救市和凱恩斯式的通貨再膨脹成為必需。在2008年后期，通過政府的支持銀行得以穩(wěn)定；監(jiān)管體系開始徹底革新，使失常的金融業(yè)重歸正軌；赤字支出成了經(jīng)濟(jì)政策。    國(guó)家突如其來地在政治上又變成了主角。20世紀(jì)80年代與90年代以市場(chǎng)為主導(dǎo)的改革似乎錯(cuò)了。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)據(jù)說只是建立在負(fù)債基礎(chǔ)上的假象。最重要的是，政府的權(quán)力日益膨脹。當(dāng)“市場(chǎng)”最后被剝光了衣服示眾的時(shí)候，你幾乎可以在很大一部分政治與學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上觸摸到幸災(zāi)樂禍的想法。    這使得革新派特別是左派革新派政治家斷言，政治就要向著更多干預(yù)和中央集權(quán)的方向轉(zhuǎn)變。這似乎與美國(guó)情緒的變化是一致的(盡管在關(guān)鍵的經(jīng)濟(jì)職位上，奧巴馬任命的都是中間派)。這標(biāo)志著開始于三十多年前的撒切爾／里根經(jīng)濟(jì)與政治哲學(xué)的那個(gè)時(shí)代終結(jié)了。    理順?biāo)羞@些，并將之歸納成章是極為困難的工作；而由于這是根深蒂固的常規(guī)的智慧解釋，因此對(duì)其中任何部分提出質(zhì)疑都會(huì)引起相當(dāng)強(qiáng)烈的批評(píng)，這一事實(shí)更大大增加了其難度。但我們確實(shí)緊迫地需要把它弄清楚，這樣我們才能得到一個(gè)更好的、經(jīng)過深思熟慮的觀點(diǎn)。    首先，“市場(chǎng)”并沒有失敗，只是一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的一部分失敗了。在對(duì)潛在風(fēng)險(xiǎn)或者價(jià)值未加真正評(píng)估的情況下，次貸債務(wù)證券化、連接、分割和出售的方法是錯(cuò)誤的、不負(fù)責(zé)任的、極具破壞性的。有些獎(jiǎng)勵(lì)、對(duì)炒賣證券的巨額付出、獎(jiǎng)金，這些并不僅僅是表面上駭人聽聞；其本身就毫無道理，并在最糟糕的情況下助長(zhǎng)形成了一種無論長(zhǎng)期價(jià)值如何都可以“進(jìn)行交易”的傾向，這在某種意義上顯著地促成了經(jīng)濟(jì)危機(jī)的形成。所有這些說法都是正確的，應(yīng)該遵照?qǐng)?zhí)行。但是，不能以此定義或代表整個(gè)銀行部門，更不用說整個(gè)金融部門乃至“市場(chǎng)”了。    第二，政府也失敗了。監(jiān)控失敗了。政治家們失敗了。貨幣政策失敗了。債務(wù)變得實(shí)在太廉價(jià)了。但那并不是銀行的陰謀；這是寬松的貨幣政策和低通貨膨脹兩者明顯的良性結(jié)合的結(jié)果。危機(jī)的責(zé)任應(yīng)該由幾方分擔(dān)，不應(yīng)完全歸罪于市場(chǎng)，也不應(yīng)完全歸罪于銀行。    第三，這是一種理解上的失敗。我們沒有發(fā)現(xiàn)它。你可以爭(zhēng)辯說我們本來應(yīng)該發(fā)現(xiàn)的，但我們沒有。此外——這對(duì)于我們現(xiàn)在的監(jiān)管要走到哪一步是很關(guān)鍵的——這并不是說，即使發(fā)現(xiàn)危機(jī)來臨，我們也沒有力量阻止它；這不是一種在我們?nèi)狈Ω深A(yù)力量的意義上來說的監(jiān)管失敗。如果監(jiān)管人員對(duì)領(lǐng)袖們說，一次龐大的危機(jī)即將爆發(fā)，我們不會(huì)說：對(duì)這種事我們無能為力，除非制定出更多的規(guī)定。我們會(huì)采取行動(dòng)的。但他們沒有這樣說。    第四，金融革新本質(zhì)上并不是壞事。實(shí)際上，金融革新常常是好事：它可以增加資產(chǎn)流動(dòng)性，提高經(jīng)濟(jì)活力。危險(xiǎn)來自那種我們不明了其后果，因此無法跟蹤其影響的革新。    第五，危機(jī)發(fā)生時(shí)——而且我設(shè)想，這可能適應(yīng)于今天發(fā)生的任何一次重大經(jīng)濟(jì)危機(jī)——它的后果便通過現(xiàn)代全球經(jīng)濟(jì)的高度相關(guān)和相互依賴的性質(zhì)而得到了過去時(shí)代無法比擬的放大。它本身具有沖擊力；然后這一沖擊又通過那種被稱為“信心”的——難以理解的但卻是極為強(qiáng)有力的——力量得到倍增。    我并不是說信心是某種與事實(shí)毫不相干的空洞情感。信心的基礎(chǔ)要素自然是由數(shù)據(jù)運(yùn)算決定的。但信心的波動(dòng)部分源于處理運(yùn)算時(shí)的心理狀態(tài)，而這對(duì)政治有著關(guān)鍵的依賴。這一方程式是以運(yùn)算、人的心理和政治之間的相互影響為中心的。因此如果運(yùn)算結(jié)果不肯定，政治就不清晰，人的心理就陷入了麻煩，信心便因此飄忽不定。    當(dāng)我說我們必須與常規(guī)的智慧脫鉤，我的意思是：國(guó)家在危機(jī)開始時(shí)的干預(yù)是絕對(duì)正確的——如果不這么做，那在觀念認(rèn)識(shí)上就是盲目的，在實(shí)際操作上就是愚蠢的；問題——或者我更愿意說是失誤——在于作出了一個(gè)一攬子計(jì)劃：赤字開支、高度監(jiān)控、把銀行定性為造成危機(jī)的瀆職者、以拋棄政府改造的機(jī)會(huì)來換取政府復(fù)興的機(jī)會(huì)。    相當(dāng)有趣的是(或許也足以預(yù)見到)，公眾比許多政治家和評(píng)論家更懂得這一點(diǎn)，這就是那次大幅度向左派傾斜未曾成為事實(shí)的原因。公眾清楚地認(rèn)識(shí)到，國(guó)家被迫干預(yù)以穩(wěn)定市場(chǎng)，與政府重新成為總體經(jīng)濟(jì)的主要參與者，這兩者之間存在著差別。政府的角色是穩(wěn)定局勢(shì)，然后在經(jīng)濟(jì)條件許可的情況下盡快撤出。復(fù)蘇最后不是由政府引導(dǎo)，而是由產(chǎn)業(yè)、商業(yè)與人民的創(chuàng)造力、聰明才智和進(jìn)取心來引導(dǎo)。如果你為了應(yīng)對(duì)危機(jī)而采取的措施削弱了對(duì)他們的激勵(lì)，限制了他們的創(chuàng)業(yè)精神，讓他們對(duì)自己的工作環(huán)境感到茫然，復(fù)蘇也就變得不確定。    金融領(lǐng)域也同樣如此，不管這話聽起來多么像異端邪說。當(dāng)然應(yīng)該對(duì)監(jiān)控體系進(jìn)行大規(guī)模修整，但最重要的是應(yīng)該有全國(guó)與全球的監(jiān)督系統(tǒng)，它們可以讓我們理解這一新的金融世界并對(duì)其進(jìn)行跟蹤，這樣我們就能夠在產(chǎn)生系統(tǒng)失敗的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)進(jìn)行必要的干預(yù)。我們不應(yīng)該進(jìn)行的是試圖全面預(yù)測(cè)每一次潛在的危機(jī)，并提前制定死板的規(guī)則防止其出現(xiàn)。這種方法有可能摧毀我們的金融系統(tǒng)，使之失去革新精神；試圖令其回歸往日世界，那既不合情理，在經(jīng)濟(jì)上也沒有成效。    一種結(jié)果是，當(dāng)銀行做的工作減少時(shí)，政府就必須多做一些。我們現(xiàn)階段從不負(fù)責(zé)任的借款發(fā)展到了另一個(gè)極端，結(jié)果就連優(yōu)秀的企業(yè)和客戶也無法貸款。不應(yīng)該也不需要用厭惡風(fēng)險(xiǎn)來代替對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的無動(dòng)于衷。例如，信用違約互換和衍生工具本身并不是壞東西。相反，加以適當(dāng)?shù)睦门c理解，它們是極為有用的。因此，應(yīng)該了解它們，在必要的時(shí)候監(jiān)督和管制它們，但不要把它們視為貪婪的結(jié)果。依照它們本身的規(guī)律來對(duì)待它們：它們是應(yīng)該被小心使用的新型金融工具。    我更愿意看到的是，謹(jǐn)慎地使用管制手段，不要在糾正金融領(lǐng)域的錯(cuò)誤時(shí)因?yàn)樗窃斐慑e(cuò)誤的始作俑者而不給它說話的機(jī)會(huì)；當(dāng)試圖在監(jiān)督和管制之間、全球和國(guó)家行動(dòng)之間達(dá)到正確的平衡時(shí)，要把它當(dāng)作伙伴對(duì)待，并在允許革新的過程中減少風(fēng)險(xiǎn)。    至于國(guó)家本身和政府的角色，我們也應(yīng)該將之視為改革的合適對(duì)象，作為問題的一部分，而不只是作為答案的一部分。一方面，對(duì)于經(jīng)濟(jì)的憂慮已經(jīng)從銀行業(yè)務(wù)活動(dòng)轉(zhuǎn)移到了主權(quán)債務(wù)上，這一事實(shí)應(yīng)該說明了，在已經(jīng)發(fā)生的事情上忽視政府和國(guó)家的責(zé)任是何等愚蠢。    歐元區(qū)的危機(jī)并沒有造成主權(quán)債務(wù)；它只不過暴露了這一問題。    事實(shí)上，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，發(fā)達(dá)國(guó)家世界一直有意向——但實(shí)在過分猶豫——改革他們的福利、公共服務(wù)和政府組織。幾十年來，人口老齡化、出生率下降、更高的期望值和不斷變化的社會(huì)條件一直是、而且越來越成為我們無法回避的問題。這次的經(jīng)濟(jì)危機(jī)本應(yīng)該成為(確實(shí)還可以是)我們的一個(gè)契機(jī)，讓我們不再懶惰地寄希望于用更多的國(guó)家支出作為刺激金融的唯一方法，而是抓住機(jī)會(huì)加速與深化改革。在醫(yī)療保健這類服務(wù)事業(yè)中實(shí)現(xiàn)物有所值；在教育這一類領(lǐng)域中引進(jìn)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制；從根本上改變福利系統(tǒng)，使其真正成為那些需要它的人的安全網(wǎng)，并對(duì)那些能夠并應(yīng)該自立的人們提供初始幫助，隨時(shí)隨地詢問、重新評(píng)估、改變幫助，絕不放棄社會(huì)團(tuán)結(jié)，而是使其在一個(gè)改變的世界中成為有效率的工具——這才是我們作為革新派應(yīng)該倡導(dǎo)、作為國(guó)家所應(yīng)該采取的措施?！?/pre>


媒體關(guān)注與評(píng)論
“我希望能以一種更為開放的方式來書寫，是時(shí)候有人來告訴大家政治家也是普通人了。”——布萊爾“布萊爾筆下的自己，機(jī)智、迷人，時(shí)而嚴(yán)肅認(rèn)真、時(shí)而激情滿懷，但就是不像個(gè)政治家?！冻霭嫒酥芸?/pre>


編輯推薦
托尼·布萊爾等的《旅程(布萊爾回憶錄)》從一開始就在嘗試呈現(xiàn)這樣的一幅畫面——我在一些地方成功地做到了這一點(diǎn)，在另一些地方失敗了，因此，它所描繪的是一件半成品。它從我的角度解釋了為什么盡管來自左派和右派的強(qiáng)大勢(shì)力都不贊成這樣的藍(lán)圖，而且竭力去限制它，我卻依然相信它是英國(guó)未來的唯一希望。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(81)
勉強(qiáng)可看(588)
一般般(100)
內(nèi)容豐富(4164)
強(qiáng)力推薦(341)


 


    旅程 PDF格式下載