簡愛

前言

《簡·愛》自一八四七年問世，至今已有一百五十多年了。時間的塵埃絲毫遮沒不了這部小說耀眼的光芒。今天，它依然不失為一部偉大的作品，在濁浪排空的經濟大潮中，被數以百萬計的中國讀者所珍愛。    任何一部文學作品都是作者生活體驗的結晶，從中多少瞧得見作者自己的影子?！逗啞邸芬惨粯?，其大量細節(jié)可以在作者夏洛蒂·勃朗特的生活經歷中得到印證，但《簡·愛》絕不是自傳，也不是自傳體小說。作者把自己豐富的生活經歷融進了一部精心構建、充滿想像力的作品之中。    夏洛蒂·勃朗特出生于一八一六年英國約克郡索恩托鎮(zhèn)的牧師家庭，排行第三，前面有兩個姐姐，后面有兩個妹妹和一個弟弟，姐弟妹一共六個。四歲時舉家遷移到一個名叫哈渥斯的小鎮(zhèn)，四周是起伏的丘陵、陰濕的沼澤和雜草叢生的荒地。在這個被工業(yè)革命遺忘的角落，人們過著朝不慮夕的生活。夏洛蒂·勃朗特也在這里度過了她短暫一生中漫長的三十五個年頭。    ……    這部小說的一大特點是富有激情和詩意。撰寫《夏洛蒂·勃朗特傳》的蓋斯凱爾夫人曾不無感慨地贊嘆作者“有著什么樣的熱情，什么樣的烈火??！”小說中的男主人公羅切斯特是個熱情奔放、敢作敢為、敢愛敢恨的人，不顧一切地追求著簡·愛，而女主人公簡·愛雖然柔弱矮小，卻性格獨立，自有主見，對誰都敢于說不。于是兩人不免發(fā)生思想和情感的沖撞，從而進發(fā)出強烈的激情，這種激情反過來又使愛情的火焰燃燒得更旺。男女雙方都用詩的話語來表達各自的激情，他們不少抒發(fā)心跡的對話其實就是詩，顯得那么熱烈，那么浪漫，那么打動人心，那么富有魅力，這也許就是一百五十多年來《簡·愛》始終吸引著千千萬萬的讀者，尤其是年輕讀者，令他們?yōu)橹魅斯亩蜻\唏噓，也為她的幸福暢笑的一個重要原因。    當然，《簡·愛》也有不足之處。書中過多的巧合不但有媚俗之嫌，而且也易導致小說失真。男女主人公之間情感的表達過于夸張，不免顯得有些矯情。但《簡·愛》畢竟還是讀者所喜愛的《簡·愛》。    黃源深    一九九九年六月    于上海對外貿易學院

內容概要

《簡·愛》自一八四七年問世，至今已有一百五十多年了。時間的塵埃絲毫遮沒不了這部小說耀眼的光芒。今天，它依然不失為一部偉大的作品，在濁浪排空的經濟大潮中，被數以百萬計的中國讀者所珍愛。
任何一部文學作品都是作者生活體驗的結晶，從中多少瞧得見作者自己的影子?！逗啞邸芬惨粯樱浯罅考毠?jié)可以在作者夏洛蒂·勃朗特的生活經歷中得到印證，但《簡·愛》絕不是自傳，也不是自傳體小說。作者把自己豐富的生活經歷融進了一部精心構建、充滿想像力的作品之中。

作者簡介

作者：（英國）夏洛蒂·勃朗特 譯者：黃源深

章節(jié)摘錄

版權頁：插圖：“她以前從來沒有這樣過?！蹦┝耍愜甾D身對那位艾比蓋爾說?！安贿^她生性如此，”對方回答，“我經常跟太太說起我對這孩子的看法，太太也同意。這小東西真狡猾，從來沒見過像她這樣年紀的小姑娘，有那么多鬼心眼的?！必愜鐩]有搭腔，但不一會便對我說：“小姐，你該明白，你受了里德太太的恩惠，是她養(yǎng)著你的。要是她把你趕走，你就得進貧民院了?！睂λ齻冞@番話，我無話可說，因為聽起來并不新鮮。我生活的最早記憶中就包含著類似的暗示。這些責備我依賴別人過活的話，已成了意義含糊的老調，在耳邊回響，叫人痛苦，讓人難受，而我又似懂非懂。艾博特小姐答話了．：“你不能因為太太好心將你同里德小姐和少爺一塊撫養(yǎng)大，就以為自己與他們平等了。他們將來會有很多很多錢，而你卻一個子兒也不會有。你得學謙恭些，盡量順著他們，這才是你的本分?！保拔覀兺阏f的全是為了你好，”貝茜補充道，口氣倒并不嚴厲，“你做事要巴結些，學得乖一點，那樣也許可以把這兒當個家一直住下去。要是你意氣用事，粗暴無禮，我敢肯定，太太會把你攆走?！薄傲硗猓卑┨匦〗阏f，“上帝會懲罰她，也許會在她耍脾氣時，把她處死，死后她能上哪兒呢？來，貝茜，咱們走吧，隨她去。反正我是無論如何打動不了她啦。愛小姐，你獨個兒呆著的時候，祈禱吧。要是你不懺悔，說不定有個壞家伙會從煙囪進來，把你帶走?！彼齻冏吡?，關了門，隨手上了鎖。紅房子是間空余的臥房，難得有人在里面過夜。其實也許可以說，從來沒有。只有當蓋茨黑德府上偶爾擁進一大群客人時，才有必要動用全部房間。但府里的臥室，數它最寬敞、最堂皇了。一張床醒目地立于房間正中，粗大的紅木床柱上，罩著深紅色錦緞帳幔，活像一頂帳篷。兩扇終日窗簾緊閉的大窗，半掩在類似織物制成的彩飾和流蘇之中。地毯是紅的，床腳邊的桌子上鋪著深紅色的臺布，墻呈柔和的黃褐色，略帶粉紅。大櫥、梳妝臺和椅子都是烏黑發(fā)亮的老紅木做的。床上高高地疊著褥墊和枕頭，鋪著雪白的馬賽布床罩，在周圍深色調陳設的映襯下，白得炫目。幾乎同樣顯眼的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂椅，一樣的白色，前面還放著一只腳凳；在我看來，它像一個蒼白的寶座。房子里難得生火，所以很冷；因為遠離保育室和廚房，所以很靜；又因為誰都知道很少有人進去，所以顯得莊嚴肅穆。只有女傭每逢星期六上這里來，把一周內靜悄悄落在鏡子上和家具上的灰塵抹去。還有里德太太本人，隔好久才來一次，查看大櫥里某個秘密抽屜里的東西。這里存放著各類羊皮文件、她的首飾盒，以及她已故丈夫的微型畫像。上面提到的最后幾句話，給紅房子帶來了一種神秘感、一種魔力，因而它雖然富麗堂皇，卻顯得分外凄清。里德先生死去已經九年了，他就是在這問房子里咽氣的，他的遺體在這里讓人瞻仰，他的棺材由殯葬工人從這里抬走。從此以后，這里便始終彌漫著一種陰森森的祭奠氛圍，所以不常有人闖進來。貝茜和刻薄的艾博特小姐讓我一動不動坐著的，是一條軟墊矮凳，擺在靠近大理石壁爐的地方。我面前是高大的床，右面是黑魃魃的大櫥，櫥上柔和、斑駁的反光，使鑲板的光澤搖曳變幻；左面是裹得嚴嚴實實的窗子，兩扇窗子中間有一面大鏡子，映照出床和房間的空曠和肅穆。我吃不準他們鎖了門沒有，等到敢走動時，便起來看個究竟。哎呀，不錯，比牢房鎖得還緊吶。返回原地時，我必須經過大鏡子跟前。我的目光被吸引住了，禁不住探究起鏡中的世界來。在虛幻的映像中，一切都顯得比現實中更冷落、更陰沉。那個陌生的小家伙瞅著我，白白的臉上和胳膊上都蒙上了斑駁的陰影，在一切都凝滯時，惟有那雙明亮恐懼的眼睛在閃動，看上去真像是一個幽靈。我覺得她像那種半仙半魔的小精靈，恰如貝茜在夜晚的故事中所描繪的那樣，從沼澤地帶山蕨叢生的荒谷中冒出來，現身于遲歸的旅行者眼前。我回到了我的矮凳上。那時，我產生了一種莫名的恐懼，但沒有徹底給嚇懵。我依然熱血沸騰，內心那種奴隸的反叛情緒，激起了一股狠勁，支撐著我。我向陰暗的現實退縮之前，得壓下迅速涌上心頭的往事。約翰·里德的專橫霸道，他姐妹的高傲冷漠，他母親的厭惡，仆人們的偏心，像一口混沌的水井中黑色的沉淀物，一古腦兒泛起在我煩惱不安的心頭。為什么我總是受苦，總是遭人白眼，總是讓人告狀，永遠受到責備呢？為什么我永遠不能討人喜歡？為什么我盡力博取歡心，卻依然無濟于事呢？伊麗莎自私任性，卻受到尊敬；喬治亞娜好使性子，心腸又毒，而且強詞奪理目空一切，偏偏得到所有人的縱容。她的美貌、紅潤的面頰、金色的鬈發(fā)，使得她人見人愛，一俊便可遮百丑。至于約翰，沒有人同他頂撞，更不用說教訓他了，雖然他什么壞事都干：擰斷鴿子的頭頸，弄死小孑L雀，放狗去咬羊，采摘溫室中的葡萄，掐斷暖房里上等花木的嫩芽。有時他還叫他的母親“老姑娘”，又因為她皮膚黝黑像他自己而破口大罵。盡管他蠻橫地與母親作對，經常撕毀她的絲綢服裝，卻依然是“她的寶貝蛋”。而我不敢有絲毫閃失，該做的事都努力做好，人家還是罵我淘氣鬼、討厭坯，罵我陰絲絲、賊溜溜，從早上罵到中午，從中午罵到晚上。我因為挨了打、跌了跤，頭依然疼痛，依然流著血。約翰肆無忌憚地打我，卻不受責備，而我不過為了免遭進一步無理毆打，反抗了一下，便成了眾矢之的。“不公呵，不公！”我的理智呼喊著。在痛苦的刺激下，我的理智化做了一種早熟而短暫的力量；決心也同樣鼓動起來，激發(fā)我去采取某種奇怪的手段，來擺脫難以忍受的壓迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活餓死。那個陰沉的下午，我心里多么惶恐不安！我的整個腦袋如一團亂麻，我的整顆心在反抗！然而那場內心斗爭又顯得多么茫然，多么無知?。∥覠o法回答心底那永無休止的問題——為什么我要如此受苦。此刻，在相隔——我不說多少年以后，我看清楚了。我在蓋茨黑德府上格格不入。在那里我跟誰都不像。同里德太太、她的孩子、她看中的家仆，都不融洽。他們不愛我，說實在的我也一樣不愛他們。他們沒有必要熱情對待一個與自己合不來的家伙，一個無論是個性、身份，還是嗜好都同他們涇渭分明的異己；一個既不能為他們效勞，也不能給他們增添歡樂的廢物；一個對自己的境遇心存不滿而又蔑視他們想法的討厭家伙。我明白，如果我是一個聰明開朗、無憂無慮、漂亮頑皮、不好伺候的孩子，即使同樣是寄人籬下，同樣是無親無故，里德太太也會對我的處境更加寬容忍讓；她的孩子們也會對我親切熱情些；用人們也不會一再把我當做保育室的替罪羊了。紅房子里白晝將盡。時候已是四點過后，暗沉沉的下午正轉為凄涼的黃昏。我聽見雨點仍不停地敲打著樓梯的窗戶，狂風在門廳后面的樹叢中怒號。我漸漸地冷得像塊石頭，勇氣也煙消云散。往常那種屈辱感，那種缺乏自信、孤獨沮喪的情緒，澆滅了我將消未消的怒火。誰都說我壞，也許我確實如此吧。我不是一心謀劃著讓自己餓死嗎？這當然是一種罪過。那我該不該死呢？或者，蓋茨黑德教堂圣壇底下的墓穴是個令人向往的歸宿嗎？聽說里德先生就長眠在這樣的墓穴里。這一念頭重又勾起了我對他的回憶，而越往下細想，就越害怕起來。我已經不記得他了，只知道他是我舅父——我母親的哥哥。他收養(yǎng)了我這個襁褓中的孤兒，而且在彌留之際，要里德太太答應，把我當做她自己的孩子來撫養(yǎng)。里德太太也許認為自己是信守諾言的。而我想就她本性而論，也的確是實踐了當初的許諾。可是她怎么能真心喜歡一個不屬于她家的且在丈夫死后同她已了卻一切干系的外姓人呢？她發(fā)現自己受這勉為其難的保證的約束，充當一個自己無法喜愛的陌生孩子的母親，眼睜睜看著一位不相投合的外人永遠硬夾在自己的家人中間。對她來說，這想必是件最惱人的事情了。

后記

《簡·愛》中文版(譯林版)發(fā)行近十年了，趁再版之際，我校訂了全書，對某些文句作了適當潤色，使其更符合原文的風格，同時也糾正了疏漏和謬誤。我希望現在呈現給讀者的，是一個更好的譯本。    翻譯在時下不少人眼里似乎是再容易不過的，只要會點外語，手頭有一支筆、一本詞典就行了。所以便有很多赤手空拳的勇夫，大膽闖入這一領域，快速炮制譯述，迎合了商家之需，也構成了目前業(yè)內人士驚呼的翻譯質量普遍下降的一個重要原因。    其實翻譯，尤其是文學翻譯，是一種藝術。譯者雖有原文可以依恃，不必像作家那樣需要“無中生有”，但要用一種語言傳達原作者用另一種語言所表達的思想和風格，而且要做到恰到好處，卻離不開藝術創(chuàng)造，一種在原文的束縛下的創(chuàng)造。在這里，原文為創(chuàng)造提供了方便，但同時也是創(chuàng)造的桎梏。譯者面對作家(原作者)用語言所能創(chuàng)造的廣闊世界，必須用另一種語言忠實而靈活地再現這個世界。所以要達到翻譯的高境界，就需要充分把握兩種語言，并具有運用的嫻熟技巧，需要深厚的文化底蘊，需要廣博的知識。與此同時，還需要靈氣，否則譯者充其量不過是個出色的匠人。    所謂靈氣，說到底是一種創(chuàng)造力，就翻譯而言，是一種在不逾矩的前提下，靈活到了極致的表達能力，即在對原文透辟的理解和對原作風格的充分把握的基礎上，靈活地傳達原作的精、氣、神，力求形神兼?zhèn)?，保持原有的信息。譯文所表達的，不是熟練的匠人刻意求工的結果，而是從高明的譯家筆底自然地流淌出來的智慧的結晶，是生動而鮮活的。    “靈活性”和“準確性”常常是一對困擾譯者的矛盾。一追求“靈活”便容易走樣，離開原文；一追求“準確”便容易死板，言語不暢。我認為“準確”是前提，“靈活”是目標?！皽蚀_”是首要的，離開了對原文的準確傳達就談不上翻譯，變成了自由創(chuàng)作。譯者對某一句(段)生動靈活的譯文感到得意時，尤其要警惕原文的信息在譯文中是否有流失。但靈活生動又是必不可少的，因為翻譯畢竟是一種藝術。在吃透了原文以后，譯者不遺余力地去追求靈活的表達，那就是進入了一種高境界了。    譯文的“歸化”和“異化”是當今譯界爭論不休的問題?！皻w化論者”認為譯文應當是地道的中文，越地道越好，因為閱讀對象畢竟是中國人；“異化論者”認為譯文還是保持相當的外國味比較好，太“中國化”了，沒有了“異味”，就不像外國小說了。我認為“歸化”也好，“異化”也好，關鍵是一個掌握“度”的問題，“歸化”有一個“度”的問題，“異化”也有一個“度”的問題，超過了“度”都會走向反面，達不到原先期望的目的。當然，這個“度”卻并不是那么好掌握的。    要實踐上述諸點，不但決定于學識、能力和才分，而且還決定于經驗。年輕的時候往往“初生之犢不畏虎”，什么都敢譯，從不以翻譯為難事。但隨著年歲漸長，譯的東西漸多，反覺得翻譯難了，這也是這次校訂《簡·愛》的體會。    黃源深    2002年8月22日    于紫藤齋

編輯推薦

《簡·愛(插圖本)》：譯林名著精選

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    簡愛 PDF格式下載

---