三個折不斷的女人

前言

在答應(yīng)翻譯《三個折不斷的女人》之前，經(jīng)過了時間不算太短的猶豫。說不清楚原因?；蛟S是里面充滿了動輒十幾行甚至二十幾行的長句，又或許是那個里面的掙扎，雖然未必是自己的掙扎，卻是經(jīng)?？匆姷?，周圍的掙扎；再或是，畢竟，“種族”這樣的問題離自己太遠(yuǎn)，同時也離中國的讀者太遠(yuǎn)。    最終答應(yīng)下來的決定是在突然之間做出的，編輯媛媛打電話來的前一刻，目光恰好落在書里的那一行字上：她已經(jīng)三十八歲了。然后我就說，OK。三十八歲了，算一算，可能書譯出來的時候，它也可以成為我在三十八歲時的——禮物？不，我可能不會喜歡這樣的禮物。只是，這種相逢聽上去有點(diǎn)宿命的味道。當(dāng)生命中充滿了煩瑣的重復(fù)，年齡也到了不再熱切盼望奇跡出現(xiàn)的時刻，就會選擇小小的宿命，給自己制造一點(diǎn)不會太構(gòu)成傷害的意外。    小說里有三個故事。彼此獨(dú)立，只有一絲微弱的聯(lián)系將女主人公——三個堅強(qiáng)的女人——串在一起。第三個故事中的嘉蒂曾在第一個故事中的諾拉父親家做過女仆，而第二個故事中的芳達(dá)又是嘉蒂的遠(yuǎn)房表親。僅此而已，可以忽略不計。三個故事中的女人除了有相同的族裔之外,身份和命運(yùn)不盡相同，只是都是悲劇。    悲劇。諾拉的故事是父親和女兒之間的悲??；芳達(dá)的故事是妻子和丈夫之間的悲??；嘉蒂的故事是寡婦和另一個在偷渡途中碰到的，與她毫無關(guān)系的男人之間的悲劇。而從身份上來說，諾拉是混血兒，黑人父親將母女三個人“遺棄”在了法國，偷偷帶著兒子回到塞內(nèi)加爾并且發(fā)跡；芳達(dá)則是嫁給了一個白人，得到了那個男人幾乎糾纏、卻始終無法釋懷的愛；嘉蒂的所有故事則都是在塞內(nèi)加爾發(fā)生，她被婆家打發(fā)去尋找據(jù)說在法國“過得不錯”的表姐芳達(dá)，卻在還沒有抵達(dá)法國時就已經(jīng)受盡污辱、命喪黃泉。    小說——就像多半不會喜歡它的男人喜歡總結(jié)的那樣——圍繞種族和女性的問題展開。的確，是男人和女人之間的戰(zhàn)爭，在黑人與白人的沖突背景下。諾拉、芳達(dá)和嘉蒂這三個女人為我們大致勾勒了非洲女性在現(xiàn)代社會中的生存境況。世界在表面上的進(jìn)步也許并沒有改變在男女與種族之間等級差異的實(shí)質(zhì)：不管她們是否受到過教育，不管她們是否已經(jīng)離開自己貧窮的出生地，是否已經(jīng)從表面上融入白人的生活，她們一樣深陷悲劇，無法改變。    我挺喜歡小說一開始，那個帶有一點(diǎn)隱喻和象征意味的場面：諾拉聽從父親——而且是一向無視她存在的父親——的要求，憑借模糊的記憶找到父親的家門，那個男人似乎在等她：    那個迎接她的人，那個仿佛是突然出現(xiàn)在水泥大房子門口的人，他浸潤在突然間變得如此強(qiáng)烈的光線中，仿佛是浸潤在明亮光線中的身體本身產(chǎn)生、散發(fā)出的光暈，這個站在那里的男人，矮小、滯重，仿佛一只霓虹燈泡般散發(fā)出白色的耀眼光芒的男人，這個站在大得過分的屋子門口的男人，諾拉很快就感覺到，在這個男人的身上，昔日的傲慢，高大，似乎根本不可能消失的、永恒到神秘的青春已經(jīng)蕩然無存。    我相信這個開頭，作者寫得很“用力”，以至于我譯得也相當(dāng)“吃力”。僅僅一句話，已經(jīng)穿越了從法國到塞內(nèi)加爾的距離，從突然出現(xiàn)的“那個男人”到記憶里滿懷怨恨的“這個男人”，我們也和諾拉一樣，“感覺”到了這個已經(jīng)衰老，充滿不再能夠控制世界的無力和無奈的父權(quán)社會和殖民社會。但是這個父權(quán)和殖民社會仍然“散發(fā)出白色的耀眼光芒”，仍然“傲慢、高大”，仍然在對弱勢性別和弱勢民族施加壓力。事實(shí)上，第一個故事里的戰(zhàn)爭并不必然發(fā)生在父親和女兒之間。無論在什么性質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)里，或許作為一個女性，都能夠了解到諾拉對男性的這種質(zhì)疑、不甘和疼痛。這不是作為個體的經(jīng)驗(yàn)，而是作為有時已經(jīng)隱藏得很好的社會在潛意識里的質(zhì)疑、不甘和疼痛。逢到一個事件的時候，它就會跳出來折磨你。    然而堅強(qiáng)是一種態(tài)度，而不是行為。它是在清醒地意識到一切之后，即使能力有限，仍然能夠直面的勇氣。最洪亮的聲音，恰恰是沒有接受過教育的嘉蒂發(fā)出的。早在第一個故事里，諾拉問起女仆的名字時，嘉蒂就“沉默了一會兒［就好像是（……）想要賦予自己的回答某種重要性一般］，宣布道：嘉蒂·丹巴，她堅定的語氣和直視諾拉的眼神中自有一種平靜的驕傲”。在第三個故事里，嘉蒂對這個充滿邪惡與不公正的社會唯一的回答就是：我是嘉蒂·丹巴，語氣中的驕傲從來沒有消失過。    讓人略感驚訝的是，三個故事中都沒有愛情——顯然，瑪麗·恩迪亞耶不像大多數(shù)女性作家，相信愛情可以是一種救贖，并且在類似的從希望到失望中糾結(jié)。而讓人更為驚訝的是，盡管不是用控訴的方式，三個故事中的男性在瑪麗·恩迪亞耶的筆下卻充滿了自私、懦弱與無力，會讓人覺得，即便是這樣的個體所構(gòu)筑的父權(quán)社會竟然還會繼續(xù)對女性的生存施加壓力。諾拉的父親老了，芳達(dá)的丈夫是個徹頭徹尾的失敗者，那個開始在偷渡途中試圖保護(hù)嘉蒂，到頭來卻偷了她的賣身錢成功偷渡的小伙子根本承擔(dān)不起任何責(zé)任。      在這一點(diǎn)上，瑪麗·恩迪亞耶要高于西蒙娜·波伏瓦，因?yàn)樗梢宰屵@樣沉重的主題和不乏動蕩的情節(jié)蟄伏在行云流水的文字里。即便拋開女性與種族的主題，從情節(jié)上來說，三個故事所涉及的問題如果轉(zhuǎn)化為社會新聞，能夠讓人喘不上氣來：謀殺、頂罪、探監(jiān)、守寡、偷渡、賣身。但是瑪麗·恩迪亞耶描述的態(tài)度亦如她筆下的嘉蒂，即便在對這個世界一無所知的情況下，也可以帶著一種平靜的驕傲說：“我是嘉蒂·丹巴”。    瑪麗·恩迪亞耶早就不再是文壇新手。據(jù)說在她還是個高中生的時候，子夜出版社的熱羅姆·蘭東就手執(zhí)出版合同，在她就讀的中學(xué)門口等她下課，唯恐她的處女作《至于遠(yuǎn)大前程》給別家搶了去。2009年的龔古爾獎更是讓她打破了費(fèi)米娜獎作者無法拿到龔古爾獎的魔咒。所以，主題和情節(jié)在某種程度上是次要的，重要的是她同時駕馭兩個如此沉重的主題的能力，作為小說家在結(jié)構(gòu)和語言上的能力。    拋開對小小的宿命的喜好，或許這才是《三個折不斷的女人》對作為譯者的我的召喚。法國的文學(xué)評論界非常抽象地評價瑪麗·恩迪亞耶“完美地實(shí)現(xiàn)了普魯斯特和?？思{的結(jié)合”。綿長、從句套從句的筆法是一方面，情節(jié)的設(shè)計是另一方面：三個故事是真正意義上的“變奏”，而且在敘事節(jié)奏和敘事角度上有很漂亮的變化。從敘事角度上說，第一個故事是女主人公諾拉受限的視角：她所看到的父親，她所看到的弟弟，她對自己的疑問；第二個故事中的女主人公芳達(dá)卻始終沒有出場，她是在丈夫魯?shù)系囊暯呛兔枋鲋?，讓我們感受到屬于她的一種“特別的能力”，可以“抵抗對這個世界的理解”；第三個故事卻是用第三人稱進(jìn)行了，敘事者成了無所不在的“上帝之眼”，看得清楚一切，但無法挽回嘉蒂的命運(yùn)。從敘事節(jié)奏上說，對敘事篇幅和敘事跨度進(jìn)行比較，套用昆德拉從音樂中借來的定義，第一個故事是“快板、中速”，第二個故事是“柔板、慢速”，第三個故事則是“急板、快速”。    然而翻譯從來都是一件“痛并快樂著”的事情。對于翻譯來說，作品中最吸引人的，并因此發(fā)出對譯者的“召喚”的東西卻可能是它所包含的，最有力的，對翻譯的抵抗。《三個折不斷的女人》是我較為痛苦的翻譯經(jīng)驗(yàn)之一，曾經(jīng)一度擱置許久，不愿進(jìn)行。因?yàn)檫x擇直譯的立場和選擇直面現(xiàn)實(shí)一樣需要勇氣?，旣悺ざ鞯蟻喴墓P觸遠(yuǎn)非我的行文習(xí)慣，然而，這個“普魯斯特”的女性版，我相信，在中文里，應(yīng)該是有探索它的價值的。    就在翻譯結(jié)束不久前，我一位并不算太熟識的女性朋友從十幾層樓上跳了下去，慘烈的程度令我在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)有些茫然。事實(shí)上，做一個“堅強(qiáng)的女人”遠(yuǎn)比做一個“女強(qiáng)人”要承受更多的痛苦。我們可以在斗爭的同時做不到直面。我想把這部小說送給另一個世界的她以及更多選擇用直面的態(tài)度完成自己存在的女性朋友。

內(nèi)容概要

由三個相對獨(dú)立而又暗埋伏筆的故事組成，講述三位女性諾拉、芳達(dá)和嘉蒂在家庭、愛情和移民方面各自的命運(yùn)，她們?nèi)艘蚬餐姆纯古c生存能力而相連。堅強(qiáng)是一種態(tài)度，而不是行為。它是在清醒地意識到一切之后，即使能力有限，仍然能夠直面的勇氣……
第一個故事的女主人公諾拉是一個四十多歲的律師。與恩迪亞耶本人的經(jīng)歷一樣，諾拉的父親也是在她很小的時候就離開并回到了非洲，迷失于法國都市生活的諾拉決定去非洲達(dá)喀爾尋找自己的父親，但結(jié)果找到的卻是一個“以自我為中心的家庭暴君”；同樣是在達(dá)喀爾，第二個女主角芳達(dá)卻不得不離開非洲，到法國與自己的丈夫魯?shù)舷鄷?，結(jié)果她認(rèn)識到魯?shù)细揪筒豢赡軒Ыo她理想的生活；最后是嘉蒂，一個來自達(dá)喀爾的寡婦，身無一物的她前往法國投靠遠(yuǎn)親，但原本理想而美好的移民夢卻被現(xiàn)實(shí)生活的種種殘酷撕裂得支離破碎。

作者簡介

瑪麗?恩迪亞耶（Marie
Ndiaye）　法國作家，劇作家。1967年生于法國，但父親來自塞內(nèi)加爾。她是一位天才型作家，從十二三歲開始寫作，年僅17歲時，子夜出版社的編輯就站在她的中學(xué)門口，手上拿著她首部小說《至于遠(yuǎn)大前程》的合同等她下課。1987年她的第二部小說《古典喜劇》長達(dá)97頁，從頭至尾卻只有一個句子。2001年，她以小說《羅茜?卡爾普》贏得了著名的女性文學(xué)獎——費(fèi)米娜獎。恩迪亞耶也是劇作家，以《爸爸必須吃飯》入選法蘭西劇院的保留劇目，這是獲得此項殊榮的第二部由女性創(chuàng)作的作品。她還曾和法國女導(dǎo)演克萊爾?丹尼斯共同創(chuàng)作了電影劇本《白色物質(zhì)》，影片由曾兩次奪得威尼斯影后的法國女星伊莎貝爾?于佩爾主演。2009年她獲得龔古爾獎，打破了“作家不能兼獲費(fèi)米娜和龔古爾兩項大獎”的魔咒。
得到龔古爾獎的時候，瑪麗?恩迪亞耶說：“我非常高興作為一個女性接受龔古爾獎?！?br />【譯者介紹】
袁筱一　
法語文學(xué)翻譯家，作家，生于南京。19歲時她用法語創(chuàng)作短篇小說《黃昏雨》，獲得法國青年作家大賽第一名。1999年獲南京大學(xué)法語語言文學(xué)專業(yè)博士學(xué)位。現(xiàn)任華東師范大學(xué)外語學(xué)院副院長兼法語系主任，教授，博導(dǎo)。她在翻譯、寫作和學(xué)術(shù)三個方面都取得令人矚目的成就。譯著有勒?克萊奇奧的《流浪的星星》、《戰(zhàn)爭》，盧梭的《一個孤獨(dú)漫步者的遐想》，杜拉斯的《外面的世界》，米蘭?昆德拉的《生活在別處》，內(nèi)米洛夫斯基的《法蘭西組曲》，安德烈?高茲的《致D：情史》等。散文集有《文字?傳奇：法國現(xiàn)代經(jīng)典作家與作品》、《最難的事》、《我目光下的你》等。
　　對于翻譯，袁筱一說：“譯者和原作者的不期而遇，是‘于千萬人之中遇見你所要見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒早一步，也沒晚一步，剛巧趕上了’?！?/pre>


書籍目錄
袁筱一　  法語文學(xué)翻譯家，作家，生于南京。19歲時她用法語創(chuàng)作短篇小說《黃昏雨》，獲得法國青年作家大賽第一名。1999年獲南京大學(xué)法語語言文學(xué)專業(yè)博士學(xué)位?，F(xiàn)任華東師范大學(xué)外語學(xué)院副院長兼法語系主任，教授，博導(dǎo)。她在翻譯、寫作和學(xué)術(shù)三個方面都取得令人矚目的成就。譯著有勒?克萊奇奧的《流浪的星星》、《戰(zhàn)爭》，盧梭的《一個孤獨(dú)漫步者的遐想》，杜拉斯的《外面的世界》，米蘭?昆德拉的《生活在別處》，內(nèi)米洛夫斯基的《法蘭西組曲》，安德烈?高茲的《致D：情史》等。散文集有《文字?傳奇：法國現(xiàn)代經(jīng)典作家與作品》、《最難的事》、《我目光下的你》等。
對于翻譯，袁筱一說：“譯者和原作者的不期而遇，是‘于千萬人之中遇見你所要見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒早一步，也沒晚一步，剛巧趕上了’。”


章節(jié)摘錄
版權(quán)頁：或許是步履過于沉重，每次跨越的時候都會摔倒，碰到地面，或許是，諾拉禁不住帶一點(diǎn)同情地想，不管怎么說，他也和那些穿著隨便的老人沒什么差別了，對衣服上的斑斑點(diǎn)點(diǎn)視而不見，盡管他仍然保留著過去的習(xí)慣，穿著優(yōu)雅，衣服幾乎都是純白或奶白色的，即便是出現(xiàn)在自家那幢沒有完工的屋子或是布滿灰塵的客廳門口，也要打好領(lǐng)帶，哪怕是從被花朵壓彎了的金盞花枝杈問冒出來，也要做到穿戴整齊。諾拉到達(dá)機(jī)場后，先乘了一段出租車，然后她在熱浪中走了很長時間，因?yàn)樗浟烁赣H家的確切地址，直到看見這幢房子，她才認(rèn)出這地方來，此時，她覺得自己渾身上下黏糊糊，臟兮兮，一點(diǎn)力氣也沒有了。她穿著一件嫩綠色無袖連衣裙，上面綴滿一朵朵黃色的小花，和落在門口的金盞花很像，腳上是一雙同色的平底涼鞋。她不無驚訝地看見父親腳上竟然穿著一雙塑料夾趾拖鞋，他這么一個愛面子的人，以前從來只穿打蠟皮鞋，米色或是象牙色的。難道是因?yàn)檫@個衣衫不整的男人已經(jīng)完全失去了評判她的權(quán)力，用那種失望或是嚴(yán)厲的目光望著她？或者是，她已經(jīng)三十八歲了，她不再憂慮自己的外表有可能招致的評判？無論如何，如果放在十五年前，她想，她應(yīng)該會為自己就這么汗津津的，一副倦態(tài)地站在父親面前感到尷尬和羞愧，任何一點(diǎn)點(diǎn)虛弱或中暑的表現(xiàn)實(shí)際上都不會觸動父親，無論是在外表或氣勢上都不會令他有什么反應(yīng)，更何況他現(xiàn)在根本不在乎這些，而且即使她毫不掩飾地將自己的這副狀態(tài)呈現(xiàn)在父親眼皮底下，炫耀她毫不費(fèi)力地?fù)渖狭艘惠v出租車，他還是不會有任何反應(yīng)，她不無驚訝地問自己：我以前怎么就這么在乎這一切呢？她還帶一點(diǎn)酸楚和怨恨地想道：他愿意怎么想我就怎么想吧，因?yàn)樗貞浧鹦〉臅r候，和姐姐一起來看他時所得到的那些殘酷的，攻擊性的評價，這個高高在上的男人說的時候總是漫不經(jīng)心的，總是在說她們不夠優(yōu)雅，或是口紅沒有涂好之類的。



媒體關(guān)注與評論
我非常高興作為一個女性接受龔古爾獎?！　　髡?瑪麗·恩迪亞耶我想把這部小說送給選擇用直面的態(tài)度完成自己存在的女性朋友?！　　g者 袁筱一這是普魯斯特和?？思{在非洲的天空下交談?！　　队^點(diǎn)》雜志冷酷、嘲諷又輕盈。表達(dá)出人對于發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的饑渴?！　　x者


編輯推薦
《三個折不斷的女人》榮獲2009年龔古爾獎，法國暢銷73.5萬冊，版權(quán)售至27國！“最擅長說出那些無法說出口的話”，瑪麗?恩迪亞耶天才之作，著名翻譯家袁筱一女士傾力翻譯！夢的斷裂和開始，女性愛與黑暗的故事，普魯斯特和?？思{在非洲天空下的交談……





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(80)
勉強(qiáng)可看(585)
一般般(998)
內(nèi)容豐富(4138)
強(qiáng)力推薦(339)


 


    三個折不斷的女人 PDF格式下載