火

用戶評論 (總計(jì)89條)

•   喜歡卡佛的文字，小說和詩歌都很有味道
•   卡佛的詩歌寫得也很棒，有助研究。
•   譯林出版社這次出版的卡佛的書仍然讓人信服，裝幀精美，內(nèi)容很棒，期待卡佛的其他作品上架！
•   很喜歡卡佛的小說，所以會(huì)收集卡佛的作品集。
•   設(shè)計(jì)非?？ǚ痫L(fēng)格，可謂表里如一。
•   好書，設(shè)計(jì)很精美，內(nèi)容沒得說，卡佛好書。就是詩部分和《我們所有人》重復(fù)了，但譯者不同，可以參照著看。很不錯(cuò)。
•   書的裝幀很讚!全本以黑色為主,連紙邊也刷了一層黑色,因此拿在手裏就是一本純黑的書,很有味道,是卡佛的作品,內(nèi)容不用懷疑了!
•   卡佛的書一直有一種電影般的臨場感。手術(shù)刀般精準(zhǔn)的基礎(chǔ)性刻畫是最打動(dòng)人心的
•   卡佛啊給跪Orz
•   設(shè)計(jì)獨(dú)特，卡佛氣質(zhì)。
•   沒有更好的卡佛的中文譯本，只能選擇這套
•   卡佛特點(diǎn)很明確
•   基本上收集了他的短篇，其實(shí)對詩歌感受能力有限，但是是他的作品，希望都收集齊了。
•   發(fā)貨速度相當(dāng)快，之前看過《當(dāng)我們在談?wù)搻矍闀r(shí)我們在談?wù)撌裁础酚∠蠛苌羁?，現(xiàn)在是追加第二本。每次買書都能保證百分百的正版。很好
•   小說絕對有味道
•   他在證明她自己也可以用詩表達(dá)對自身和所寫世界的根本看法。
•   內(nèi)容還沒看，但是設(shè)計(jì)非常精美，很舒服
•   西方五位大師集看了但丁的，新生和神曲就是不一般。愛倫坡也不錯(cuò)，暗諷和驚悚推理精彩，呵呵，重口味一些。
•   還沒有看 但是書包裝很好 很精美 封皮很有感覺 不錯(cuò)
•   給同學(xué)買的書，聽說還不錯(cuò)，很文藝，同學(xué)很喜歡
•   雜記、創(chuàng)造
•   就是整本書黑黑的呃……可能有點(diǎn)油墨吧。
•   收獲文字帶給內(nèi)心的享受。
•   印刷太棒了。
•   哎版面好，值得擁有...
•   喜歡包裝。
•   這本書剛看的時(shí)候很是驚奇，書的邊也是灰色的~~~~
•   一直喜歡卡佛的作品 而且都是短篇有些是以前讀過的作品 但是不同的譯者也會(huì)翻譯出不同的感覺來
•   火是卡佛，卡佛不是火。
•   研究卡佛不能少了詩歌
•   迫不及待就看完了，不得不說，卡佛寫隨筆還是很有水準(zhǔn)的，詩譯出來就沒味道了，也讀不大懂
•   卡佛的東西好，這本設(shè)計(jì)也很好，收藏
•   詩歌讀了一首，暫時(shí)覺得乏味。短篇小說等值得一看
•   書面看起來超酷，第一次閱讀他的作品，覺得不太是自己的風(fēng)格，不過書的質(zhì)量很好
•   詩敘事性，一般的說
•   封面被撕裂了。內(nèi)容還可以！不錯(cuò)。一直很喜歡卡佛。
•   不如他的小說
•   翻譯的很好，火候把握單位。裝幀低調(diào)簡約。值得收藏
•   拿在手里很舒服，側(cè)面煙熏效果不錯(cuò)。
•   各方面來說都沒問題 內(nèi)容不予評論
•   卡佛的書，沒啥好說的，裝幀特別精美
•   與海明威的部分東西相似。有種無望，無趣。不“正面”。
•   灰色是最能代表卡佛的顏色。灰色是卡佛所經(jīng)歷的困窘而暗淡的人生，提示沉默的文字下令人膽寒的現(xiàn)實(shí)，而封面那團(tuán)火透出一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，仿佛提示困囿于人生困境的人們＂把塌下的襪子拉起來，繼續(xù)往前走＂。
•   比普通32開要精巧許多。超棒的設(shè)計(jì)，實(shí)物比圖片好看，那一團(tuán)火燒得好耀眼，把整本書都點(diǎn)活了。一個(gè)字——酷！
•   應(yīng)該還可以吧，值得一讀的。
•   聽火這個(gè)字就知道
•   還是那樣散文不錯(cuò)
•   火火火火
•   這里買到這本書
•   速度快，貨很好
•   　　卡佛的詩應(yīng)該是很有看頭的，但是為什么沒有讀出味道來。
  　　英文翻譯過來，沒有詩歌的美感了。翻譯的一大失誤。
  　　還有就是思想。
  　　沒有過相同經(jīng)歷感受，很難對詩歌產(chǎn)生共鳴。
  　　
  　　我反倒覺得小二的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)，我們在談?wù)撌裁础纷g得更貼合作者的原意和作品的風(fēng)格。
  　　
  　　
•   　　卡佛在證明自己可以做一個(gè)三流詩人。但幾篇隨筆仍然真誠可讀，“艱難跋涉”得令人感慨。小說《小木屋》《一片大水》，保持了其擅長制造的詩意空間，“詩意”遠(yuǎn)勝同集內(nèi)的詩作；其余都很造作。在詩與小說、尤其是詩的翻譯上，孫仲旭對詩的語言控制有些弱，多數(shù)詩作的處理仿佛是面對一條河，憋著一口氣，想不換氣就可以從此岸游至彼岸。這無形中“制造”了翻譯文本在用詞與語速上的加速度，與卡佛節(jié)制、簡約的風(fēng)格有很大差異。簡約的前提是“節(jié)制”，而“節(jié)制”的重點(diǎn)主要是內(nèi)心的結(jié)構(gòu)控制力。另外，書的內(nèi)文版式、字體也很糟糕。所有的細(xì)節(jié)都充滿了矯揉造作的痕跡。
  　　
  　　2012.12.23
•   　　《火》是我讀的雷蒙德?卡佛的第一本書，之前買過別的還沒看呢。
  　　翻開書之后看到這是一個(gè)合集，里面有卡佛的隨筆，詩歌，以及短篇小說。
  　　我不太贊成這種雜燴，但是只要內(nèi)容可以，也沒關(guān)系。
  　　
  　　先看了《火》這一篇。以前看過對fire的解釋，指“才華”、“激情”等意思。
  　　他說他的老師約翰?加德納認(rèn)為他們中間誰都不具備成為真正作家的素質(zhì)。
  　　在他看來，他們中間沒有一個(gè)擁有所需的火。
  　　火，真是非常重要的東西。對雷蒙德?卡佛來說，似乎是慢慢燒著的。
  　　
  　　覺得在對待短篇小說這件事情上我和卡佛很有同感。
  　　不過他說的是寫小說，我說的是閱讀。這也不是沒有可比性嘛。
  　　世界需要好的作者，同樣也要好的讀者呀！
  　　
  　　卡佛說他無法在任何事情上長時(shí)間集中注意力，寫長篇會(huì)很艱難。
  　　還說回頭一看，覺得在心懷渴望的那幾年里，他在因?yàn)槭艽於偟簟?br /> 　　正是這些情形，決定了他的作品形式。
  　　
  　　我喜歡他說短篇小說中有某種威脅感或者危險(xiǎn)感。感覺什么在迫近，在不斷逼來。
  　　不同的是，我感到的那種危險(xiǎn)感不是有什么在逼近，而是有什么就要離去了。
  　　以前我很少看短篇小說，覺得沒意思。總是看長篇，喜歡看比較厚的書。
  　　大概因?yàn)楹ε鹿聠?，每一本書快讀完的時(shí)候，都會(huì)惶恐，很不安，覺得就要失去了。
  　　事實(shí)上，生活總總是在不斷告別，不斷失去一些珍惜的東西，沒有什么一直陪伴。
  　　
  　　去年，看到那些“短經(jīng)典”系列，一開始不以為然，后來開始買來看。
  　　覺得還不錯(cuò)，在無法集中精力閱讀的時(shí)候，要求自己閱讀短經(jīng)典中那些故事。
  　　就像卡佛只能寫短篇，那段時(shí)間我只能看短篇，并且就是短篇也看得非常緩慢。
  　　每讀完一個(gè)故事，都覺得有了成就感，讀完一本書更是很有成就感。
  　　后來終于克服了閱讀障礙。
  　　
  　　這本書中，他只用了短短12頁就寫完了他父親的一生。還好他是懷念他的。
  　　一個(gè)人一生值得書寫的人生有多少呢？很多人不值得一寫，或者沒有人來寫他們。
  　　大多數(shù)人的幾十年也只是壓縮在一篇祭文里，一兩分鐘就被念完了。
  　　人們的眼淚也很快飄散在風(fēng)中。如果再?zèng)]有人懷念，真的很可悲，似乎沒來過這個(gè)世界。
  　　
  　　那幾篇小說我最喜歡《小木屋》。那里面的冷寂，孤獨(dú)，以及對溫暖的渴盼都很好。
  　　另外幾篇里面里的沖突寫得也很好。讓我想到了理查德?福特的《石泉城》了。
  　　潛在的沖突到了一定階段，肯定會(huì)爆發(fā)的。遲早的事。就看你能忍耐到何種程度。
  　　大概是因?yàn)榫嚯x感吧，他們寫的現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候讓人絕望，卻并不厭倦。
  　　我很喜歡這樣的隨筆和小說，語言簡練沒廢話。很無情，不糾纏。
  　　
  　　這本書，更大篇幅的是詩歌。
  　　以前在這本書的翻譯孫仲旭先生的微博上看到好多他的詩。有時(shí)候會(huì)覺得很好玩。
  　　但總覺得卡佛的詩，并不是真正意義上的詩。雖然他很在意詩，但更適合寫隨筆和小說。
  　　他的詩，并不是很富詩意的語言寫成的，更像是把敘事的句子分行寫下來。
  　　但卻并且不枯燥，讓人想看一下。那些詩和他的小說不同，里面有一種明朗的況味。
  　　他的詩詩意不在語言，而在于他描述的那種場景。不過那也是他語言構(gòu)造的。
  　　總之即使不夠詩意，但他捕捉的那種情景，那些事情，讓人覺得是很有詩意的。
  　　
  　　我一直都覺得一本詩集，不是用來一下子讀完的。而是在有情緒讀詩的時(shí)候才讀。
  　　一本詩集，或許要很久才能全部讀完，而其中有的詩，大概會(huì)反復(fù)度過很多遍。
  　　這本書里的詩，我并沒讀完就結(jié)束了閱讀，以后再讀吧。
  　　比較喜歡的一首是《從奇科開始的99號公路東段》。
  　　在微博上撿到過好幾次，每一次讀，都讓我忍不住心情很好。
  　　
  　　那首詩的最后幾句是：
  　　稻田在月光下浮動(dòng)。
  　　就連濕漉漉的楓樹葉也來貼著
  　　我的擋風(fēng)玻璃。我跟你說瑪麗安
  　　我心情愉快。
  　　
•   　　新出的這兩本，《火》和《需要時(shí)，就給我電話》，我都網(wǎng)購了，前者讀完了，后者只是翻了翻。我知道這兩本書由不同的譯者分別翻自不同的集子，兩個(gè)集子本來就有重復(fù)，可還是有點(diǎn)兒郁悶，譯林出版社同時(shí)出版了這兩本有好幾篇重復(fù)文章的書，卻完全沒有做什么來避免讀者白花錢。
  　　另外，譯林出的卡佛著作翻譯質(zhì)量其實(shí)都不怎么樣。前有小二翻譯的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)，我們在談?wù)撌裁础?，質(zhì)量很差，譯者的漢語似乎處于高中水平?！洞蠼烫谩窊?jù)說也不怎么樣，但我沒看過，不敢說。這次這兩本，《火》的翻譯還算可以，但是譯者的漢語水平基本上是譯散文不錯(cuò)，譯小說湊合，譯詩則挺差。即便如此，我仍然覺得，這是我看到過的漢譯卡佛中最好的一種了。至于《需要時(shí)，就給我電話》，我只看了其中兩篇，但主要譯者于曉丹的博客（其中有不少卡佛小說的譯文）一直關(guān)注，我覺得她的翻譯水平非常一般，有些地方極不通順。
  　　但我不是來批判譯者的，無論如何，正是因?yàn)橛辛俗g者的努力，許多不懂英文的人才得以閱讀卡佛，像我這種英文水平挺差的人才得以快些地閱讀卡佛。
  　　下面說這本書的內(nèi)容本身。
  　　《火》這本書雖然翻譯得不算十全十美，但我仍然要給四星，主要是因?yàn)槲蚁矚g卡佛的那幾篇散文，以及其中一篇小說?？ǚ鸬脑娢冶揪筒辉趺聪矚g，譯過來之后更不想看了。
  　　我以前在什么地方說過，讀卡佛從不會(huì)厭倦，現(xiàn)在想想，多少有些夸張。之所以感覺不會(huì)厭倦，或很難厭倦，大概一方面是因?yàn)樗麑懙氖嵌唐?，而且每一篇的水平都不錯(cuò)，另一方面，也是因?yàn)槲覐膩頉]有集中閱讀。我曾經(jīng)集中閱讀過卡夫卡，結(jié)果全集看到一半就基本上要吐了……
  　　無疑，卡佛小說有一種力量（刺痛人心？或是讓人興奮？都有吧），有人說那是作品中人物的無奈和掙扎帶來的力量，也有人說，這種力量來自形式，極簡主義什么的（話說我一直不太明白所謂極簡主義指的是什么，是說語言簡單，還是語言書寫的那個(gè)世界簡單？）。個(gè)人的體會(huì)，卡佛小說那種讓人印象深刻的力量來自于那欲言又止的感覺。這有點(diǎn)兒像海明威的“冰山理論”，但我覺得相比之下，海明威其實(shí)說得夠多了，海明威只是不斷地一點(diǎn)點(diǎn)兒地省略，而卡佛有時(shí)是只給一個(gè)提示，然后大塊地缺失，正是那缺失的東西讓人覺得是一切的關(guān)鍵，可以解釋許多東西，它特別巨大，沉重，難以言表，心領(lǐng)神會(huì)。
  　　比較典型的例子是《當(dāng)》中的《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》，那個(gè)奇怪的男人到底遭遇了什么，這簡直是對一篇小說不可缺少的東西，但是并沒有被說出來，正是因?yàn)樗鼪]有被說出來，那種悲傷和絕望顯得特別有力量，特別有危機(jī)感，又似乎有著什么更深的涵義。另外，還有本書中的第一篇小說《距離》，我最喜歡的就是這一篇。
  　　一開始出現(xiàn)的只是一個(gè)“她”，她來到米蘭，懷著對自己童年的好奇，見她的父親，要求父親講一講自己兒時(shí)的事情。此時(shí)，她是一個(gè)“身材苗條，長相漂亮的酷女孩兒”，而父親大概已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼。對于往事，他不知道可以說些什么，但她堅(jiān)持要他說。于是，他不情愿地說起男孩和女孩的故事。
  　　男孩和女孩的故事沒有什么出奇，如果單獨(dú)拿出來作為一篇小說，大概不及卡佛小說的平均水平。我在讀的過程中幾乎已經(jīng)忘了這是個(gè)老男人在講自己過去的經(jīng)歷，所以沒覺得有什么觸電或者后脊背發(fā)涼的感覺（像納博科夫要求的那樣）。
  　　男孩和女孩很年輕時(shí)便結(jié)婚，有了孩子，成了夫妻。他們過得挺清苦，孩子有時(shí)候很吵鬧，但他們感情很好，會(huì)親吻，會(huì)擁抱，會(huì)山盟海誓。他們睡前還在表達(dá)愛意，可夜里孩子不停的哭鬧卻讓他們煩躁起來。男孩本來跟別人約好去釣魚，即使孩子看起來不舒服，但他還想按計(jì)劃出發(fā)，把妻子和孩子扔在家里。女孩對此很不滿，他們互相說了幾句狠話，男孩出發(fā)了。他來到卡爾家里，但沒有去釣魚，而是通知卡爾他不能去了，然后轉(zhuǎn)身回了家。不過，孩子并沒有生病，此刻已經(jīng)入睡，女孩感激又內(nèi)疚地道歉，然后他們重歸于好，還吻了對方。
  　　我講的這個(gè)梗概當(dāng)然沒意思多了，但即使是卡佛以他的那種巧妙的方式講，這也不算是個(gè)特別好的小說。它很含蓄，但顯得單薄。就連故事里的男孩也說，這個(gè)故事一般般。
  　　可是，到了最后，卡佛讓我們想起了這是一個(gè)男人面對自己女兒的回憶，回憶多年前一段微不足道的風(fēng)波，這個(gè)風(fēng)波幾乎對他和他妻子的感情沒有什么影響。故事講完了，開始的那位酷女孩追問，后來怎樣了呢？
  　　后來就是缺失，他什么都沒有說，只說，后來，事情改變了。
  　　事情怎樣改變了，也許所有人都不能說清，但他知道，她也知道，于是她不再追問，而是岔開話題，要到城里去逛一逛。
  　　“可是他依然呆在窗前，想著遙遠(yuǎn)的往事。他們歡笑過，他們依偎過，笑得眼淚都出來了，而別的一切——寒冷，以及他將會(huì)步入其中的地方——都在外面，反正得有一陣子。”
  　　我們這些可憐的讀者一直不知道到底后來發(fā)生了什么，但正是后來讓之前變得神秘、傷感而令人哀嘆，而這個(gè)小故事從最近講起，講到很久之前，以及對于很久之前來說的后來，對于如今的過去，他似乎告訴了我們關(guān)于愛情或者生活的什么，但我們卻怎么也說不清楚，我們只感受到那種卡佛的力量，讀完之后，久久不能平靜。
  　　其他的幾篇小說，各有各的好處，其中最后一篇，我首先看的電影（《銀色 性 男女》，我看過的最好的電影之一），讀的時(shí)候，感覺后面有點(diǎn)兒過于拖沓了。
  　　再說這個(gè)集子里所收的散文，熟悉卡佛的人大概都聽說過，我也特別喜歡。尤其是其中《我父親的一生》以及《火》。前者是關(guān)于親人的回憶，后者是關(guān)于寫作的言說。我之所以特別喜歡，大概也是因?yàn)閮?nèi)容觸動(dòng)了我自己的生活感受。
  　　卡佛長期在底層打拼，混了許多年才混成中產(chǎn)階級，只過了十年左右的好日子就死了。人們說起卡佛，總是要說他的經(jīng)歷是典型的美國夢實(shí)現(xiàn)的過程。聽起來很振奮人心，但其中甘苦恐怕只有經(jīng)歷過的人才知道。很慚愧，我沒有干過卡佛所干過的那么多職業(yè)，說實(shí)話，也沒有受過什么太值得一提的苦。不過，所幸的是，家庭和人生三十年的經(jīng)歷能讓我知道一點(diǎn)兒什么是底層生活，長期以來的癡心妄想也讓我能體會(huì)一點(diǎn)兒什么是作家夢。對卡佛在這兩篇文章里說的一切，多少都能有點(diǎn)兒切身的理解。
  　　卡佛說起他的父親，一開始就提到自己和父親同名，小時(shí)候經(jīng)常被叫做“小雷蒙德”。這提示我們，卡佛也許想通過這篇文章來紀(jì)念自己的父親，但他同樣是在用父親來寫那個(gè)可能的自己。如果沒有最后十年，卡佛的生活就是父親那樣的生活，過著一種苦逼的，在卡佛看來也許不值得過的生活。所以他專門說到，父親去世時(shí)，他的母親打給他妻子，說“雷蒙德去世了”，他妻子還以為是他去世了。后來還提到，他的父親根本不理解他為什么要當(dāng)作家，以及他寫的東西到底有什么意思，為什么不寫寫他們一起去釣魚的事情。
  　　他自己是很可能作為一個(gè)默默無聞?wù)?，而不是詩人和小說家雷蒙德·卡佛而死掉的，這大概讓他很后怕吧。所以我想，他對自己父親的感覺應(yīng)該挺復(fù)雜，一方面是父親，另一方面又是不想面對的可能的自己。
  　　除此之外，單說他怎么寫自己的父親吧。我們這樣的人，寫自己的父親大概多少都會(huì)為尊者諱吧，但我看到過許多西方作家，他們寫自己的父親時(shí)并不怎么避諱，寫父親是個(gè)酒鬼，是個(gè)跟各種各樣女人糾纏不清的家伙，或者是個(gè)挺無能的人。我想，就寫寫自己的父親這種事兒來說，哪種寫法都沒什么不好。但那種毫不避諱的做法有時(shí)候確實(shí)能讓父親從一個(gè)死板生硬的形象力解脫出來，看起來更有趣，更像我們生活里遇到的那種人。當(dāng)然，不同的寫法可能確實(shí)跟父親彼此不同有關(guān)，有地方有的人的父親確實(shí)是個(gè)忠厚長者嘛。而且，我說這些不是要堂而皇之地對比中西文化什么的。我的意思是說，卡佛對自己父親的書寫讓我能夠借助它想了一些以前沒怎么想過的事情。
  　　卡佛毫不避諱地說起父親跟別的女人之間的瓜葛，以及母親有多么氣憤，以及父親在生病時(shí)有多么無能，甚至連他母親對他妻子說得悄悄話都提到了。他母親說：“雷蒙德生病那陣子從頭到尾【話說我認(rèn)為翻譯這么斷句很不明智】，我們睡在一張床上，可是我們沒干那事。有幾次他想，可是根本不行。我當(dāng)時(shí)沒什么遺憾，不過我覺得他想，你要知道?！?br /> 　　我想，卡佛不是拿來當(dāng)趣事兒說說。既然父親就像是一個(gè)可能的自己，我想，在這樣的文字中，卡佛顯示了自己同情能力?？梢栽O(shè)想一下，如果我們自己的父親（甚至隨便什么人）在他的一生中受盡痛苦和勞累，晚年為病痛糾纏，而且就像卡佛自己說的，一生幾乎“沒有什么夢想”，如果他曾經(jīng)酗酒，如果他喜歡玩女人，對于一個(gè)許多年看著這一切的兒子來說，也許那不僅僅是無奈而可以原諒的，而且也是在悲哀之中顯得特別可憐特別讓人心疼的。在他的眼里，那或許并非全然的惡習(xí)和劣行，而是一種徹頭徹尾的不幸。
  　　這是一種悲憫的能力。
  　　父親沒有過多少夢想，但兒子不同，但在長期的生活里，這種夢想顯得那么荒誕而不可能，現(xiàn)實(shí)的生活對于有著超越常人的心智和虛幻夢想的人來說是沉重的，有時(shí)候光是想想自己以后會(huì)過什么樣的生活，都會(huì)憋得喘不過氣來。我想，我能理解卡佛那種生活不可避免地陷入泥濘和平庸的感覺，那種恐懼和那種厭倦。
  　　卡佛在《火》和其他談寫作的文章中說到影響，沒有多談作家，而更多地提到生活中遇到的人，作為主要推動(dòng)力的孩子，以及老師和編輯等等。這些我都沒有，但是我們每個(gè)人都經(jīng)歷了生活?；畹饺鄽q的年齡，仍然不想對生活屈服，而生活卻如黑云正在涌上來，這種感覺可不好。
  　　卡佛對自己有了孩子感覺并不好，兒子幾乎成了生活重?fù)?dān)、責(zé)任的象征。卡佛說：“可我就是那樣才明白的，就像一陣疾風(fēng)吹來，窗戶啪地打開了。在那之前，我一輩子都在想著——我不知道具體怎么想的——不管怎樣，事情都會(huì)解決，我生活中希望擁有或者想去做的一切都有可能實(shí)現(xiàn)。可是當(dāng)時(shí)在自助洗衣店，我意識到完全不是那樣。我意識到——我以前都是怎么想的？——主要說來，我的生活庸庸碌碌，亂七八糟，沒有多少光線照進(jìn)來。當(dāng)時(shí)我感覺——我知道——我所過的生活，跟我最崇拜的作家的生活差別極大，我覺得作家是這樣的人：他們不會(huì)把周六的時(shí)間花在自助洗衣店里，不會(huì)在醒著的時(shí)時(shí)刻刻，都要受制于自己孩子的需要和任性。沒錯(cuò)，沒錯(cuò)，有很多作家曾面臨影響寫作的更嚴(yán)重的障礙，包括坐監(jiān)、失明和受到以這樣那樣方式折磨至死的威脅。那時(shí)——我發(fā)誓都發(fā)生在那間自助洗衣店——除了還有好多年這種肩負(fù)責(zé)任，內(nèi)心困惑的生活，別的我什么都看不到。事情多少會(huì)有些變化，但是永遠(yuǎn)不會(huì)真正好轉(zhuǎn)。我明白這一點(diǎn)，可是我能夠就這樣生活嗎？當(dāng)時(shí)，我看出來一定要做些調(diào)整。得把目標(biāo)調(diào)低一點(diǎn)。我后來意識到，我已經(jīng)有了洞察力，但是那又怎么樣？洞察力算什么？洞察力又不能當(dāng)飯吃，只會(huì)讓事情更難辦?！?br /> 　　我對這一段印象特別深刻，連續(xù)看了三遍，我想我明白這種感覺，但我不知道別人是否明白。如果你有了這種感覺，也許你可以告訴身邊的人，他們也許并不理解，也許會(huì)轉(zhuǎn)而變得憤怒。因?yàn)檫@樣的一席話多少都有點(diǎn)兒顯得自私，而且這樣一種態(tài)度顯然會(huì)對身邊他人的生活造成不好的影響。但我要說的是，它主要并非關(guān)乎責(zé)任，責(zé)任像孩子一樣只是一種象征或者偶然之物，它主要關(guān)于困惑，困惑于為什么這樣的一種生活是值得過的。
  　　對于許多人來說，這當(dāng)然不是一個(gè)問題，可是對于某些人（也許這些人并不是什么高人一等的家伙），它挺重要，非常重要，以至于生活會(huì)被這個(gè)東西搞得更加煩躁無趣，難以忍受。
  　　勞動(dòng)，承擔(dān)責(zé)任，活著，然后死去，為什么這樣的一種生活時(shí)值得過的？對于深深地陷入這個(gè)問題又無力讓生活改觀的人來說，他要自救，就要調(diào)低目標(biāo)，可是，他已經(jīng)有了“洞察力”，這讓事情變得難辦起來。
  　　我想，也許世上只有屈指可數(shù)的人經(jīng)歷過帕斯卡爾那種“火之夜”，但是，一定有多出許多倍的人經(jīng)歷過卡佛這種洗衣店的瞬間，卡佛小說那種無奈和掙扎的感覺大概來源于此，而喜歡讀卡佛的人，除了小清新，大概都有過類似的感觸。這絕對是一種基督徒所說的，感覺不到上帝，排斥上帝，只看到生活的暴君的感覺。
  　　
  　　要說的大概就是這些，感謝卡佛，感謝譯者（對于他們，雖然我說得苛刻，但請他們能有點(diǎn)兒卡佛式的理解，畢竟我是個(gè)花錢買書看的人?。?。
•   　　你們不知道什么是愛布可夫斯基說
  　　
  　　我五十一歲了看看我
  　　
  　　我愛著一個(gè)小娘兒們
  　　
  　　我發(fā)過脾氣不過她也掛斷過我電話
  　　
  　　所以沒關(guān)系的老兄就應(yīng)該是這樣
  　　
  　　我進(jìn)入她們的血液她們沒法把我弄出來
  　　
  　　她們千方百計(jì)想離開我
  　　
  　　可是最后她們?nèi)紩?huì)回來
  　　
  　　她們?nèi)蓟氐轿疑磉?，除?br /> 　　
  　　我甩掉的那個(gè)
  　　
  　　我為那個(gè)哭過
  　　
  　　可是當(dāng)時(shí)我動(dòng)不動(dòng)就哭
  　　
  　　別讓我喝烈酒老兄
  　　
  　　我會(huì)變得招人厭
  　　
  　　跟你們這些嬉皮士
  　　
  　　我可以整夜坐在這里喝啤酒
  　　
  　　這種啤酒我可以喝 十夸脫
  　　
  　　一點(diǎn)事沒有它跟水一樣
  　　
  　　可是讓我喝上烈酒嘛
  　　
  　　我就會(huì)開始把人扔出窗戶
  　　
  　　誰我都會(huì)扔出窗戶
  　　
  　　我干過
  　　
  　　可是你們不知道什么是愛
  　　
  　　你們不知道因?yàn)槟銈儚膩?br /> 　　
  　　沒有愛過就那么簡單
  　　
  　　……
  　　
  　　年輕的時(shí)候，我也不知道什么是愛，在深夜，在三里屯的某個(gè)酒吧或東直門外某個(gè)骯臟的酒館，大家都醉了或者醉去醒過來，反正每個(gè)人都目光渙散，這時(shí)會(huì)有一個(gè)老家伙，他長著絡(luò)腮胡子——似乎全世界的老流氓都長著絡(luò)腮胡子，他攥著啤酒瓶子向剛出道的雛兒們宣講他的業(yè)績或他的罪孽，如果你坐在他旁邊，他會(huì)一邊講一邊死命拍打你的肩膀或后背，好像這個(gè)瘋子要把一根釘子拍進(jìn)你的身體……
  　　
  　　如果我把他的話記錄下來，那么，大概就是上邊那些，當(dāng)然，你知道，全世界的老流氓都是一樣的。
  　　
  　　多年以后，我讀到卡佛的這首詩：《你們不知道什么是愛——聽查爾斯·布可夫斯基一夕談》，仿佛舊日重來，我看到那一張張老臉——對不起，我甚至想起李白，千年以前，他在長安的酒肆里肯定也是這么干的。
  　　
  　　而且我恰巧知道這位布可夫斯基——在港臺，他叫布考夫斯基，甭管是可夫還是考夫，反正就是他，大約七年前，一個(gè)朋友送了我一本港臺版的布考夫斯基的書，短篇集，里邊充滿了酒、女人、破敗的公寓、黑暗的街道，和一個(gè)胡子拉茬的、臟的、憤怒的家伙。
  　　
  　　那本書后來下落不明，連書名我都忘了，但是那種烏煙瘴氣陰郁狂暴的勁頭忘不了?，F(xiàn)在，讀卡佛的《火》，翻到中間，赫然看見了他：啊是他是這個(gè)老家伙。
  　　
  　　可惜這詩在集子中沒有紀(jì)年，我不知它寫于哪一年，但肯定是卡佛出了名以后，作為“年青新銳作家”和這老家伙共度了一個(gè)晚上，那肯定是充滿了酒和煙的喧鬧的夜晚，老布盯上了可憐的小卡，沒完沒了地嘮叨，卡佛把他的話記下來，就成了詩，而且是卡佛一生中最長的詩。
  　　
  　　布可夫斯基盯上卡佛不是沒理由的，你知道，這些壞脾氣的老流氓從不掩飾他們對人的好惡，青眼白眼，涇渭分明。但是這個(gè)晚上，他盯上了這個(gè)年輕人。他們之間確實(shí)是有顯而易見的共同點(diǎn)，他們都不是西裝革履的作家，都畢生嗜酒，他們都在社會(huì)的底層長期生活，他們都長期毫無理由地堅(jiān)持寫作。
  　　
  　　卡佛第二天宿醉方醒，把老布的話一行行記下來，我真想知道他的感想。
  　　
  　　
  　　
  　　卡佛出道后就被人和海明威相比，我相信卡佛一定為此深感苦惱，人們滿懷善意地夸你，說你像海明威——另一個(gè)留絡(luò)腮胡子的家伙，可是天知道我怎么像他我為什么像他，似乎像他倒成了我的榮耀，好像我是旭日陽剛，我要不像就不識抬舉就不乖。
  　　
  　　很大程度上是因?yàn)槟莻€(gè)“極簡主義”，現(xiàn)在我們知道，作為一個(gè)“主義”，那與其說是卡佛的創(chuàng)造不如說是編輯的創(chuàng)造，卡佛實(shí)在無法拒絕編輯老爺好意——順便說一句，有一天，徐則臣對我說，他覺得編輯刪過的卡佛其實(shí)好過后來編輯不敢刪的卡佛，我同意，這本《火》里，諸如《人都去哪兒了？》，我估計(jì)編輯沒刪過，那就是一片狼藉。編輯的刪卡佛是情愿的，掛上“極簡”的標(biāo)簽，他也是情愿的，但穿一身電報(bào)局的綠制服扮海明威，卡佛可能不大情愿
  　　
  　　現(xiàn)在，在“創(chuàng)作談”中，新銳卡佛正誠惶誠恐地交待自己所受的影響：
  　　
  　　我沒有辦法談一談可能影響過我的書本或者作家，難以多少有把握地確定那種影響，即來自文學(xué)的影響。如果我說我讀過的一切都對我產(chǎn)生了影響，那就跟我說我認(rèn)為任何作家都不曾影響我一樣并非實(shí)情。
  　　
  　　好吧，我們都看到卡佛愁眉苦臉的樣子，他正在字斟句酌地兜圈子，這可根本不像布考夫斯基，但轉(zhuǎn)了一圈之后，他知道他還是不得不面對那個(gè)該死的問題：海明威。
  　　
  　　例如，一直以來我很喜歡海明威的長篇及短篇小說，但是又覺得勞倫斯·達(dá)雷爾的作品獨(dú)樹一幟，語言上無人能出其右。
  　　
  　　好吧，我承認(rèn)，可是，還有達(dá)雷爾！
  　　
  　　當(dāng)然，我寫的不像達(dá)雷爾，他當(dāng)然根本不能算是“影響”。有時(shí)，人們說我寫的東西“像是”海明威寫的，可是我不能說他寫的東西影響了我的。我二十幾歲時(shí)最早讀到和佩服過許多作家的作品，例如達(dá)雷爾，海明威也是其中之一。
  　　
  　　——可憐的小卡啊，他真是小心翼翼，為了把海明威請走，他特意墊上一個(gè)達(dá)雷爾。我根本不知道達(dá)雷爾是誰，我知道卡佛的意思是，我其實(shí)更喜歡達(dá)雷爾，他比海明威更“右”，但達(dá)雷爾不曾影響我，所以，真的，很抱歉：海明威也沒影響我。
  　　
  　　在這篇題為《火》的長文中，卡佛接著對個(gè)人生活與寫作做了漫長的回顧，總結(jié)一下就是：文學(xué)上真正對我有影響的，是我的兩個(gè)兒子，是的那兩個(gè)可怕的小鬼，他們使我的生活變成了擁擠嘈雜的噩夢，我只是在這噩夢中拼命設(shè)法伸出頭來，抓緊時(shí)間寫一點(diǎn)東西，我根本沒工夫不“簡”。
  　　
  　　他沒有再提到海明威，但是，我認(rèn)為他的憶苦思甜其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)與海明威的區(qū)別，比所謂“電報(bào)體”更具本質(zhì)性的區(qū)別。是的，海明威不會(huì)理解卡佛的壓力和承受，那不是什么英雄壯舉，不是山姆大叔的冒險(xiǎn)，那只是過日子，無意義的、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢看不到盡頭的日子，按卡佛的說法是，隨時(shí)擔(dān)心有人從屁股底下把椅子抽走，所以，別跟我說什么勇氣，那不是勇氣問題，那是忍耐、挺住，慢慢瘋掉。
  　　
  　　這種區(qū)別如此明顯，人們竟然視而不見，卡佛顯然對此感到郁悶。海明威在一個(gè)尺度大得多的世界里活動(dòng)和想象，而卡佛，他在縫隙里，他的空間幾乎從未超出最小的、最起碼的生活尺度，他的幾乎所有小說，都是關(guān)于丈夫、老婆、父母、孩子、酒友，沒有別人了。是的，這就是有些人的整個(gè)世界，他們一生都走不出去。
  　　
  　　
  　　
  　　卡佛是一個(gè)美國農(nóng)民工的兒子，“農(nóng)民工”在此不是比喻，這是事實(shí)。據(jù)卡佛在《我父親的一生》中回憶，一九三四年，他父親從阿肯色州的農(nóng)村出來謀生，“走過路，搭過便車，也搭過鐵路上的空貨車”，“有段時(shí)間，他摘過蘋果，然后在大河谷水壩當(dāng)建筑工人?！比缓?，“回到阿肯色州去幫助他的家里人（也就是我的祖父母）收拾東西搬到西部。我爸爸后來說他們在那里快餓死了，這樣說并不是比喻?！彼⒘藗€(gè)女農(nóng)民，把親戚朋友一大幫人陸續(xù)帶到西部一個(gè)叫雅基馬的小城，憑著磨礪伐木鋸的鋸齒養(yǎng)活一家子人，酗酒，漸漸地老下去、垮下去，死掉。
  　　
  　　最令人心痛的是，他爸爸身體垮掉之后的沉默和茫然：“回雅基馬的整個(gè)路上，他都不說話，甚至直接問他什么事（‘你感覺怎么樣，雷蒙德？’‘你沒事吧，爸爸？’），他也不說話。他不表達(dá)什么，真的表達(dá)時(shí)，是動(dòng)一動(dòng)手或者把手掌掌心朝上，似乎說他不知道或無所謂?！薄敖酉聛淼膸啄昀?，他干不了活，只是在家里這兒坐坐，那兒坐坐，想弄清楚下一步該怎么辦，也想弄清楚他這輩子哪兒做錯(cuò)了，讓他到了這步田地。”當(dāng)然，弄不清楚。
  　　
  　　他爸爸叫雷蒙德，卡佛也叫雷蒙德，所以，有一天，媽媽打電話給兒媳，張口就說：“雷蒙德死了！”兒媳婦嚇了一跳，還以為她說的是我們的作家。
  　　
  　　卡佛小說中的人，差不多都是雷蒙德。他們茫然無措地經(jīng)受著生活的沉重和無常，不知道哪出了問題，想不出來，也說不出來。
  　　
  　　——一個(gè)沉默的堅(jiān)果,在鉗子下漸漸碎裂。這是生命內(nèi)部的無言,是卡佛所有小說的基本特征，沉默的小說。沉默不是不想說,而是,無從說起,沒有現(xiàn)成的語言,沒有概念、觀念，沒有自我表意的系統(tǒng)和習(xí)慣，既不能自我訴說也不能自我傾聽。
  　　
  　　只有酒、怒氣，含混不清的低語和茫然的眼睛和哭泣。
  　　
  　　卡佛的父親如此，卡佛自己在生命的大部分時(shí)間里也深陷于此，僅僅憑著不可思議的天賦和堅(jiān)韌，他才能自沉默之海中掙扎出來，做出述說。
  　　
  　　卡佛當(dāng)然不像海明威，他當(dāng)然沒有海明威那種英雄氣和壯漢氣，更重要的是，海明威的人物有強(qiáng)烈的自我意識或被強(qiáng)勁的作者闡釋所包裹，當(dāng)海明威的人物孤獨(dú)時(shí)，他自己知道那是孤獨(dú)，他由此獲得存在感；即使他不明確地知道，海明威也知道：看，這是孤獨(dú)。但是卡佛筆下那些孤獨(dú)的人，他們只是茫然地覺得不對勁，并為此慌亂，僅此而已。
  　　
  　　卡佛之簡，是出于天性，出于兩個(gè)鬧翻天的小鬼，出于他的老師約翰·加德納的教導(dǎo)，出于他的編輯戈登·利什的強(qiáng)化，但最終，經(jīng)過頑強(qiáng)、持久的磨礪，他達(dá)到了關(guān)于人、關(guān)于他的世界的洞見：必須簡，因?yàn)檫@里沒有比喻和升華的余地，這是一種“前存在”的狀態(tài)，人如同嬰兒，受苦的嬰兒；能做的，唯有用文字捕捉和確定事實(shí)——當(dāng)福樓拜如此這般地為現(xiàn)代小說家確立工作基準(zhǔn)時(shí)，他也有力地界定了現(xiàn)代生活的基本狀態(tài)：拒絕闡釋、無可闡釋，沒有上帝、沒有鄰里、沒有參照的無數(shù)孤島上，生活著不識字的魯濱遜，書寫的唯一可能就在于陳述事實(shí)、照亮沉默，讓前存在的疼痛和呻吟成為對存在的召喚。福樓拜的《簡單的心》或許是卡佛的先聲。
  　　
  　　在小說《人都去哪兒了？》中，那個(gè)倒霉蛋想起了父親：
  　　
  　　我爸爸是在睡覺中去世的，八年前，那是個(gè)星期五晚上，他死時(shí)五十四歲。他從鋸木廠下班回來，從冰箱取出幾根香腸當(dāng)?shù)诙斓脑绮?，然后坐在廚房的桌子前，在那里打開了一瓶一夸脫裝四玫瑰牌威士忌。那段時(shí)間他心情很不錯(cuò)，很高興能重新工作，那是在他先是因?yàn)閿⊙Y，然后因?yàn)槭裁词聦?dǎo)致接受電擊療法而離開工作三四年之后。（我當(dāng)時(shí)結(jié)了婚，那段時(shí)間住在另一個(gè)城市。我有了孩子，還在上班，自顧不暇，所以對他的情況沒辦法跟得很緊。）……
  　　
  　　——和《我父親的一生》相對照，誰都看得出來，這就是卡佛的爸爸?？ǚ鸢阉职痔釤挸闪艘环N生命規(guī)律：像他這樣的人，一生注定失敗，這“注定”不是命定，沒有任何超驗(yàn)因素，他的生活中并無上帝或上蒼，這是一種自然慣性，如同草木凋零。所以，關(guān)于這種慣性的社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)，卡佛從來沒表現(xiàn)出什么興趣。
  　　
  　　卡佛的小說基本上就是對這種自然慣性的力學(xué)分析：人們?nèi)绾螔暝?，如何今兒真高興以為柳暗花明，但轉(zhuǎn)眼又被裹挾而去。
  　　
  　　這是對自由意志的嘲諷。我確信，卡佛真的沒想得罪什么人，但他可能真的得罪人了，“愛國者們”將會(huì)暴跳如雷。作為一個(gè)真正的美國作家和一個(gè)完全不同的美國作家，卡佛把美國的無意識變成了美國的某種自我意識,提供了一種完全不同的美國鏡像：失敗者的美國、無夢的美國。
  　　
  　　
  　　
  　　在《家門口就有那么一大片水》中，斯圖爾特和幾個(gè)朋友去野營釣魚，在河邊發(fā)現(xiàn)了一具女尸，后來我們得知這是一樁慘案，那女子被強(qiáng)奸殺害。但問題是，斯圖爾特和他的朋友們不打算讓這件事毀了這個(gè)周末，他們照樣釣魚、打牌、睡覺，這個(gè)過程中，為了不讓女尸漂走，很可能是斯圖爾特居然用繩子把她拴住；最后，玩完了，散伙回家了，他們才想起來報(bào)警。
  　　
  　　可想而知，輿論嘩然，令公眾震驚的不僅是慘案，還有這些守法公民、這些好丈夫和好父親的麻木。斯圖爾特的太太克萊爾，由于某種始終不曾明說的原因，更不能接受丈夫的行徑，這個(gè)家庭竟因此瀕臨崩潰。
  　　
  　　斯圖爾特慌了，他極為苦惱，他不知道什么地方出了錯(cuò)，他的慌不是因?yàn)榱夹淖l責(zé)，而是因?yàn)樗娴牟幻靼祝車氖澜鐑H僅因?yàn)樗麤]做什么就開始坍塌。整個(gè)小說最打動(dòng)我的，就是該老兄的氣急敗壞、無以言表，他是如此地弱、如此無助。
  　　
  　　上帝在哪兒？知識分子在哪兒？來個(gè)心理醫(yī)生也好啊，他們就是干這個(gè)的，他們會(huì)給斯圖爾特一套說法，讓斯圖爾特或者安心或者上吊，但是他們在哪兒呢？
  　　
  　　在卡佛的世界里沒有為他們留下位置。我知道他寫過《大教堂》，也據(jù)說，這表明卡佛的后期終于領(lǐng)會(huì)了人間溫情，終于明白了人是要有點(diǎn)精神的——他都那么成功了，再不明白這個(gè)就對不起大伙兒了，但是，讀小說不能那么老實(shí)，不能作者說什么就是什么，你把《大教堂》反過來看，也許就能看出要害所在。
  　　
  　　這里出現(xiàn)了一個(gè)外人，來自遠(yuǎn)方，你知道，卡佛的世界里是很少來外人的；此人是個(gè)盲人，這意味著，他與表象的世界絕緣，當(dāng)然，他不是聾子，也不是啞巴，他甚至是個(gè)業(yè)余無線電愛好者，他拿手的事就是聽和說：傾聽和訴說；這個(gè)八桿子打不著的家伙坐在起居室的沙發(fā)上，和我一起看電視，電視里播出了大教堂，他就和我談起了大教堂，他當(dāng)然看不見，他要我描繪給他聽，“我狠狠地盯著電視上大教堂的鏡頭，我從哪兒開始描繪呢？但假如我的命就要賭在這上面，假如一個(gè)瘋子非逼我描繪一座大教堂，否則就要了我的命的話，我該從哪里說起呢？”
  　　
  　　結(jié)果，如你所料，我困難地向他描述著，這個(gè)瘋子不斷地加油叫好，然后，他忽然提出了一個(gè)匪夷所思的建議：讓我閉上眼，畫出一座大教堂。
  　　
  　　閉上眼了，他的手騎在我的手指上，我畫著。漸漸地——
  　　
  　　我的眼睛還閉著。我坐在我自己的房子里。我知道這個(gè)。但我覺得無拘無束，什么東西也包裹不住我了。
  　　
  　　我說：“真不錯(cuò)?！保?）
  　　
  　　是啊，真不錯(cuò)。我們都知道發(fā)生了什么。這個(gè)盲人，他把一種自我傾聽和自我表達(dá)的能力給了我，他讓我這個(gè)不信教的人在今天晚上發(fā)現(xiàn)了心里原來有一座教堂。
  　　
  　　但是，你我都知道，卡佛也知道，這件事的前提是他的手騎在我的手上，是有一盞燈，照亮那個(gè)沉默，“寫《大教堂》的時(shí)候，我在一種沖動(dòng)中感到：就是我們?yōu)槭裁匆獙懽?，就是這些。寫那篇故事對我來說也是展開自我的過程。”（2）也就是說，卡佛在寫《大教堂》時(shí)，自我冷不丁展開了，他忽然意識到他不僅是“我”，還是那個(gè)盲人。
  　　
  　　某種程度上，卡佛是對的，作為寫作者，他處于一個(gè)悖論之中，他寫的是沉默，是對無以言表的言表；但這件事的另一方面卡佛似乎沒有想到：如果這個(gè)饒舌的盲人一開始就在的話，卡佛的絕大部分小說都將無法成立。當(dāng)然他也不可能一直在那里，對卡佛的世界來說，他終究是個(gè)過客、是個(gè)不相干的借宿者。
  　　
  　　
  　　
  　　卡佛也許是對中國當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了最深刻影響的美國作家之一。自上世紀(jì)九十年代以來，許多中國作家都不加掩飾地承認(rèn)卡佛的影響或至少是對卡佛的喜愛。
  　　
  　　從卡佛哪里，他們究竟領(lǐng)受了什么？
  　　
  　　此事值得深思，這不僅涉及到一個(gè)作家如何產(chǎn)生影響以及這種影響的陰差陽錯(cuò)這樣有趣的問題；還涉及到，這種影響中一定反映著作家們?nèi)绾谓柚撤N啟迪，照亮自身的境遇。
  　　
  　　談?wù)撨@個(gè)問題需要另一篇文章，但當(dāng)我在上面如此這般地談?wù)摽ǚ饡r(shí)，其實(shí)是力圖表明他的影響所在：一種上帝、知識分子、道德家和闡釋狂都不在場、都無能為力的敘事，一種對沉默的意識。只是，在地球的那一邊，卡佛似乎是在殫精竭慮地說著自己的事，沒想跟誰過不去，而在這一邊，他變成了一種文化立場，一種“斷裂”的企圖。
  　　
  　　卡佛的眼光和調(diào)子仍在，但故事的主角換了。你要是以為中國的作家們會(huì)用卡佛那樣的眼光去寫農(nóng)民工或?qū)懙讓樱憧删屯耆e(cuò)了。卡佛以及他的老婆、孩子、爸爸、酒友，這些人在十余年來的中國文學(xué)中曾經(jīng)大規(guī)模出現(xiàn)，但是，中國的作家似乎對這些人更有把握，比卡佛有把握得多，我們可不會(huì)聽任他們沉默，我們根本就沒注意到、沒想到這些人沉默著，相反地，話很多。我們一定要替他們說出來，誰不聽是不對的，誰質(zhì)疑更是不對的，因?yàn)槲覀冊谔嫠麄冋f話。
  　　
  　　我不知道卡佛對此做何感想，他是個(gè)沒覺悟的，從未認(rèn)為自己倒霉的生活有任何道德優(yōu)越性，也許他會(huì)受到中國同行的啟發(fā)而豁然開朗，但另一種可能是，他會(huì)把這些當(dāng)作扯淡，回去繼續(xù)抱著他的酒瓶子，繼續(xù)擔(dān)心屁股底下的椅子被誰抽走，他知道，那些為他說話的人沒想到他的椅子。
  　　
  　　與此同時(shí)，在受著卡佛的眼光和語調(diào)影響的作家們那里，故事的人物換成了另一批人，這批人在生活中其實(shí)不像卡佛，而是像布考夫斯基。
  　　
  　　
  　　
  　　現(xiàn)在，我們又談到了布考夫斯基，卡佛和這老流氓混了一晚上，然后回憶他的醉話，苦苦思考自己和他是怎么回事，思考的結(jié)果，卡佛沒告訴我們，但是，你就是用后腦勺也能想得出來：我和他，不是一路人。雖然我七年前就認(rèn)識布考夫斯基和喜歡布考夫斯基，但是我做夢也沒打算和他做哥們兒，他遲早一定會(huì)把我扔到窗子外面去。
  　　
  　　盡管卡佛和布考夫斯基身上有相同的味道：酒味、餿味，但布考夫斯基屬于另一個(gè)物種：所謂“惡漢作家”的傳統(tǒng)、反現(xiàn)代性的傳統(tǒng)、桀驁不馴的傳統(tǒng)?？ǚ鸬男≌f在美國也冒犯了不少人、那些相信美國夢的先生們，“在《新規(guī)范》上有人寫過一篇很長的文章罵我，說我描繪的美國不是個(gè)快樂的美國，說我寫的人物不是真實(shí)的美國人，說真正的美國人更高興些，并能在生命中得到更多的滿足，說我只是集中展現(xiàn)事物的陰暗面。他們說我對于勞動(dòng)人民一無所知，說可能我這輩子根本就沒干過任何藍(lán)領(lǐng)工作”（3）但是，他們應(yīng)該注意到，卡佛寫這些小說絕不是為了冒犯他們，絕不是為了讓他們不高興，他們高興不高興也不關(guān)卡佛什么事，卡佛只是老實(shí)地、卑微地寫出他的所知，所以卡佛是冤枉的，而類似的話用來指責(zé)布考夫斯基那可一點(diǎn)不冤枉，老布就是要讓你們不爽，就是給你們添惡心的，他或許一生失敗，那是因?yàn)樗静辉诤跄銈兊墓菲ā俺晒Α?，他也不是什么勞?dòng)人民，他是詩人——
  　　
  　　今天晚上這個(gè)房間里只有一位詩人
  　　
  　　今天晚上這個(gè)城市里只有一位詩人
  　　
  　　也許今天晚上這個(gè)國家只有一位真正的詩人
  　　
  　　那就是我
  　　
  　　好吧好吧，就是你。那天晚上，小卡仰望著老布，一定覺得高山仰止止都止不住，但是他也一定覺得這位老哥無限遙遠(yuǎn)，比中國還遠(yuǎn)。
  　　
  　　
  　　
  　　總之，別開玩笑了，卡佛當(dāng)然不像海明威，也不像布考夫斯基。那么，他總得像個(gè)誰吧？現(xiàn)在，端詳著他的照片，我忽然想到——他可能像某個(gè)時(shí)期的契訶夫。是的，寫《櫻桃園》時(shí)的契訶夫。
  　　
  　　關(guān)于契訶夫，我想起一件事。一九四五年，伯林在列寧格勒見到了阿赫瑪托娃，兩人聊了一夜，此事伯林四處跟人說，幾乎成了世紀(jì)八卦。在那個(gè)著名的晚上，據(jù)伯林說，他們一直在熱烈地討論歐洲和俄羅斯的偉大文化傳統(tǒng)，阿赫瑪托娃提到了契訶夫：
  　　
  　　阿赫瑪托娃不喜歡契訶夫，因?yàn)樗P下的一切東西都是低調(diào)的、灰色的，一片污濁，“沒有刀光劍影”。（4）
  　　
  　　后來，柏林在莫斯科見到了帕斯捷爾納克，他告訴后者：
  　　
  　　阿赫瑪托娃曾經(jīng)對我說她無法理解為什么會(huì)推崇契訶夫。他的世界完全是灰暗的，從未閃耀過陽光，沒有刀光劍影，一切都被可怕的灰霧所籠罩，契訶夫的世界就是一潭泥沼，悲慘的人物深陷其中，無依無靠。（5）
  　　
  　　盡管很尊重阿赫瑪托娃，我也不得不提醒大家，她在這里對契訶夫的評論與《新規(guī)范》先生對卡佛的評論是完全一致的，難怪帕斯捷爾納克一聽就急了：
  　　
  　　阿赫瑪托娃大錯(cuò)特錯(cuò)，“你見到她的時(shí)候告訴她——我們無法像你一樣能隨意到列寧格勒去——是我們這里的所有人對她說的，所有的俄國作家都在對讀者進(jìn)行說教：連屠格涅夫都告訴我們說時(shí)間是一劑良藥，是一種可以治愈傷痛的藥物；契訶夫卻沒有這么做。他是一位純粹的藝術(shù)家，完全融入藝術(shù)——他就是我們的福樓拜?！保?）
  　　
  　　——現(xiàn)在，當(dāng)我翻出書，找出折頁的地方，抄下這句話時(shí)，我才注意到，帕斯捷爾納克把契訶夫和福樓拜相比，這給了我把卡佛與契訶夫相比的信心，因?yàn)?，如你所知，我在剛才提到了卡佛與福樓拜的某種共同之處。
  　　
  　　而且，作為對帕斯捷爾納克的補(bǔ)充，卡佛說道：
  　　
  　　我小的時(shí)候，閱讀曾讓我知道我自己過的生活不合我的身。我以為我能改變——我得先把書放下，才能改變我的生活。但這是不可能的，不可能就這樣，在打一個(gè)響指之間，變成一個(gè)新的人，換一種活法。我想，文學(xué)能讓我們意識到自己的匱乏，還有生活中那些已經(jīng)削弱我們并正在讓我們氣喘吁吁的東西。文學(xué)能夠讓我們明白，像一個(gè)人一樣活著并非易事。至于文學(xué)是否能真的改變我們的生活，這樣想想當(dāng)然好，但我真的不知道。（7）
  　　
  　　比起契訶夫、福樓拜，卡佛是個(gè)小作家，很小，他只是單調(diào)而有力地寫出了他非常有限的洞見。他的力量就在這種有限和對這種有限的忠誠。但是，在他奮力抵達(dá)這種洞見時(shí)，我看到了契訶夫和福樓拜的影子。
  　　
  　　
  　　
  　?。?）《大教堂》，譯林出版社2009年1月第一版，第230頁。
  　　
  　?。?）《卡佛自話》，《大教堂》，第236頁。
  　　
  　?。?）同上，《大教堂》，第235-236頁。
  　　
  　?。?）《伯林談話錄》，譯林出版社2002年4月第一版，第177頁。
  　　
  　?。?）《蘇聯(lián)的心靈》，譯林出版社2010年7月第一版，第68頁。
  　　
  　?。?）同上，第68頁。
  　　
  　?。?）《卡佛自話》，《大教堂》，第238頁。
  　　
  　　本文其他引文均出自譯林出版社《火》，譯者孫仲旭。
  　　
  　　
•   　?。ㄒ郧白x完原版后寫的，在這里再貼一次。）
  　　
  　　《Fires》，卡佛的一本書，有散文、詩和短篇，這方面，跟懷特的《從街角數(shù)起的第二棵樹》差不多。我比較喜歡這種大雜燴，文字上搖曳多姿，可以欣賞作者在各種文體上的表現(xiàn)。
  　　　　
  　　我得說，和他經(jīng)過編輯加工而在語言上有時(shí)多少有點(diǎn)寡淡的短篇相比，他的散文寫得文字較豐滿一些，讀來更親切。
  　　　
  　　他的短篇有的語言極其簡練。而各個(gè)短篇都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是貫徹了海明威的“冰山理論”，留下大量空白讓讀者去填充，這種參與感，讓人讀得很舒服。
  　　　　
  　　卡佛寫小說是半路出家，一定程度上說，他也是美國寫作學(xué)校的產(chǎn)物，隨便夸人天才是不對的，況且卡佛的散文中，也寫到了早期投稿處處碰壁的情況。他幸運(yùn)的是遇到了好老師（例如John Gardner），好編輯（如Gordon Lish），又有自己經(jīng)常是朝不保夕的生活提供源源不斷的寫作素材。有人說對于一個(gè)作家的創(chuàng)作來說，二十歲以前的生活經(jīng)歷就夠了，卡佛則明確地說：“我生活中的重要事件都是在我二十歲以后發(fā)生的?！?
  　　　　
  　　卡佛寫詩也是半路出家，但是對詩非常上心，甚至離開發(fā)妻找了個(gè)詩人后妻。在卡佛的墓碑上，寫著“詩人，短篇小說家，散文家”，“詩人”排在前面，據(jù)說還是卡佛的意見。在世時(shí)，卡佛就出版過幾本詩集。去世后，其妻為他編了詩全集《All of Us》?？ǚ鸬脑姸际亲杂稍?，表面上不講究技巧，幾行詩句連在一就是很正常的一句話，但是捕捉了詩人生活中一些獨(dú)特、隱秘的時(shí)刻及心情。讀這些詩，語言方面是最不需要關(guān)注的，可貴的是讀者跟作者做了一次次交流。我甚至?xí)屑たǚ鸬倪@種分享。
  　　　　
  　　詩中最喜歡的當(dāng)數(shù)這篇（未收入這本書中）：
  　　　　
  　　　　Rain
  　　　　
  　　　　Woke up this morning with
  　　　　a terrific urge to lie in bed all day
  　　　　and read. Fought against it for a minute.
  　　　　　?。牐?
  　　　　Then looked out the window at the rain.
  　　　　And gave over. Put myself entirely
  　　　　in the keep of this rainy morning.
  　　　　?。牐?
  　　　　Would I live my life over again?
  　　　　Make the same unforgivable mistakes?
  　　　　Yes, given half a chance. Yes.
  　　　　
  　　尤其是最后一段，三句話真是蘊(yùn)含無限人生況味。
  　　　　
  　　從作品及詩作中看，卡佛跟自己的一兒一女關(guān)系很一般，短篇《Where is Everyone?》對卡佛某段時(shí)期的家庭生活作了逼真的描繪（雖然我這樣說可能有點(diǎn)武斷），其中有這么有趣的一段：
  　　　　 　　
  　　Right now, thinking about it even from this distance, it makes me set my heart against them. I remember years before, before I turned to drinking full time, reading an extraordinary scene in a novel by an Italian named Italo Svevo. The narrator's father was dying and the family had gathered around the bed, weeping and waiting for the old man to expire, when he opended his eyes to look at each of them for a last time. When his gaze fell on the narrator he suddenly stirred and something came into his eyes; and with his last burst of strength he raised up, flung himself across the bed, and slapped the face of his son as hard as he could. Then he fell back onto the bed and died. I often imagined my own deathbed scene in those days, and I saw myself doing the same thing – only I would hope to have the strength to slap each of my kids and my last words for them would be what only a dying man would have the courage to utter.
  　　　　
  　?。ㄔ囎g：現(xiàn)在，甚至過了這么久，想起這件事，還是讓我恨起他們來。我記得幾年前，在我開始一天到晚喝酒以前，讀過一個(gè)名叫伊塔洛?斯維沃的意大利人所寫的長篇小說中的一幕。敘述者的父親快死了，全家人都聚到床邊，在哭著，也在等待老人咽氣。這時(shí)，他睜開眼睛，最后一次看了每個(gè)人一眼。他的目光落到敘述者身上時(shí)，突然動(dòng)了一下，眼神有了點(diǎn)變化；他猛地?cái)€起最后一絲力氣坐起身，撲到床那邊，用盡力氣打了他兒子一個(gè)耳光，打完就倒在床上死了。當(dāng)時(shí)我經(jīng)常想象自己臨終前的一幕，我看到自己在做同樣的事——只是我希望有力氣能給我的兩個(gè)孩子每人賞一個(gè)耳光，我最后說給他們聽的話，會(huì)是一個(gè)垂死之人才敢于說出來的。）
•   　　《Fires》，卡佛的一本書，有散文、詩和短篇，這方面，跟懷特的《從街角數(shù)起的第二棵樹》差不多。我比較喜歡這種大雜燴，文字上搖曳多姿，可以欣賞作者在各種文體上的表現(xiàn)。
  　　
  　　我得說，和他經(jīng)過編輯加工而在語言上有時(shí)多少有點(diǎn)寡淡的短篇相比，他的散文寫得文字較豐滿一些，讀來更親切。
  　　
  　　他的短篇有的語言極其簡練，說他是極簡派并不夸張。而各個(gè)短篇都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是貫徹了海明威的“冰山理論”，留下大量空白讓讀者去填充，這種參與感，讓人讀得很舒服。
  　　
  　　卡佛寫小說是半路出家，一定程度上說，他也是美國寫作學(xué)校的產(chǎn)物，隨便夸人天才是不對的，況且卡佛的散文中，也寫到了早期投稿處處碰壁的情況。他幸運(yùn)的是遇到了好老師（例如John Gardner），好編輯（如Gordon Lish），又有自己經(jīng)常是朝不保夕的生活提供源源不斷的寫作素材。有人說對于一個(gè)作家的創(chuàng)作來說，二十歲以前的生活經(jīng)歷就夠了，卡佛則明確地說：“我生活中的重要事件都是在我二十歲以后發(fā)生的。”
  　　
  　　卡佛寫詩也是半路出家，但是對詩非常上心，甚至離開發(fā)妻找了個(gè)詩人后妻。在卡佛的墓碑上，寫著“詩人，短篇小說家，散文家”，“詩人”排在前面，據(jù)說還是卡佛的意見。在世時(shí)，卡佛就出版過幾本詩集。去世后，其妻為他編了詩全集《All of Us》。卡佛的詩都是自由詩，表面上不講究技巧，幾行詩句連在一就是很正常的一句話（也是多用回車鍵的結(jié)果），但是捕捉了詩人生活中一些獨(dú)特、隱私的時(shí)刻及心情。讀這些詩，語言方面是最不需要關(guān)注的，可貴的是讀者跟作者做了一次次交流。我甚至?xí)屑たǚ鸬倪@種“分享”。
  　　
  　　詩中最喜歡的當(dāng)數(shù)這篇：
  　　
  　　Rain
  　　
  　　Woke up this morning with
  　　a terrific urge to lie in bed all day
  　　and read. Fought against it for a minute.
  　　　?。牐?
  　　Then looked out the window at the rain.
  　　And gave over. Put myself entirely
  　　in the keep of this rainy morning.
  　　?。牐?
  　　Would I live my life over again?
  　　Make the same unforgivable mistakes?
  　　Yes, given half a chance. Yes.
  　　
  　　尤其是最后一段，三句話真是蘊(yùn)含無限人生況味。
  　　
  　　從作品及詩作中看，卡佛跟自己的一兒一女關(guān)系很一般，短篇《Where is Everyone?》對卡佛某段時(shí)期的家庭生活作了逼真的描繪（雖然我這樣說可能有點(diǎn)武斷），其中有這么有趣的一段：
  　　
  　　
  　　Right now, thinking about it even from this distance, it makes me set my heart against them. I remember years before, before I turned to drinking full time, reading an extraordinary scene in a novel by an Italian named Italo Svevo. The narrator's father was dying and the family had gathered around the bed, weeping and waiting for the old man to expire, when he opended his eyes to look at each of them for a last time. When his gaze fell on the narrator he suddenly stirred and something came came into his eyes; and with his last burst of strength he raised up, flung himself across the bed, and slapped the face of his son as hard as he could. Then he fell back onto the bed and died. I often imagined my own deathbed scene in those days, and I saw myself doing the same thing – only I would hope to have the strength to slap each of my kids and my last words for them would be what only a dying man would have the courage to utter.
  　　
  　?。ㄔ囎g：現(xiàn)在，甚至過了這么久，想起這件事，還是讓我對他們心生恨意。我記得幾年前，在我開始整天喝酒以前，在一個(gè)名叫伊塔洛·斯維沃的意大利人所寫的長篇小說中，讀到過驚人的一幕。敘述者的父親快死了，全家人都圍在床邊，在哭，也在等著這位老人咽氣。這時(shí)，他睜開眼睛，最后一次看了每個(gè)人一眼。他的目光落到敘述者身上時(shí)，他突然動(dòng)了一下，眼神有了點(diǎn)變化；他攢起最后一絲力氣一下子坐了起來，撲到床那邊，用盡全身力氣打了他兒子一個(gè)耳光，然后倒在床上死了。當(dāng)時(shí)我經(jīng)常想像自己的臨終一幕，看到自己做同樣的事——只是我希望會(huì)有力氣給我的兩個(gè)孩子每人賞一個(gè)耳光，我最后說給他們聽的話，會(huì)是一個(gè)快死的人才有勇氣說出來的。）
•   　　還是在六十年代中期，我發(fā)現(xiàn)我對長篇的敘事小說失去了興趣。在一段時(shí)間里，別說是寫，我連讀完一篇長篇都感到吃力。我的注意力很難持久，不再有耐心寫長篇小說。至于為什么會(huì)這樣，說來話長，我不想在這兒多羅嗦了。但我知道，這直接導(dǎo)致了我對詩和短篇小說的愛好。進(jìn)去，出來，不拖延，下一個(gè)。也許我在二十大幾歲的時(shí)候就失去了雄心大志。如果真是那樣的話，倒是件好事了。野心和一點(diǎn)運(yùn)氣對一個(gè)作家是有幫助的，但野心太大又碰上運(yùn)氣不好的話，會(huì)把一個(gè)作家置于死地。另外，沒有才華也是不行的。有些作家有很多才華，我還真不知道一點(diǎn)才華都沒有的作家。但是，對事物獨(dú)特而準(zhǔn)確的觀察，再用恰當(dāng)?shù)奈淖职阉頂⒊鰜?，則又另當(dāng)別論了?！都悠盏氖澜纭菲鋵?shí)是歐文(John Irving)自己不可思議的世界。對奧康納(Flannery O’Connor)而言，存在著另外一個(gè)世界。?？思{(William Faulkner)和海明威(Ernest Hemingway)有他們自己的世界。對奇佛(Cheever), 厄普代克(Updike), 辛格(Singer), 埃爾金(Stanley Elkin), 貝蒂(Ann Beattie), 奧齊克(Cynthia Ozick), 巴塞爾姆(Donald Barthelme), 羅賓森(Mary Robison), 基特里奇(William Kittredge), 漢納(Barry Hannah)和勒奎恩(Ursula K. LeGuin)來說，都存在著一個(gè)與他人完全不同的世界。每一個(gè)偉大的作家，甚至每一個(gè)還可以的作家，都是根據(jù)自己的規(guī)則來構(gòu)造世界的。以上所說的和所謂的風(fēng)格有點(diǎn)關(guān)系，但也不盡然。它像簽名一樣，是一個(gè)作家獨(dú)特的、不會(huì)與他人混淆的東西。它是這個(gè)作家的世界，是把一個(gè)作家與另一個(gè)作家區(qū)分開來的東西，與才華無關(guān)。這個(gè)世界上才華有的是，但一個(gè)能持久的作家必須有自己獨(dú)到的觀察事物的方法，并能很藝術(shù)地對所觀察到的加以敘述。黛因生（Isak Dinesen）曾說過，她每天寫一點(diǎn)。不為所喜，不為所憂。我想有一天我會(huì)把這個(gè)抄在一張三乘五寸的卡片上，并貼在我寫字臺正面的墻上。我已在那面墻上貼了些三乘五的卡片，“準(zhǔn)確的陳述是寫作的第一要素” －－龐德(Ezra Pound)，就是其中一張。我知道，寫作不僅僅是這一點(diǎn)。但如能做到‘準(zhǔn)確的陳述’，你的路子起碼是走對了。我墻上還有張三乘五寸的卡片，上面有我從契可夫（Chekov）的一篇小說里摘錄的一句話：“．．．突然，一切都變得清晰起來?！蔽野l(fā)現(xiàn)這幾個(gè)字充滿奇妙和可能性。我喜歡它們的簡潔以及所暗示的一種啟示。另外，它們還帶著點(diǎn)神秘色彩。過去不清楚的是什么？為什么直到現(xiàn)在才變得清晰了？什么原因？還有個(gè)最關(guān)鍵的問題－－然后呢？這種突然的清晰必然伴隨著結(jié)果，我感到一種釋然和期待。我曾無意聽到作家沃爾夫(Geoffrey Wolff)對他的學(xué)生說：“別耍廉價(jià)的花招” 這句話也該寫在一張卡片上。我還要更進(jìn)一步：“別耍花招” 句號。我痛恨花招，在小說中，我一看見花招或小技巧，不管是廉價(jià)的還是精心制作的，我都不想再往下看。小手腕使人厭煩，而我又特別容易感到厭煩，這大概和我注意力不能長時(shí)間集中有關(guān)。和愚蠢的寫作一樣，那些自以為聰明和時(shí)髦夸張的寫作也使我昏昏欲睡。作家不需要靠?；ㄕ泻唾u弄技巧，你沒必要是個(gè)聰明絕頂?shù)募一?。盡管你有可能被人看成傻子，一個(gè)作家要有面對一些簡單的事物，比如落日或一只舊鞋子，而驚訝得張口結(jié)舌的資質(zhì)。幾個(gè)月前，巴思(John Barth)在紐約時(shí)報(bào)的書評專欄里曾提到，十年前，參加他寫作短訓(xùn)班的學(xué)生，大多對‘形式創(chuàng)新’ 著迷。而現(xiàn)在不太一樣了。那些自由開放的實(shí)驗(yàn)小說不再時(shí)髦，他擔(dān)心八十年代的人又開始寫那些老生常談的小說。每當(dāng)聽見人們在我面前談?wù)撔≌f的‘形式創(chuàng)新 ’，我總會(huì)感到不太自在。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多不負(fù)責(zé)任、愚蠢和模仿他人的寫作，常常是以‘實(shí)驗(yàn)’為借口的。這種寫作往往是對讀者的粗暴，使他們和作者產(chǎn)生隔閡。這樣的寫作不給人們帶來與世界有關(guān)的任何新信息，只是描述一幅荒涼的景象，幾個(gè)小沙丘，幾只蜥蜴，沒有任何人和與人有關(guān)的東西。這是個(gè)只有少數(shù)科學(xué)家才會(huì)感興趣的地方。值得一提的是真正的實(shí)驗(yàn)小說必須是原創(chuàng)的，它是艱苦勞動(dòng)的回報(bào)。一味地追隨和模仿他人對事物的觀察方法是徒勞的。這個(gè)世界上只有一個(gè)巴塞爾姆，另一個(gè)作家如果以‘創(chuàng)新’ 的名義，盜用巴塞爾姆特有的靈感或表達(dá)方式，其結(jié)果只會(huì)是混亂，失敗和自欺欺人。真正的實(shí)驗(yàn)小說應(yīng)該是全新的，如龐得所說。而且，不能為創(chuàng)新而創(chuàng)新。如果一個(gè)作家還沒有走火入魔的話，他的世界和讀者的世界是能夠溝通的。在一首詩或一篇短篇小說里，我們完全可以用普通而精準(zhǔn)的語言來描述一些普通的事，賦予一些常見的事物，如一張椅子，一扇窗簾，一把叉子，一塊石頭，或一付耳環(huán)以驚人的魔力。納博科夫(Nabokov)就有這樣的本事，用一段看似無關(guān)痛癢的對話，讓你讀后脊背發(fā)涼，并感受到一種藝術(shù)享受。我對這樣的作品才感興趣。我討厭雜亂無章的東西，不管它是打著實(shí)驗(yàn)小說的旗號還是以現(xiàn)實(shí)主義的名義。在巴別爾(Isaac Babel)的那部絕妙的小說《蓋 " 德 " 莫泊桑》里，敘述者有這么一段有關(guān)小說寫作的話:“沒有什么能比一個(gè)放在恰當(dāng)位子上的句號更能打動(dòng)你的心?！边@句話同樣應(yīng)該寫在一張三乘五的卡片上?？的螤?Connell)在談?wù)撔≌f修改時(shí)說，當(dāng)他開始刪除一些逗號，隨后又把這些逗號放回原處時(shí)，他知道這部小說差不多寫完了。我喜歡這種認(rèn)真的工作方式。我們作為作家，唯一擁有的只是些字和詞。只有把它們連同標(biāo)點(diǎn)符號一起，放在恰當(dāng)?shù)奈蛔由?，才能最好地表達(dá)我們想說的東西。如果詞句因?yàn)樽髡咦约旱那榫w失控而變得沉重，或由于某種原因而不能夠準(zhǔn)確，讀者的藝術(shù)感官就不會(huì)被你寫的東西所觸動(dòng)，從而無法對它感興趣。詹姆士(Henry James)稱這一類不幸的寫作為“微弱的陳述?！?我有朋友曾對我說，因?yàn)樾枰X，他不得不趕著寫完一本書。編輯和老婆都在后面催著呢，說不定哪天就會(huì)棄他而去，等等。對自己寫得不好的另一個(gè)借口是：“如果再花點(diǎn)時(shí)間的話，我會(huì)寫得更好。”當(dāng)我聽見我的一個(gè)寫長篇的朋友說這句話時(shí)，我簡直有點(diǎn)目瞪口呆了，直到現(xiàn)在我還有這種感覺。雖然這不關(guān)我什么事，但是，在寫一部作品時(shí)，你如果不把全部的能力都用上，你為什么要寫它呢？說到底，一個(gè)盡自己最大能力寫出的作品，以及因?qū)懰玫降臐M足感。是我們唯一能夠帶進(jìn)棺材里的東西。我想對我的那位朋友說，看在老天的份上，您干點(diǎn)別的什么吧。這個(gè)世界上總還有些既容易又能保持誠實(shí)的賺錢方法吧?；蛘?，盡自己最大的能力去寫，寫完就完了，不要找借口，不要抱怨，更不要解釋。在一篇叫做《短篇寫作》的文章里，奧康納把寫作比作發(fā)現(xiàn)。她說當(dāng)她準(zhǔn)備寫一部小說時(shí)，常常不知道她到底要寫些什么。她懷疑大多數(shù)作家在一開始就知道小說的走向。她用《善良的鄉(xiāng)村人》這部小說作為例子，來說明她的寫作過程。她常常是在小說快寫完時(shí)才知道該怎樣結(jié)尾。 ‘我開始寫那部小說時(shí)，并不知道里面會(huì)有一個(gè)有一條木腿的博士。有天早上，我在寫兩個(gè)我較熟悉的女人。我給其中的一個(gè)安排了一個(gè)有條木腿的女兒，我又加了個(gè)推銷圣經(jīng)的人物，我當(dāng)時(shí)并不知道他在小說中會(huì)干些什么。我不知道他會(huì)去偷那條木腿，直到我寫了十幾行后才有了這個(gè)主意。但這個(gè)主意一形成，一切都變得那么必然。’ 有一次，我坐下來寫最終成為一部很不錯(cuò)的小說。開始，我只有開頭的一句話：“當(dāng)電話鈴響起的時(shí)候，他正在吸塵。”接下來的幾天里，這句話在我腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我知道有一個(gè)故事在那兒躍躍欲試，我能從骨子里面感到那句話是一個(gè)故事的開頭，如果我能有時(shí)間，那怕只有十幾個(gè)小時(shí)，我會(huì)寫出個(gè)很好的故事。我終于在一個(gè)早上坐了下來，并寫下了那句開頭。很快，其他句子接踵而至。就像我寫詩時(shí)那樣，一句接著一句。不一會(huì)兒，一個(gè)短篇就成形了。我知道我終于寫出了一個(gè)我一直想寫的故事。我喜歡小說里有些恐慌和緊張的氣氛，起碼它對小說的銷售有幫助。好的故事里需要一種緊張的氣氛，某件事馬上就要發(fā)生了，它在一步一步地逼近。小說里的這種氣氛，是靠實(shí)實(shí)在在的詞創(chuàng)造出來的一種視覺上的效果。同時(shí)，那些沒寫出來的，暗示性的東西，那些隱藏在平滑（或微微有點(diǎn)起伏）的表層下面的東西，也會(huì)起到同樣的效果。普里切特(V. S. Pritchett)給短篇小說的定義是：“眼角閃過的一瞥?！闭堊⒁膺@‘一瞥’。先是有‘一瞥’，再給這‘一瞥’賦予生命，，將這‘一瞥’轉(zhuǎn)化成對當(dāng)前一刻的闡明，如果運(yùn)氣好的話，還能進(jìn)一步對事情的結(jié)果和意義加以延伸。短篇小說家的使命就是充分地利用這‘一瞥’，用智慧和文學(xué)手法來展現(xiàn)作者的才華，尺寸感，適度感，以及對外界事物的看法――我強(qiáng)調(diào)與眾不同的看法。而這一切，是要通過清晰準(zhǔn)確的語言的應(yīng)用來實(shí)現(xiàn)的。靠語言賦予細(xì)節(jié)以生氣，使故事生輝。為了讓細(xì)節(jié)具體傳神，語言必須精準(zhǔn)。為了準(zhǔn)確地描述，你甚至可以用一些通俗的詞。只要運(yùn)用得當(dāng)，它們同樣可以起到一字千斤的效果。
  　　
•   　　禪瘋子 譯
  　　
  　　拍賣
  　　
  　　一個(gè)星期天的早晨，在
  　　孩子的篷床，空桌子，
  　　沙發(fā)，茶幾和臺燈，一盒子
  　　分類齊全的書和唱片之外。我們搬出
  　　廚房里的零零碎碎，一臺帶鐘表的收音機(jī)，掛著的
  　　衣服，一把挺大安樂椅
  　　從一開始就和它們在一起
  　　叫它們叔叔。
  　　最后，我們把餐桌也弄出來
  　　想讓這些堆在四周的東西統(tǒng)統(tǒng)派上生意的用場。
  　　天氣答應(yīng)一直晴著。
  　　我和這些東西呆在這里，試著戒酒。
  　　我昨晚是睡在那張篷床上的。
  　　生意對誰都很難。
  　　今天是周日，于是他們希望能做成生意
  　　從在隔壁的教堂開始。
  　　這兒是一種什么樣的場面?。≌媸莵G臉！
  　　任何人看見走廊上的這堆垃圾
  　　一定都會(huì)感到苦惱。
  　　這個(gè)女人，一位家庭成員，一個(gè)親愛的人，
  　　一個(gè)曾經(jīng)想成為演員的人，
  　　她和一個(gè)教區(qū)居民聊著什么，
  　　那人笨拙地笑著，手指著那些衣服，然后才溜開
  　　這個(gè)男人，我的朋友，坐在桌邊上
  　　裝出一副很感興趣的樣子
  　　讀著——圣經(jīng)的歷代紀(jì)，
  　　我可以從窗戶里看到這些。
  　　我的朋友完了，不中用了，他自己也知道這點(diǎn)。
  　　這兒出什么事了？沒人能幫助他們么？
  　　難道每個(gè)人都得目睹他們的頹廢么？
  　　這簡化了我們所有人。
  　　必須有個(gè)人馬上跳出來做一把英雄，
  　　拿掉他們手中的一切，
  　　一切生活的痕跡在
  　　羞辱繼續(xù)下去之前。
  　　必須有個(gè)人來做點(diǎn)什么。
  　　我摸了摸我的錢包，然后明白了一點(diǎn)：
  　　我?guī)筒涣巳魏稳恕?br /> 　　
  　　
  　　
  　　運(yùn)氣
  　　
  　　我九歲
  　　從出生就開始酗酒
  　　從出生。我的朋友們
  　　也喝酒，但是他們喝得不兇。
  　　我們常抽著煙，帶著啤酒和
  　　一群姑娘
  　　去一座城堡。
  　　我們經(jīng)常干傻事
  　　有時(shí)候你得假裝
  　　路過，這樣姑娘們才能
  　　打量你
  　　她們會(huì)把手伸到你的褲子下面，而
  　　你躺在那兒忍著
  　　不笑，或者
  　　她們會(huì)往后一靠
  　　閉上眼，然后
  　　任由你撫摸她們的全身
  　　有一次在晚會(huì)上，我爸
  　　溜到后門廊
  　　撒尿
  　　我們能聽見那“嘩嘩”的聲音
  　　蓋過唱機(jī)的音樂
  　　看到大家站著
  　　一邊大笑一邊喝酒
  　　當(dāng)我爸完事了
  　　他拉上拉鎖，盯著星光閃耀的天
  　　看了一會(huì)兒——夏天的晚上
  　　天空總是星光閃耀
  　　然后他回到了屋里
  　　姑娘們得回家了
  　　我在城堡里睡了一宿
  　　和我最好的朋友
  　　我們接吻
  　　然后互相撫摸
  　　我看見星光隱退于
  　　清晨
  　　我看見一個(gè)女人睡在
  　　我們的草坪上
  　　我從她的裙桶里往上看
  　　然后喝了瓶啤酒
  　　又抽了根煙
  　　朋友，我曾認(rèn)為這
  　　就是生活
  　　屋里，有人
  　　把煙掐在
  　　一個(gè)滿是芥末的煙灰缸里
  　　我一飲而盡
  　　對著瓶口，然后
  　　又喝了杯熱科琳斯
  　　又喝了杯威士忌
  　　盡管我從一個(gè)房間
  　　走到另一個(gè)房間，沒有一個(gè)人在
  　　這是多么運(yùn)氣，我想
  　　多年之后，
  　　我仍愿意放棄
  　　朋友，愛情，滿天星光
  　　來換一間房子
  　　沒有人在，也沒有人回來
  　　這樣我就能一醉方休。
  　　
  　　
  　　
•   碼字累不？嘿嘿。
•   還好，自愿碼還好，為別人碼最累
•   大教堂很不錯(cuò)。這本的詩歌確實(shí)譯得不好
•   贊一個(gè)，感同身受~
•   這本書的譯者應(yīng)該是孫仲旭先生吧？小二是湯偉先生，LZ搞混了。
•   這篇文章發(fā)表于《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)》，南京大學(xué)主編的一期的最后一篇文章。我清晰地記得。
•   在小二的譯文讓我失望后，再次購買卡佛書。
•   “閱讀曾讓我知道我自己過的生活不合我的身。”
•   這篇爛文章透著一股批評家的狡猾和自負(fù)，意思就是卡佛布考斯基這種作家不足道，甚至連百度都懶得去看一下了，所以錯(cuò)誤百出、謬論比比皆是。卡佛兩個(gè)兒子，李敬澤自己去填補(bǔ)另外那一個(gè)？這種陰著臉的最惡心，你還不如直接說你不喜歡你看不上呢，
•   差點(diǎn)收入書中當(dāng)序言，我力爭之下，未用。
•   出版社專門約的？
•   這兩年國內(nèi)卡佛作品出版呈井噴之勢啊...
•   something came came into his eyes
  -----------------------------------------------
  多打了一個(gè)came
•   這半年我開始看卡佛　關(guān)注你也在譯他研究他　真有緣　卡佛在中國的鋪展個(gè)人感覺才剛起步　我真心支持你的工作～
•   我是看了小二的翻譯才知道卡佛這個(gè)人的。特別喜歡他的小說。
  請你多翻譯他的文章——無論是散文還是詩歌還是小說都成。
•   這書搞什么鬼啊。號都出來了，還不趕快印。怕虧啊，前一本掙得忒多，這本虧又如何
•   制作問題，封面還沒定下來。
•   趕緊出來，你翻譯的卡佛肯定不錯(cuò)。
•   坐等出爐。
•   2012了
•   今天終于看到提示：亞馬遜上架了。
•   那首詩真好。
•   早起滿眼都是卡佛~
•   卡佛的好處在于真。
•   想去看看
•   有些奇怪，難道外國人也很注重面子嗎！
•   孫先生要翻嗎？
•   working on it now...
•   太好了，等買
•   卡佛的詩都是自由詩，表面上不講究技巧，幾行詩句連在一就是很正常的一句話（也是多用回車鍵的結(jié)果）//哈哈

相關(guān)圖書

• 一起吹笛子
• 小兔子做葡萄醬
• 森林里的快遞員
• 我想當(dāng)媽媽
• 華爾街大佬摩根
• 明月天山
• 從心開始
• 聽車廬詩草
• 天使的52個(gè)禮物
• 超越香港
• 頂尖設(shè)計(jì)師的創(chuàng)意殿堂
• 用木工打造溫馨的家
• 景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院學(xué)生作品集
• 跟我走進(jìn)內(nèi)蒙古
• 繩索淵源【蒙文】
• 元上都【蒙文】
• 烏蘭夫年譜【上下】
• 阿勒坦汗傳
• 追夢消失在地平線
• 雨天的曼陀羅
• 高等教育改革與發(fā)展若干問題研究
• 香港最早期照片1858-1875
• 國家論稿
• 紅與黑 簡本
• 國防科普佳作選