約翰·克利斯朵夫

前言

　　羅曼·羅蘭一八六六年一月二十九日出生于法國勃艮第地區(qū)的克拉姆西鎮(zhèn)。他的父親一族上溯五代都是公證人，母系一族上溯幾代雖不是清一色的公證人，但也有幾個(gè)從事這一行當(dāng)。他的家族世世代代都扎根在尼韋內(nèi)這片土地上，所以羅蘭常常不無自豪地稱自己為“土生土長(zhǎng)的高盧人”。羅蘭從小就體弱多病，終日關(guān)在深院高墻之內(nèi)，小他兩歲的妹妹在他五歲時(shí)就夭折了，給他母親精神上的打擊很大，因此羅蘭的童年生活始終籠罩著一層陰影，他的一生都為之受到影響?！　∫话税拴柲辏谀赣H的堅(jiān)持下，羅蘭離開故鄉(xiāng)到巴黎讀中學(xué)。他一生都不喜歡巴黎，他曾寫道：“我在十五到十七歲，呼吸到的凈是污濁的氣息。”他在巴黎不再像童年時(shí)在故鄉(xiāng)對(duì)宗教那么虔誠了，而是逐漸形成了自己獨(dú)立思考、敢想敢為的品格。十八歲時(shí)，他如癡如醉地閱讀了荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎的著作，稱之為是他“多年來心靈的甘霖”；而托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》又讓他很受啟發(fā)，使他在道德和審美觀念上受到了很大的影響。　　羅蘭曾兩次報(bào)考巴黎高等師范學(xué)校，但均告失敗，一八八六年終于被該校錄取，初攻哲學(xué)，后改攻歷史學(xué)，他的導(dǎo)師便是法國著名的歷史學(xué)家米什萊，真可謂“名師出高徒”了?！　‘?dāng)時(shí)，他有兩個(gè)最親密的朋友，一個(gè)是克洛岱爾，另一個(gè)是蘇亞雷斯，這兩人日后也都成了大名。羅蘭在青年時(shí)代就立誓不以教員為終身職業(yè)，并且立誓從事任何工作都不得有礙他的思想自由為前提；為了逃避畢業(yè)后當(dāng)教員的命運(yùn)，他告別了親愛的母親，只身來到羅馬，在羅馬的法國學(xué)校注冊(cè)入學(xué)。羅曼·羅蘭稱羅馬是他的“再生地”，他在那兒享盡了目光，沉湎于生動(dòng)活潑的歷史研究之中，領(lǐng)略到雕刻藝術(shù)之美，品嘗到初戀的甘苦，產(chǎn)生了創(chuàng)作的欲望，并且發(fā)現(xiàn)了自己的寫作才能。在那兒，他結(jié)識(shí)了一名年逾古稀的貴婦，名叫瑪爾維達(dá)·馮·梅桑博格，她是個(gè)法裔德國人，社會(huì)關(guān)系極廣，為他引薦了當(dāng)時(shí)許多偉人，如馬志尼、尼采、瓦格納；也就在那兒，他寫下了最初的幾個(gè)劇本，而早年在巴黎高師時(shí)醞釀創(chuàng)作一部“音樂小說”——《約翰·克利斯朵夫》的設(shè)想，也勾勒出大體框架，他由此對(duì)“古老的德意志”產(chǎn)生了濃厚的興趣?！　≡诹_馬，羅曼·羅蘭與瑪爾維達(dá)相伴去德國游覽了一些景點(diǎn)，迷戀上瓦格納的音樂，在萊茵河畔流連忘返；一八九一年七月間他回到巴黎后，稍事休息，便結(jié)婚了。他的妻子是法蘭西學(xué)院一名教授的女兒，名叫克洛蒂爾德，富有、善交際、趕時(shí)髦、有教養(yǎng)，而崇尚獨(dú)立自由的羅蘭當(dāng)時(shí)沒有固定的工作，小家庭只能依靠妻子的嫁妝為生，這門不般配的婚姻在一九〇一年便解體了。羅蘭在回憶這段往事時(shí)這樣寫道：“我必須離開我曾經(jīng)愛過、現(xiàn)在仍深愛著的那個(gè)女人，因?yàn)槲覀冊(cè)谏钪校l也不愿為對(duì)方做出犧牲。”　　為了生存，羅蘭一時(shí)只能違心地執(zhí)掌教鞭了，但與此同時(shí)，他寫了大量劇本，諸如《圣路易》、《狼群》、《丹東》等等，均發(fā)表在《半月刊》上，從此與該刊創(chuàng)建人查理·貝居成了終身好友，在往后的數(shù)十年間，他倆的友誼雖有過不少波折，但一直延續(xù)到羅蘭生命的最后一刻。　　一九〇三年，《貝多芬傳》使羅蘭一舉成名，這是他的“偉人傳記系列”的第一部；接下便是《約翰·克利斯朵夫》；他在一九〇三年至一九一二年的十年間，寫了十個(gè)分冊(cè)。這部巨著不僅受到國內(nèi)外廣大讀者的歡迎，確立了羅曼·羅蘭在世界文壇的地位，也使他從此不再受經(jīng)濟(jì)的困擾，從而一勞永逸地從教師生涯中解脫出來?！　∫痪乓凰哪甑谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)，羅蘭發(fā)表了著名的《超然于紛爭(zhēng)之上》的評(píng)論集，他的本意是希望萊茵河兩岸的人民團(tuán)結(jié)并進(jìn)，共同創(chuàng)建歐洲文明，不料卻同時(shí)遭敵對(duì)雙方的怒斥和辱罵。他對(duì)西方失望了，盡管他在一九一六年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但他對(duì)歐洲的前途仍然不抱信心；一九一九年凡爾賽條約簽訂后，他在一篇文章中寫下了這么一段話：“可悲的和平。屠殺無辜百姓的兩國政府間的可笑的默契。誰又想到明天會(huì)如何？”　　在羅蘭看來，“明天”的希望在東方，首先是印度古老的哲學(xué)，他認(rèn)為“歐洲自身已不足以拯救自己”。一九二三年，他出版了《甘地》一書，那是他與許多印度知識(shí)分子通信、交談后，自己苦思冥想的成果。一九二六年，他在維爾奈夫自己的別墅接待了泰戈?duì)柡湍岷蒸敚钟谝痪湃荒杲哟烁实??！　∫痪乓黄吣?，俄國革命的成功給羅蘭帶來了新的希望；但他對(duì)革命仍顧慮重重，認(rèn)為倘若共產(chǎn)主義是為人民服務(wù)，有利于和平的，他就擁戴和鼓勵(lì)；倘若它是壓迫人民，對(duì)和平構(gòu)成威脅，他就揭露，并且與它分道揚(yáng)鑣?！　∫痪哦?，雖然他在荷蘭的阿姆斯特丹主持了世界和平大會(huì)，后來二次世界大戰(zhàn)仍然不可避免地爆發(fā)了，這回，他心靈上受到的創(chuàng)傷是永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的了。在這期間，他又創(chuàng)作了《欣悅的靈魂》、《心靈歷程》，續(xù)寫他的《革命戲劇》系列等作品。一九三四年，他娶了一位俄國少婦為妻，其母是法國人；婚前，他與第二任妻子通信達(dá)十年之久，這是一次成功的婚姻，直到他臨終前，他的妻子始終是他的生活和工作中最忠誠的伴侶；自羅蘭離世之后，她仍抱著對(duì)羅蘭最誠摯的愛忘我工作，積極出版羅蘭的著作，宣揚(yáng)羅蘭的思想，致力于羅蘭未竟的事業(yè)?！　?hellip;…

內(nèi)容概要

　　《約翰·克利斯朵夫（套裝上下冊(cè)）》寫的是關(guān)于一個(gè)音樂天才與自身、與藝術(shù)以及與社會(huì)之間的斗爭(zhēng)故事，追溯了一個(gè)德國音樂家在許多藝術(shù)斗爭(zhēng)中演變的歷程。主人公約翰·克利斯朵夫是一個(gè)充滿矛盾和不協(xié)調(diào)的性格，一位滿懷生命熱情卻又遭到敵對(duì)世界誤解的極其誠懇的藝術(shù)家。

作者簡(jiǎn)介

作者：（法國）羅曼·羅蘭（Romain Rolland） 譯者：韓滬麟

書籍目錄

上卷《約翰·克利斯朵夫》引言黎明IⅡⅢ清晨I約翰·米歇爾之死Ⅱ奧托Ⅲ米娜青春I歐萊一家Ⅱ薩比納Ⅲ阿達(dá)反抗I流沙Ⅱ陷入困境Ⅲ解脫作者與自己的影子（克利斯朵夫）對(duì)話廣場(chǎng)上的集市下卷安多納德屋內(nèi)IⅡ女朋友們?nèi)紵那G棘IⅡ新生IⅡⅢⅣ與約翰-克利斯朵夫告別致約翰·克利斯朵夫的朋友們

章節(jié)摘錄

老人嘆了一口氣，起身說道：“走吧。”他走到她身邊，用他那粗硬的胡子碰了碰她的前額，并問她有什么需要；然后他把燈芯捻小，在陰暗的內(nèi)室里撞著了幾張椅子，這才走出房門。他還沒走到樓梯口，就想到兒子醉醺醺回家的模樣；他在每一級(jí)樓梯上都停頓了一下，想著兒子獨(dú)自回家可能遇到這樣那樣的危險(xiǎn)……孩子躺在母親身邊，又動(dòng)來動(dòng)去了。他內(nèi)心深處升起了一種莫名的痛苦。他盡力抗?fàn)幹?，扭?dòng)著小身體，緊攥雙拳，蹙起眉心。痛苦卻對(duì)自身的能力非常自信，在悄悄地進(jìn)逼。他不明白痛苦是什么，會(huì)進(jìn)逼到什么地步。他只是覺得這苦難無邊無涯，永無盡頭。于是他傷心地大叫大嚷。母親用溫軟的手撫摸著他，他的痛苦稍減，可還在哭，因?yàn)樗冀K感到痛苦永伴著他，就植根在他體內(nèi)。成年人痛苦時(shí)可以知道它緣何而起而減輕其癥狀，可以在思想上把它限制在身體的一個(gè)部分，可以醫(yī)治，必要時(shí)把這部分挖掉；他可以確定它的范圍，把它從身上除掉。孩子就沒有根治痛苦的自欺欺人的辦法了，他與痛苦的首次相會(huì)更加悲壯，更加真實(shí)。他覺得痛苦與他的生命一樣也是無邊無涯的；他覺得痛苦扎根在他的胸中，在他的心里，主宰著他的肉體。事情就是這樣：痛苦只有把他蝕耗盡之后才會(huì)離他而去。母親緊緊抱著他，輕聲柔氣地說道：“行啦，行啦，別哭啦，我的小祖宗，小寶貝……”他還是抽抽噎噎地哼著，仿佛這個(gè)尚無知覺的、不成形的小東西已經(jīng)預(yù)感到生命中將充滿著苦難，與生俱來，無可慰藉……圣馬丁大鐘在夜空上響起，莊嚴(yán)肅穆，節(jié)奏舒緩。鐘聲在霧雨漾漾的空氣中漾開，如同在苔蘚上潛行。嬰兒?jiǎn)柩室宦曋箨┤恢兄?。美妙的音樂如同一股乳泉在他心靈里緩緩流動(dòng)。黑夜大放光明，空氣溫暖而濕潤。痛苦消失，心花怒放，于是他吐出一聲嘆息，潛入夢(mèng)鄉(xiāng)。莊嚴(yán)肅穆的三口大鐘繼續(xù)鳴響，預(yù)示次日是個(gè)節(jié)日。路易莎也在沉思著，她邊聽鐘聲邊回憶著往昔的種種不幸，設(shè)想著熟睡在她身邊的可愛的嬰兒日后會(huì)是什么樣子。她躺臥在床上已有幾個(gè)小時(shí)了，身心疲憊。她的手心和身體發(fā)燙，鴨絨被沉沉地壓著她；她感到黑暗在窒息、壓迫著她，但她不個(gè)盹，亂糟糟的形象在她的腦海里紛至沓來。她依稀聽見邁爾西奧在開門，心狂跳起來。靜寂中，江濤不時(shí)發(fā)出更大的轟鳴聲，如同一頭咆哮的野獸。窗上有時(shí)傳來點(diǎn)點(diǎn)雨聲，大鐘余音裊裊，更加舒緩，最后消失了。路易莎在孩子身旁睡著了。這當(dāng)兒，老約翰·米歇爾在屋檐下等著，天上下著雨，他的絡(luò)腮胡子被雨水打得濕漉漉的。他在等著他那個(gè)不孝之子歸來，因?yàn)樗豢滩煌５叵胫@個(gè)醉鬼鬧出來的種種荒唐事。雖說他不相信真的會(huì)發(fā)生什么災(zāi)難，然而這天夜里他如不親眼看見兒子回家就離開，他會(huì)整夜合不上眼的。他聽到鐘聲更加悲愴傷感，因?yàn)樗?lián)想到他的希望已成泡影。在街頭，這樣的時(shí)分，他顧影自憐，不禁羞愧萬分，潸然淚下。時(shí)光悄悄流逝。晝夜交替，猶如那無垠的大海上的潮涌汐退。歲月輪回，周而復(fù)始；一天，又一天，恍如一日。無窮無盡、默默消逝的歲月，是由黑暗和光明交替的均勻節(jié)奏、由在搖籃中做夢(mèng)的懵懂嬰兒的生命節(jié)奏表現(xiàn)出來的。生命的迫切需要，無論是痛苦還是歡樂，是如此規(guī)律有序，因此盡管它們是從晝夜交替之中而來，表面上卻像是在牽著晝夜前行。生命的鐘擺在沉重滯緩地運(yùn)動(dòng)著，而生命就在這緩慢的搏動(dòng)中整個(gè)兒消失了。余下的只是夢(mèng)幻，一段段殘缺而嘈雜的夢(mèng)幻、隨風(fēng)飛舞的原子塵埃、一陣陣令人暈眩的旋風(fēng)，讓人歡喜、令人生畏……喧鬧的聲響、游移不定的陰影、齜牙咧嘴的形狀、痛苦、恐懼、暢懷大笑、夢(mèng)幻、夢(mèng)幻……一切都只是夢(mèng)……而在這一切凌亂紛繁的夢(mèng)幻之中，也有如春風(fēng)撲面的親切的眼神，有從母體，從奶水充盈的乳房里溢出又傳遍他的肉身的歡快的暖流，有自身的、下意識(shí)聚積著的逐漸壯大的力量，還有在嬰兒的如小囚室般的微軀里洶涌澎湃、轟然作響的海洋。誰能洞穿他的身心，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)埋葬在黑暗里的大干世界、正在聚攏的星云、在漸漸成形之中的茫茫宇宙。他的生命是無限的。它包含著一切……

媒體關(guān)注與評(píng)論

書評(píng)該書描述了一顆堅(jiān)強(qiáng)剛毅的心是如何戰(zhàn)勝自己心靈深處的怯懦卑鄙的陰暗面，由幼稚走向成熟，它是描述心靈歷程的史詩。敘說了一個(gè)真誠的音樂家是如何反抗虛偽輕浮的社會(huì)，從而在與社會(huì)反動(dòng)勢(shì)力的斗爭(zhēng)中升華自己、完善自己，它是主人公克利斯朵夫的歷險(xiǎn)記。它又是一部音樂的史詩，作者用他對(duì)音樂精神的深刻理解，描述了病態(tài)墮落的藝術(shù)與健康奮進(jìn)的音樂之間的斗爭(zhēng)，歌頌了一種充滿生命力的音樂理念……

編輯推薦

《約翰·克利斯朵夫(套裝上下冊(cè))》：經(jīng)典譯林。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    約翰·克利斯朵夫 PDF格式下載

---