商誡

前言

　　凱特·墨菲　　想一想500億美元，這是伯納德?麥道夫“蒸發(fā)”掉的大致數(shù)字，準(zhǔn)確數(shù)字恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)有人知曉。這究竟是多少錢(qián)呢？一家公司如果有500億美元的年收入，將會(huì)在2008年的《財(cái)富》500強(qiáng)中排第46位，就在微軟和西爾斯百貨之后。如果有了這筆錢(qián)，你可以去收購(gòu)任意一家職業(yè)棒球大聯(lián)盟球隊(duì)，剩下的錢(qián)也足夠買(mǎi)上一支美式橄欖球隊(duì)。這是全世界電影產(chǎn)業(yè)收入的兩倍。簡(jiǎn)言之，當(dāng)麥道夫在2008年向他的家人承認(rèn)了他的所作所為時(shí)，他其實(shí)是在承認(rèn)，自己就是那個(gè)騙了最多錢(qián)的騙子?！胞湹婪颉彼坪跻呀?jīng)成了一個(gè)動(dòng)詞（意思與“殺熟”相仿），就像“龐氏”成了一個(gè)形容詞一樣。如果這真成了現(xiàn)實(shí)，也有它在語(yǔ)法上的合理性：因?yàn)辂湹婪虻挠?jì)劃因其簡(jiǎn)練而堪稱(chēng)“經(jīng)典之作”：根據(jù)他的供述，他是拿新客戶(hù)的錢(qián)去支付給老客戶(hù)（第20章）。這和查爾斯?龐齊在1920年的所作所為一模一樣，但他的計(jì)劃在當(dāng)年就破產(chǎn)了。　　麥道夫的獨(dú)特性體現(xiàn)在詐騙規(guī)模上；但就其作為而言，他頂多排在長(zhǎng)長(zhǎng)一列“無(wú)賴(lài)”們的隊(duì)尾。像瑞典火柴大王伊瓦爾?克魯格（第3章）一樣，麥道夫的末日是從市場(chǎng)大跌開(kāi)始的，這令其“對(duì)沖基金”的弱點(diǎn)暴露無(wú)遺。像卡洛父子（第12章）和丹尼斯?埃利韋爾（第14章）那樣——?dú)绱壬茩C(jī)構(gòu)，欺騙朋友甚至家人——麥道夫的行為同樣顯露了他對(duì)最終后果的漠不關(guān)心。最后，麥道夫引起的“金融風(fēng)暴”，和其他丑聞一樣，幾乎都會(huì)引起法律法規(guī)的變化，正如監(jiān)管者所說(shuō)的那樣，“絕不讓它再發(fā)生”?！　?0世紀(jì)30年代創(chuàng)刊開(kāi)始，《財(cái)富》雜志就一直致力于報(bào)道全世界的這些“麥道夫”們。但如果說(shuō)到生意場(chǎng)，那么這些丑聞和罪孽可以追溯到更久遠(yuǎn)的時(shí)代。實(shí)際上，在美利堅(jiān)合眾國(guó)還是一個(gè)襁褓嬰兒的時(shí)候，它就遭到了第一場(chǎng)大金融丑聞的襲擊。那是1792年1月，距離喬治?華盛頓在華爾街附近不遠(yuǎn)的街道拐角處宣誓就職還不到兩年的時(shí)間。一個(gè)叫威廉?杜爾的人，將他好賭的天性用在了新生的政府債券市場(chǎng)。杜爾下了一個(gè)天大的賭注：他試圖囤積年息6%的債券交易。這批債券是時(shí)任財(cái)政部長(zhǎng)的亞歷山大?漢密爾頓發(fā)行的，用以清償美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的債務(wù)?！　《艩柕摹?%俱樂(lè)部”以“正常程序”最終覆滅：債券價(jià)格起先上漲，但之后就以更快的速度下跌。杜爾持續(xù)舉債，賭價(jià)格會(huì)出現(xiàn)反彈。然而，反彈沒(méi)有出現(xiàn)。1792年3月，光是政府債務(wù)，他就欠下了23萬(wàn)美元。幾周之后，他孤零零地坐在專(zhuān)門(mén)關(guān)押債務(wù)人的監(jiān)獄里，神情慌亂，一名小混混尖叫著正從墻外威脅他?！　∵@一崩盤(pán)事件，使得漢密爾頓的批評(píng)家們膽子更大了。作為一名才華橫溢但又脾氣暴躁的空想家，漢密爾頓堅(jiān)信，美利堅(jiān)合眾國(guó)要想強(qiáng)大，資本市場(chǎng)和信用體系是必需的。這一丑聞著實(shí)戳到了漢密爾頓的痛處，這是因?yàn)闈h密爾頓曾經(jīng)被指控對(duì)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的債券有投機(jī)行為。一個(gè)名叫詹姆斯?雷諾茲的無(wú)賴(lài)，曾經(jīng)向這位財(cái)政部長(zhǎng)的政敵們揭發(fā)，漢密爾頓曾經(jīng)付錢(qián)給他，以拿到內(nèi)幕交易的情報(bào)?！　∵@并不是事實(shí)。漢密爾頓證實(shí)了這一點(diǎn)。他的辯詞是：他曾與雷諾茲的妻子同床共枕，付錢(qián)給雷諾茲是因?yàn)槭艿搅诉@位丈夫的勒索。通奸，這個(gè)真有；腐敗，這個(gè)真沒(méi)有?！　〗疱X(qián)、性事和丑聞，這些事實(shí)在生活中就如同“死亡和收稅”一樣確定。但沒(méi)有受到公眾注意的一點(diǎn)是：這些巨大的丑聞，一直在規(guī)范美國(guó)經(jīng)濟(jì)的塑造中起著重要作用?！　【湍眠@個(gè)不走運(yùn)的杜爾來(lái)說(shuō)吧。正當(dāng)他在監(jiān)獄中煎熬的時(shí)候，24名經(jīng)紀(jì)人和商人在距現(xiàn)今華爾街68號(hào)不遠(yuǎn)的一棵樹(shù)下聚首，他們下決心要讓紛亂的經(jīng)濟(jì)井然有序。這就是1792年5月具有歷史意義的《梧桐樹(shù)協(xié)議》：他們約定，在他們自己之間進(jìn)行證券交易，只收取一定比例的傭金，以甩開(kāi)那些拍賣(mài)師。他們確信，拍賣(mài)師們?cè)诓倏v價(jià)格——他們的想法是正確的。這就是紐約證券交易所的開(kāi)端?！　≡诮酉聛?lái)的19世紀(jì)，市場(chǎng)努力走向成熟。19世紀(jì)50年代和60年代，那場(chǎng)對(duì)伊利鐵路（Erie Railroad）控制權(quán)的邪惡爭(zhēng)奪——該鐵路被稱(chēng)之為“華爾街中的蕩婦”，因?yàn)樵谒車(chē)錆M(mǎn)了各種各樣的陰謀——迫使證券交易所清理門(mén)戶(hù)。除此以外，這一事件還促進(jìn)了更嚴(yán)格法規(guī)的確立，例如證券的注冊(cè)，以及禁止內(nèi)部人士賣(mài)空自己的股票。此類(lèi)改革大多是被各種小規(guī)模丑聞推動(dòng)實(shí)施的，其結(jié)果是，到了世紀(jì)之交，紐約變成了一個(gè)更加復(fù)雜而強(qiáng)大的金融市場(chǎng)。這里值得指出的是，這些變化都是由紐約證券交易所自身推動(dòng)的；很少有人被判刑，即使是1869年“黑色星期五”因有人企圖壟斷黃金而造成了災(zāi)難性后果。丑聞可以和刑事犯罪有關(guān)，但這并不是板上釘釘?shù)氖?。沒(méi)有人違法，因?yàn)闆](méi)有幾項(xiàng)法律可以違反。紐約證券交易所本身是一個(gè)自我約束的私立機(jī)構(gòu)，因此沒(méi)有人選擇去動(dòng)搖它的地位?！　?9世紀(jì)末，隨著超大型企業(yè)的出現(xiàn)，政府對(duì)商業(yè)的監(jiān)管意愿最終變得非常迫切。1890年頒布的《謝爾曼反壟斷法》（Sherman Antitrust Act）是對(duì)那些主宰經(jīng)濟(jì)的卡特爾的規(guī)模做出限制的首次嘗試——這里特別針對(duì)的是約翰?D.洛克菲勒的標(biāo)準(zhǔn)石油公司。但實(shí)際的實(shí)施效果甚微。只有當(dāng)埃達(dá)?塔貝爾在《麥克盧爾》（McClure’s）雜志上的連載文章于1902至1904年刊登后——這些文章明確劍指洛克菲勒的“商業(yè)馬基雅維利主義”，謝爾曼反壟斷法才終于不再是一張政府頒布的空頭文件?！　?0世紀(jì)初，隨著無(wú)縫不鉆的“扒糞者”（丑聞揭露者）們將公眾的憤怒情緒抬到極點(diǎn)，聯(lián)邦政府也開(kāi)始行動(dòng)了，幾百家托拉斯被強(qiáng)行拆分，包括標(biāo)準(zhǔn)石油公司。這一行動(dòng)贏得了公眾的極大喝彩。華盛頓在保護(hù)消費(fèi)者的行動(dòng)上變得更加堅(jiān)決。1906年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了第一批聯(lián)邦法律，其中包括保護(hù)食物供給，以及從國(guó)家藥品目錄中將那些無(wú)效的藥品清除等。這些事件的成功，促使公共機(jī)構(gòu)更加積極地從事管理企業(yè)的行動(dòng)，即便沒(méi)有很確鑿的證據(jù)?！　?905年的“著名舞會(huì)”就是一個(gè)例子。28歲的親法分子，衡平人壽保險(xiǎn)公司接班人詹姆斯?哈森?海德組織了這一舞會(huì)。衡平人壽當(dāng)時(shí)是世界第三大壽險(xiǎn)公司。出席舞會(huì)的客人們被要求穿凡爾賽宮的服裝。在那個(gè)以著名舞會(huì)著稱(chēng)的年代，海德的舞會(huì)雖然規(guī)模宏大，但也算不了什么。然而，舞會(huì)上出現(xiàn)的場(chǎng)面引起了不和諧的聲音。玫瑰花多得堆到了屋頂；女士們戴的珠寶太多，幾乎走不動(dòng)路；伏特加從一座米開(kāi)朗基羅的“大衛(wèi)”冰雕中汩汩流出（丹尼斯?科茲洛夫斯基再現(xiàn)了這一“壯觀”）。由于他所處的位置，海德在公司內(nèi)外都有樹(shù)敵。根據(jù)媒體報(bào)道，海德組織的這次盛大舞會(huì)動(dòng)用了公司的資金（實(shí)際并非如此）。這次起源于八卦小報(bào)的小道消息，居然動(dòng)搖了海德在衡平壽險(xiǎn)公司的帥位，甚至最終還引發(fā)了針對(duì)整個(gè)保險(xiǎn)業(yè)的大調(diào)查?！　”M管這種借口顯得過(guò)于牽強(qiáng)，但阿姆斯特朗委員會(huì)做了大量翔實(shí)工作，揭開(kāi)了業(yè)內(nèi)的各種惡行和投機(jī)事件。這一結(jié)果使得政府采取大量措施，從此改變了華爾街和保險(xiǎn)公司之間的關(guān)系，起到了保護(hù)消費(fèi)者的作用。另有十幾個(gè)州效仿了紐約州的做法。　　1907年的大恐慌，標(biāo)志著普遍監(jiān)管道路上的一個(gè)里程碑。10月中旬，一小撮“流氓投分子”企圖壟斷聯(lián)合銅業(yè)的股票交易。他們最終失敗了。該只股票就像毒井下的金絲雀一樣，振翅飛了幾下之后就全盤(pán)崩潰。幾個(gè)小時(shí)以?xún)?nèi)，資金全盤(pán)留出，股市回到了1893年的水平。　　其實(shí)，如果以理性的態(tài)度來(lái)審視股市，它并沒(méi)有糟糕到如此地步。但恐慌并不是理性的；而且如果是錢(qián)的問(wèn)題，那么人們也會(huì)把理性?huà)佒X后。他們需要現(xiàn)金，立刻就要，這才有了銀行門(mén)口的擠兌?！　〗鹑诩襃.P.摩根伸出了援手。因?yàn)槊绹?guó)并沒(méi)有一家中央銀行，聯(lián)邦政府也沒(méi)有向金融系統(tǒng)注資的能力。摩根把紐約所有的有錢(qián)人都召喚到他華爾街23號(hào)的辦公室。在那不尋常的一天——10月24日——當(dāng)數(shù)十家經(jīng)紀(jì)公司都因被要求補(bǔ)充保證金而面臨破產(chǎn)時(shí)，摩根讓他們共同抵押2500萬(wàn)美元，以維持紐約證交所的運(yùn)轉(zhuǎn)，并降低保證金貸款的利率。得到這個(gè)消息，證交所大廳內(nèi)的人們集體起立鼓掌。然而，危機(jī)還遠(yuǎn)未過(guò)去?！　∽罱K，11月初出現(xiàn)了美國(guó)金融史上最為戲劇性的一幕。摩根又一次召集了紐約的銀行家們，這一次是到了他那富麗堂皇的曼哈頓圖書(shū)館，并鎖上了大門(mén)。他用無(wú)可置疑的語(yǔ)氣說(shuō)，在收拾好這個(gè)爛攤子之前，沒(méi)人可以離開(kāi)這里一步。他們做到了這一點(diǎn)，終于在周日的凌晨達(dá)成了一項(xiàng)復(fù)雜的救市計(jì)劃協(xié)議。西奧多?羅斯?？偨y(tǒng)，這位并不太關(guān)心華爾街的富人，批準(zhǔn)了這項(xiàng)計(jì)劃。當(dāng)周一重新開(kāi)市的時(shí)候，市場(chǎng)終于反彈了。最壞的時(shí)候過(guò)去了。　　1907年的恐慌雖然來(lái)勢(shì)洶洶，但好在去得也快。更令人揪心的是，每隔十年，美國(guó)差不多都要來(lái)一次這樣的大恐慌；有些恐慌變成了全面的經(jīng)濟(jì)大衰退。盡管引發(fā)衰退的并不一定是違法行為，但整個(gè)經(jīng)濟(jì)顯然并沒(méi)有想象中的健康。到了20世紀(jì)初，即使是最為熱忱的杰克遜主義者——安德魯?杰克遜1832年關(guān)閉了漢密爾頓建立的中央銀行——也不得不承認(rèn)，如果缺失了中央銀行，那么金融危機(jī)發(fā)生的幾率就會(huì)增加，政府控制局面的能力也無(wú)從施展。1908年，國(guó)會(huì)開(kāi)始探究如何穩(wěn)定金融系統(tǒng)。結(jié)果是，1913年，美聯(lián)儲(chǔ)被建立起來(lái)?！　　?907年大恐慌將會(huì)是最后一次銀行家們比政府還憂(yōu)慮的危機(jī)，”羅恩?徹諾在《摩根財(cái)團(tuán)》（The House of Morgan）中總結(jié)道，“在此之后，鐘擺將會(huì)毫不遲疑地偏向政府金融管理一側(cè)……每個(gè)人都能看出來(lái)，財(cái)大氣粗的大亨們激動(dòng)人心的救市行為，對(duì)于銀行系統(tǒng)只不過(guò)是杯水車(chē)薪?！背舐勊l(fā)的徹底塑造美國(guó)經(jīng)濟(jì)的行動(dòng)，乃是最好的例子?！　〖幢闳绱?，一直到20世紀(jì)30年代大蕭條，這種政府干預(yù)才變得更加頻繁，最終變成了常規(guī)。1929年的股市大崩潰，以及伊瓦?克魯格的大規(guī)模欺詐案（第3章），“使得國(guó)會(huì)——尤其是新上任總統(tǒng)——能夠更加輕易地通過(guò)重要的立法決議?！奔~約大學(xué)斯特恩商學(xué)院的市場(chǎng)、倫理和法律專(zhuān)業(yè)副教授馬克?霍達(dá)克說(shuō)?；暨_(dá)克指出，時(shí)至今日，人們的預(yù)期已經(jīng)變了；人們認(rèn)為，他們應(yīng)該受到保護(hù)，不受那些違規(guī)者們的傷害，甚至不應(yīng)受到風(fēng)險(xiǎn)的傷害。　　1930年創(chuàng)刊的《財(cái)富》雜志，一直在為這一商業(yè)演化做著第一線(xiàn)的編年記錄。這20個(gè)從雜志中摘錄并改編的案例，呈現(xiàn)給我們的是一部現(xiàn)代丑聞史。實(shí)際上，我們還可以讓這本書(shū)再厚500頁(yè)，將“6億美元煙草欺詐案”、“鮑里斯操縱案”、“米爾堡—華斯律所破產(chǎn)案”，以及“佛羅里達(dá)石油欺詐案”加進(jìn)去。但本書(shū)的宗旨，是要向大家展示1933年到2009年最精彩、最關(guān)鍵的故事?！　】捎糜阱噙x的材料是如此之多，因?yàn)椤敦?cái)富》雜志已經(jīng)將挖掘商業(yè)世界中那些“可疑成就”，以及法律和監(jiān)管層面的回應(yīng)當(dāng)成了己任。因此，當(dāng)20世紀(jì)30年代一個(gè)名叫菲利普?穆西卡的大騙子，從一家“百年老字號(hào)”藥品公司騙走數(shù)百萬(wàn)美元時(shí)，他不僅僅搞垮了一個(gè)家族企業(yè)；更重要的是，它促使當(dāng)時(shí)的會(huì)計(jì)準(zhǔn)則向現(xiàn)代邁進(jìn)了一大步?！　∨e一個(gè)離我們更近的例子。1989年“儲(chǔ)貸丑聞案”使得整個(gè)行業(yè)發(fā)生巨變，而同一時(shí)期的大量華爾街丑聞，也促進(jìn)了1984年《內(nèi)幕交易制裁法》（Insider trading sanctions act）的通過(guò)。隨著一些更加不體面事情的發(fā)生（第13、14章），更多立法成為了事實(shí)。之后涌現(xiàn)的一系列丑聞——阿德?tīng)柗瓢福ǖ?章）、南方保健案（第17章），安然案（第16章）等等——不僅使得21世紀(jì)初的十年成為了《財(cái)富》記者們興致盎然的十年，也將《薩班斯—奧克斯利法》帶給了世界。很多商界人士對(duì)《薩班斯—奧克斯利法》公然表示厭惡。無(wú)論它是否足夠有震懾力，該法案并不是憑空出世的，它是一系列嚴(yán)重犯罪行為之后經(jīng)過(guò)深思熟慮的行動(dòng)。　　最后要說(shuō)的是次貸危機(jī)。房利美提供“最后一根稻草”式貸款，國(guó)會(huì)支持它的行動(dòng)；因此太多的美國(guó)人利用金融杠桿，借下了他們根本無(wú)法還清的債務(wù)。對(duì)于成百上千萬(wàn)人來(lái)說(shuō)，擁有一套自有住房的“美國(guó)夢(mèng)”，最終變成了一場(chǎng)金融噩夢(mèng)。房利美并沒(méi)有犯罪，那些私人領(lǐng)域的借貸者們也沒(méi)有犯罪。這里的丑聞在于貪婪，這是由疏忽大意引起的貪婪。結(jié)局就是經(jīng)濟(jì)危機(jī)?！俺舐劊瑹o(wú)論大小，終將引起監(jiān)管的需求?！被暨_(dá)克說(shuō)，“就目前來(lái)看，它已經(jīng)成了一個(gè)可見(jiàn)的預(yù)期?！睆哪撤N意義上來(lái)說(shuō)，對(duì)于這種略顯“狗拿耗子”的強(qiáng)行干預(yù)，商界自身是要負(fù)重要責(zé)任的。　　本書(shū)并不是所有的章節(jié)都能夠用前述的框架框住。例如，空頭支票詐騙一直是違法的，但它仍然有可能發(fā)生，并令全城的人為之痛心（第12章）。20世紀(jì)50年代的眾多操縱價(jià)格的卡特爾也是如此（第6章）。當(dāng)比利?索爾?埃斯蒂斯在西得克薩斯州的大平原上將他的儲(chǔ)氨罐挪來(lái)挪去的時(shí)候，他一定知道自己做了錯(cuò)事。但是，從那些“自作聰明的城里人”那里騙錢(qián)，簡(jiǎn)直是太有誘惑力了?！　　敦?cái)富》雜志熱愛(ài)商業(yè)，也愿意來(lái)講述那些“好孩子”——勤懇工作的優(yōu)秀發(fā)明家、職業(yè)經(jīng)理人，以及勞動(dòng)者們。然而，現(xiàn)代商業(yè)界并沒(méi)有那么自律。創(chuàng)意點(diǎn)子以“微秒”為單位在網(wǎng)絡(luò)中穿梭；荷蘭海法市的天才們，一晚上就能在加利福尼亞賺到大筆鈔票；然而從邪惡的一面來(lái)看，由于安然公司內(nèi)部的騙子們的所作所為，會(huì)讓安大略湖區(qū)教師的大部分退休基金損失殆盡；從明尼阿波利斯市到圣保羅、再到特拉維夫的人們，向伯納德?麥道夫投資之后卻輸光了上衣。大部分的事件會(huì)登上期刊報(bào)紙的頭條，并待上一段時(shí)間。我們沒(méi)有理由相信，在商界中“壞人”的比例要比其他行業(yè)中更高；同時(shí)，“丑聞?wù)`判”也不是商界的專(zhuān)利。同時(shí)毫無(wú)疑問(wèn)的是，商界也不總是這樣?！　≡谀切﹤涫茏鹬氐膬?yōu)秀企業(yè)中，道德觀念占有很重的地位，同時(shí)有效的內(nèi)部控制阻止了小錯(cuò)釀成大禍。業(yè)績(jī)頗佳但價(jià)值觀模糊、管理混亂的企業(yè)少之又少，而且像曇花一現(xiàn)那樣短命。誠(chéng)實(shí)才是最好的準(zhǔn)則，智慧才是公司業(yè)績(jī)最好的部分?！　〔贿^(guò)，爾虞我詐、勾心斗角和遲鈍愚昧交織在一起，就構(gòu)成了最為引人入勝的閱讀材料

內(nèi)容概要

本書(shū)所收錄的丑聞故事，是《財(cái)富》雜志創(chuàng)刊八十年來(lái)關(guān)于重大商業(yè)丑聞的最佳報(bào)道文章。有些是當(dāng)下廣為人知的，比如安然公司的財(cái)務(wù)造假、20世紀(jì)80年代猖獗的內(nèi)幕交易；而另一些則在當(dāng)時(shí)影響巨大，比如20世紀(jì)50年代美國(guó)電力設(shè)備制造領(lǐng)域的壟斷定價(jià)合謀，以及約翰·洛雷恩因一樁可卡因交易被捕之后，其在汽車(chē)業(yè)所創(chuàng)造的虛假繁榮就急轉(zhuǎn)直下，走向衰落……一些人的所作所為是駭人聽(tīng)聞的，以至于很難讓人相信這些都是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界。《財(cái)富》雜志正是通過(guò)這些敏銳和富有時(shí)代感的深度報(bào)道，不斷向廣大讀者奉獻(xiàn)著無(wú)與倫比的精神財(cái)富，相信所有的商界人士都會(huì)從中獲得震撼心靈的啟示。

書(shū)籍目錄

引言　凱特·墨菲
第一部分　劫掠
　獵食者
　“了不起”的科茲洛夫斯基
　瑞典火柴大王伊瓦爾·克魯格
　阿德?tīng)柗苽髌?br />　對(duì)投資者海外服務(wù)公司的劫掠
第二部分　糟糕的交易
　令人震驚的電氣合謀案
　法興銀行的75億美元“窟窿”
　“叢林熱”
　為錢(qián)診病
　IBM如何“蜇”了日立一下
第三部分　騙局
　麥克森一魯賓斯公司的“興”與“衰”
　“救火隊(duì)員”
　內(nèi)幕交易者的“內(nèi)幕故事”
　華爾街的“金融食人族”
　三重人格的“鄉(xiāng)村騙子”
第四部分　毀滅

章節(jié)摘錄

　　1 獵食者　　來(lái)看看這個(gè)意大利惡棍是如何將米高梅（MGM）洗劫一空；令里昂信貸（Credit Lyonnaise）蒙羞；甚至讓教皇淚流滿(mǎn)面……　　大衛(wèi)·麥克林蒂克　　1996年7月8日　　　　“那儼然就是一座‘后宮’?！备ヂ謇飱W?菲奧里尼回憶道。那些年輕女郎們的薪水，都是由公司列支的：從米蘭來(lái)的卡拉，皮膚白皙，性格文靜，身材頎長(zhǎng)——頎長(zhǎng)到似乎從來(lái)沒(méi)有人見(jiàn)她和她那位矮胖的“奶爸”一起“并肩”行走；紅色的頭發(fā)，綠色的眼睛，那是從威尼斯來(lái)的瑪麗娜，據(jù)說(shuō)還對(duì)莎士比亞頗有研究；羅馬來(lái)的辛琪亞，則略顯慵懶悶騷，還得了個(gè)“煙槍”的美名?！　∷齻兌际羌部?帕雷蒂包養(yǎng)的女人。這位意大利大佬，可謂是“極致粗俗”和“聰慧魔力”的完美結(jié)合體。他剛剛以13億美元的“地板價(jià)”，收購(gòu)了米高梅影城（MGM Studios）——那還是1991年初的事情。帕雷蒂?gòu)囊粋€(gè)西西里的“小混混”，瞬間可謂一步登天。一套價(jià)值900萬(wàn)美元的比佛利山豪宅，一輛價(jià)值20萬(wàn)美元的棕色勞斯萊斯，一架私人噴氣機(jī)，都成了他的囊中之物。同時(shí)，他還擁有了一個(gè)頗為上檔次的社交圈子，并在好萊塢頻頻露面。一切都來(lái)的如此容易：這都?xì)w功于給那家大型跨國(guó)銀行高層的幾筆頗為“到位的”賄賂——當(dāng)然，該銀行貸款的數(shù)額，也是隨著時(shí)間的推移而越來(lái)越高，總計(jì)超過(guò)了20億美元！　　然而，米高梅這幢炫目的大廈，卻已隱隱開(kāi)始出現(xiàn)了裂縫。1991年1月10日，米高梅開(kāi)給達(dá)斯汀?霍夫曼的一張支票跳票了——這可是一張高達(dá)六位數(shù)的支票。嚴(yán)重的資金短缺，迫使米高梅不得不推遲《末路狂花》（Thelma & Louise）的首次上映。影城對(duì)開(kāi)給肖恩?康納利的一張信用狀一直拒絕付款，直到這位大腕演員威脅說(shuō)要聯(lián)合抵制《俄羅斯大廈》（Russia House）的首映式。就在帕雷蒂染指米高梅僅僅一個(gè)月之后，影城就開(kāi)始拖欠債券利息了。據(jù)估計(jì)，整個(gè)公司正在以現(xiàn)金流凈赤字之下運(yùn)行，而每天的赤字高達(dá)100萬(wàn)美元！　　甚至那次為了證明帕雷蒂正式入主的合法性而舉行的狂歡活動(dòng)，也被遮上了一層陰霾。那是2月28日（周四）的晚上——收購(gòu)米高梅整整四個(gè)月的日子，帕雷蒂?gòu)谋确鹄?希爾頓酒店國(guó)際大舞廳的首席圓桌，向全世界廣播了這條消息：他正在由國(guó)家高齡協(xié)會(huì)（National Council on the Aging）主辦的黑領(lǐng)結(jié)舞會(huì)上，被授予“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”：他剛剛承諾向該組織捐款50萬(wàn)美元。與帕雷蒂共席的還有艾倫?拉德二世，英國(guó)老牌作家羅賓?里奇，以及著名制片人卡洛?龐蒂。然而那些真正的好萊塢精英們——演員、影城老板、頂級(jí)經(jīng)紀(jì)人們，卻像地震之前四散的鳥(niǎo)兒一樣，玩起了“消失”。他們是無(wú)緣親眼目睹這臺(tái)將帕雷蒂盛贊為“配得上任何一部好萊塢大片”的炫彩節(jié)目了?！　∪欢?，從他自身的發(fā)展軌跡上來(lái)看則是這樣的：不到一年的時(shí)間里，帕雷蒂的“好萊塢大廈”將以前所未有的速度頹圮；而那個(gè)用人類(lèi)歷史上最古老的建筑材料——賄賂——建立起來(lái)的國(guó)際帝國(guó)，也將在風(fēng)雨飄搖中徹底顛覆。帕雷蒂的傳奇影城，同樣將轉(zhuǎn)易他手。那間道德敗壞的銀行——曾經(jīng)令人敬畏的巴黎里昂信貸——也因向他貸款高達(dá)20億美元，從此將一蹶不振；而其擴(kuò)大國(guó)際影響的“大夢(mèng)”，也將同樣付之一炬?！　r(shí)至今日，帕雷蒂的案子，動(dòng)用了一個(gè)美國(guó)大陪審團(tuán)，兩位聯(lián)邦檢察官和一大批來(lái)自聯(lián)邦調(diào)查局和洛杉磯國(guó)內(nèi)稅務(wù)局的特工——他們正在核實(shí)帕雷蒂一伙人涉嫌詐騙罪、證券欺詐罪、稅務(wù)欺詐罪、洗錢(qián)罪的相關(guān)證據(jù)。該案同樣成為了法國(guó)、意大利、瑞士等國(guó)和美國(guó)特拉華州刑事案件的焦點(diǎn)?！　∵@是一部好萊塢朝圣者們的編年史：他們或腰纏萬(wàn)貫，或不名一文；他們來(lái)到好萊塢追尋風(fēng)流韻事、一夜成名或暴富的偉大勝利。這部史冊(cè)中，這個(gè)意大利酒店侍應(yīng)出身、五短身材的男人在短短時(shí)間中帶來(lái)的驚天破壞，超過(guò)了之前的任何人。在隨之而來(lái)的大崩潰中，最大的銀行欺詐案和最大的好萊塢欺詐案融為一體，整個(gè)故事充滿(mǎn)了近乎天衣無(wú)縫的騙術(shù)、赤裸裸的貪欲和令人驚嘆的冒險(xiǎn)?！　∨晾椎?gòu)膩?lái)不懼怕遭到拒絕的難堪，甚至身陷囹圄失去自由——曾經(jīng)在梵蒂岡教皇約翰?保羅二世的私人電影放映室里，勸教皇看完了整個(gè)電影（教皇為此片而深深感動(dòng)）；在貝弗利威爾賽大酒店，他曾邀請(qǐng)前總統(tǒng)里根來(lái)做米高梅的掌舵人（里根拒絕了）；后來(lái)在他貝弗利山莊的宅邸，他還曾企圖誘使影星梅里爾?斯特里普與他同眠共枕（她用嘲笑將他趕出了房間）。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    商誡 PDF格式下載

---