煙樹(shù)

出版時(shí)間：2011-1 出版社：譯林出版社作者：(美) 丹尼斯·約翰遜頁(yè)數(shù)：722 字?jǐn)?shù)：560000 譯者：姚君偉,姚望
Tag標(biāo)簽：無(wú)

前言

　　丹尼斯·約翰遜何許人也？他可不是前NBA巨星丹尼斯·約翰遜（DennisJohnson，1954-2007），而是美國(guó)作家丹尼斯·約翰遜（DenisJohnson），兩個(gè)名字僅一字母之差?！　〖偈沟つ崴埂ぜs翰遜的《煙樹(shù)》2007年未獲美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，那么，中國(guó)讀者恐怕也不會(huì)有多少人知道他?？梢哉f(shuō)，他在中國(guó)是個(gè)沒(méi)有什么名氣的作家，事實(shí)上，《煙樹(shù)》是他第一部譯成中文的作品?！　‘?dāng)然，業(yè)內(nèi)人士知道，單憑一本小說(shuō)是得不了美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)的。丹尼斯·約翰遜1949年生于慕尼黑，他在東京、馬尼拉和華盛頓長(zhǎng)大成人，畢業(yè)于愛(ài)荷華大學(xué)，后開(kāi)始寫(xiě)作，作品涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌和報(bào)告文學(xué)等幾大門(mén)類(lèi)?！稛煒?shù)》之前，他已出版《天使》（Angels，1983），《費(fèi)斯卡多羅》（Fiskadoro，1985）、《正午的星星》（TheStarsatNoon，1986）、《一個(gè)被絞死者的復(fù)蘇》（ofaHangedMan，1991）、《耶穌之子》（Jesus?Son，1992）、《死了：加利福尼亞哥特式小說(shuō)》（AlreadyDead：ACaliforniaGothic，1998）、《世界的名字》（TheNameoftheWorld，2000）和《搜索：來(lái)自美國(guó)邊緣及遙遠(yuǎn)地方的報(bào)告》（Seek：ReportsfromtheEdgesofAmericaandBeyond，2002）等作品?！稛煒?shù)》之后，又出版了《沒(méi)人動(dòng)》（NobodyMove，2009）。這里不難看出，丹尼斯·約翰遜是個(gè)勤奮的作家。與此同時(shí)，他的作品也獲得了文壇的肯定。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《天使》在出版的第二年，就獲美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院頒發(fā)的蘇·考夫曼新人獎(jiǎng)（TheSueKaufmanPrizeforFirstFiction）的殊榮和獎(jiǎng)金五千美元。此外，在他獲得的許多榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)中，還包括“蘭南基金會(huì)”的蘭南小說(shuō)獎(jiǎng)（LannanFellowshipinFiction）和懷丁作家獎(jiǎng)（WhitingWriter?sAward）。當(dāng)然，2007年他描寫(xiě)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的巨著《煙樹(shù)》獲全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，把他的寫(xiě)作事業(yè)推上了一個(gè)新的高峰?！　〉つ崴埂ぜs翰遜得知我們?cè)诜g他的《煙樹(shù)》時(shí)，非常高興，表示愿意回答我們提出的有關(guān)翻譯的任何問(wèn)題，因?yàn)樵谒磥?lái)所有關(guān)于翻譯的問(wèn)題都是大問(wèn)題，譯事無(wú)小事，尤其是像《煙樹(shù)》這種大部頭（原書(shū)厚達(dá)614頁(yè)），但是，等到我們請(qǐng)他為《煙樹(shù)》中文版寫(xiě)序時(shí)，他卻明確地告訴我們，他從不對(duì)自己和自己的作品評(píng)頭論足，并希望我們理解。我們對(duì)他說(shuō)，作為原作者，對(duì)讀者特別是異國(guó)讀者談?wù)勛约阂驯蛔g成另一種文字的書(shū)，這于人于己都有好處。但是，除了熱情回答問(wèn)題外，他終究沒(méi)有給予配合?！　【W(wǎng)上查到了一段丹尼斯·約翰遜的訪(fǎng)談：　　問(wèn)：是什么讓你想到寫(xiě)這個(gè)故事的？　　DJ：我不知道?！　?wèn)：是你寫(xiě)《煙樹(shù)》的時(shí)候，心里是否有一個(gè)聽(tīng)眾或者理想讀者？如果有，是誰(shuí)？　　DJ：我為妻子、經(jīng)紀(jì)人和編輯而寫(xiě)?！　?wèn)：在寫(xiě)作過(guò)程中，你是否曾經(jīng)擔(dān)心這本書(shū)會(huì)不成功？如果擔(dān)心過(guò)，你是怎樣堅(jiān)持下來(lái)的？　　DJ：哦，這一點(diǎn)我以前倒從未想過(guò)。不過(guò)，既然現(xiàn)在你問(wèn)了，我想說(shuō)，對(duì)我的書(shū)是否會(huì)成功，我毫無(wú)興趣?！　J是丹尼斯·約翰遜名字DenisJohnson首字母的縮寫(xiě)。他跟我們說(shuō)過(guò)，他喜歡別人叫他DJ，而不是丹尼斯或約翰遜什么的。不難看出，想要從這段文字了解丹尼斯·約翰遜或者他的作品，那是不可能的事?！　　稛煒?shù)》是一部越戰(zhàn)小說(shuō)?！　∠肫鹪綉?zhàn)，人們腦海里立刻浮現(xiàn)出硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，聯(lián)想到邁克·荷爾的《派遣》（Dispatches，1978）這本暢銷(xiāo)越戰(zhàn)小說(shuō)；當(dāng)然，很可能還會(huì)回想起弗朗西斯·福特·科波拉拍攝的越戰(zhàn)經(jīng)典影片《現(xiàn)代啟示錄》（ApocalypseNow，1979）。熟悉美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的讀者或許也會(huì)想起諾曼·梅勒之問(wèn)：“為什么我們要去越南開(kāi)戰(zhàn)？”但是，翻譯《煙樹(shù)》之前，越戰(zhàn)給我們印象最深的是一張獲普利策獎(jiǎng)的照片。照片上是潘氏金福（PhanThi·KimPhúc，1963-），一個(gè)九歲的女孩，在遭遇南越凝固汽油彈的襲擊后，背部嚴(yán)重?zé)齻?，在街上裸奔的情景。?jù)她后來(lái)在采訪(fǎng)中講，她記得當(dāng)時(shí)自己正在大喊“好燙，好燙”。真的是駭人聽(tīng)聞！　　然而，假如《煙樹(shù)》也僅僅著力描寫(xiě)越戰(zhàn)的慘烈和殘酷，寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙彌漫，寫(xiě)美軍的狂轟濫炸，那么，它就難脫窠臼，恐怕也不會(huì)引起人們多少注意，充其量不過(guò)是在越戰(zhàn)小說(shuō)寫(xiě)作方面徒增一本可有可無(wú)的作品罷了。丹尼斯·約翰遜很明智，他自己雖然沒(méi)有上過(guò)越戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，但他從20世紀(jì)80年代初就開(kāi)始構(gòu)思這部小說(shuō)，經(jīng)常往返于美國(guó)與東南亞國(guó)家之間，又采訪(fǎng)了許多戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者，加上他父親曾在美國(guó)國(guó)務(wù)院效力過(guò)，這種種因素，均大大有利于他的寫(xiě)作，使他得以另辟蹊徑，在新世紀(jì)推出了他重寫(xiě)越戰(zhàn)的《煙樹(shù)》，著力展示越戰(zhàn)給人們帶來(lái)的精神創(chuàng)傷。　　《煙樹(shù)》的主要情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單。它以越戰(zhàn)為背景，講述了中情局年輕特工斯基普·桑茲和他的上司同時(shí)也是他的叔叔弗朗西斯·桑茲上校的故事。上?；ㄙM(fèi)了多年的時(shí)間，制成了一萬(wàn)九千多張卡片，把越共的人物和事件等統(tǒng)統(tǒng)匯編起來(lái)，并制定了他們自己的間諜計(jì)劃，代號(hào)為“煙樹(shù)”。上校希望通過(guò)一個(gè)名叫“皓”的越南本地人的關(guān)系，利用一個(gè)從北越返回的越南人（名叫“忠”）做雙重間諜，擺下迷魂陣，讓河內(nèi)信以為真，以為美國(guó)正計(jì)劃對(duì)北越實(shí)施毀滅性的打擊。猜得出來(lái)，“煙樹(shù)”也暗示核武器爆炸后產(chǎn)生的蘑菇云?！　】紤]到讀者要消化六百多頁(yè)（中文讀者則要對(duì)付七百余頁(yè)），這個(gè)故事似乎有些勉強(qiáng)。讀者不禁要問(wèn)：這個(gè)故事?lián)蔚闷疬@么大的一個(gè)篇幅嗎？　　作為譯者，在與小說(shuō)原作和我們的譯文打了兩年交道后，我們深信，回答是肯定的?！　　稛煒?shù)》的場(chǎng)景主要置放在越南，在越南的叢林里，在西貢，在偏遠(yuǎn)的小村莊。同時(shí)，小說(shuō)里的人物經(jīng)常出沒(méi)于菲律賓和其他東南亞國(guó)家，當(dāng)然，也經(jīng)常閃回到主要人物的美國(guó)老家所在的城市，包括菲尼克斯和明尼阿波利斯等。他們甚至還去香港、橫須賀、橫濱等地。小說(shuō)人物眾多，重點(diǎn)描寫(xiě)的就有三個(gè)家族，他們是上校和斯基普家族、來(lái)自美國(guó)亞利桑那的休斯敦一家，再加上越南人皓及其家人；不算重點(diǎn)但絕對(duì)不可缺少的人物包括雙面間諜忠和與斯基普做了三周情人的加拿大護(hù)士凱茜·瓊斯。除此以外，還有許多所占篇幅不多但一出場(chǎng)就栩栩如生的人物，包括美國(guó)大兵、德國(guó)人、西貢本地的各色人等。上校的父輩是愛(ài)爾蘭人，他們?cè)缒暌泼衩乐?，幾代人所?jīng)歷的坎坷人生；代表底層美國(guó)人和美國(guó)大兵的休斯敦兄弟，還有往返于越南河內(nèi)和西貢的忠等等，這些不同人物又不斷在交叉的場(chǎng)合合合分分，就此構(gòu)成了一個(gè)個(gè)神秘而寬闊的活動(dòng)空間?！　　稛煒?shù)》的主人公不妨說(shuō)是上校和他的侄兒斯基普。上校是個(gè)人物。二戰(zhàn)期間，他曾作為雇傭軍，在陳納德的“飛虎隊(duì)”為中國(guó)空軍作戰(zhàn)；后來(lái)在另外的一次飛行返航中，遭到日本高炮連炮擊墜落，為日本人所俘虜，后被關(guān)押在一艘開(kāi)往曼谷的船艙里，但最終他還是死里逃生，到了澳大利亞，后又參加美國(guó)陸軍航空兵，回緬甸作戰(zhàn)。中情局成立后，上校由于有東南亞的豐富經(jīng)歷，被派往越南，就此達(dá)到他軍旅生涯的巔峰。在西貢，他一度是呼風(fēng)喚雨，專(zhuān)機(jī)往返各地，神氣活現(xiàn)，信心十足，制定自己的心戰(zhàn)計(jì)劃。據(jù)說(shuō)他在湄公河三角洲一個(gè)鎮(zhèn)子有個(gè)老婆，盡管他在美國(guó)有家有女兒。也許是這些個(gè)原因吧，有書(shū)評(píng)認(rèn)為，他類(lèi)似于英國(guó)作家約瑟夫·康拉德《黑暗的心》里的庫(kù)爾茲（Kurtz）；后者是在非洲腹地墮落?？墒?，他終究也不過(guò)是越戰(zhàn)的一個(gè)犧牲品。他后來(lái)痛苦地說(shuō)：“我們已經(jīng)輸?shù)袅诉@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我們已經(jīng)喪失了信心”，“天使都安慰不了我”。想當(dāng)年，他一心希望炸飛北越軍的腦袋，可現(xiàn)在他“一整天都在拼命不讓自己的腦袋爆炸”。仗打輸了，遠(yuǎn)在美國(guó)的妻子又提出離婚，這個(gè)失敗的男人心寒了，他不再信教，最后死于非命?！　∷够帐苁迨宓挠绊懀M(jìn)入中情局，在他叔叔手下干活。他年輕單純，開(kāi)始還比較急功近利，因?yàn)槠鋵?shí)他一直都不很清楚到底要他干什么，整理卡片的工作讓他感覺(jué)空虛無(wú)聊，沒(méi)個(gè)盼頭。不過(guò)，他一直深信美國(guó)肯定能夠打贏越戰(zhàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他要親眼目睹勝利的場(chǎng)面。他剛到西貢城外時(shí)，看到“大批戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)著陸、起飛，像山一般巨大的運(yùn)輸機(jī)卸下房子大小的重型武器”。他自信地想，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)他們?cè)趺纯赡艽虿悔A呢？可后來(lái)他頓悟了：“這不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一種疾病。一場(chǎng)瘟疫?！泵绹?guó)人在越戰(zhàn)中注定是要失敗的，這應(yīng)驗(yàn)了一句越南老話(huà)：鐵砧的壽命比錘子長(zhǎng)。這也讓我們聯(lián)想起美國(guó)作家桑塔格在《河內(nèi)之行》中提到的事情。在河內(nèi)訪(fǎng)問(wèn)期間，有人告知桑塔格和她的同行人員，在轟炸密集的鄉(xiāng)村，農(nóng)民們很普遍的做法是，每天去稻田時(shí)都扛上棺材，如果有人死去，他可以被馬上掩埋，而其他人可以繼續(xù)勞作。這樣的國(guó)民，美國(guó)人要使之屈服，可能嗎？　　丹尼斯·約翰遜在《煙樹(shù)》里還詳寫(xiě)了同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲品的休斯敦兄弟。他們離開(kāi)老家，離開(kāi)母親和弟弟，先后深陷戰(zhàn)爭(zhēng)之中，身不由己；他們沒(méi)有得到什么，卻失去了很多很多。而因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論是美國(guó)人，還是越南人，都失去得太多了！粗粗一看，就能看到，作者在小說(shuō)里所著力探討的是戰(zhàn)爭(zhēng)及其造成的喪失的主題。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，父母失去兒子，或者相反；妻子失去丈夫，或者相反。幾乎每個(gè)人物都喪失了親人，或是母親，或是丈夫，或是其他親人。有些是在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去的，有些則是因?yàn)槟承┳匀坏脑?。這部小說(shuō)寫(xiě)到后半部才開(kāi)始真正出現(xiàn)戰(zhàn)斗場(chǎng)面。在這些戰(zhàn)斗中，士兵們失去戰(zhàn)友。路面上尸橫遍地，都是戰(zhàn)斗中無(wú)名的受害者！我們甚至只知道他們的綽號(hào)。他們也有親人，也有時(shí)刻在牽掛他們的家人。得知母親去世后，斯基普悲痛萬(wàn)分，連回國(guó)奔喪都不可能；詹姆斯的母親在圣誕節(jié)接到兒子的電話(huà)，痛苦嗚咽：“我們都不知道有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)收到你的信了。我都不知道你是活著呢還是已經(jīng)死了！”這種遙遠(yuǎn)的惦記和牽掛，直叫人落淚。一個(gè)個(gè)壯丁離開(kāi)家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴越南戰(zhàn)場(chǎng)，撇下體弱多病的老母親（斯基普的母親、休斯敦的母親），為生計(jì)勞累，為思念煎熬。讀者從中看到了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)聲的譴責(zé)。詹姆斯得過(guò)一枚紫心勛章，但在他看來(lái)，那也盡是胡扯的玩意兒。他當(dāng)兵，一期完了，又續(xù)上一期，他已經(jīng)無(wú)法過(guò)沒(méi)有刺激的生活了，他剛到越南，未上戰(zhàn)場(chǎng)就先入妓院，從此縱情聲色，“只要是肉，什么顏色都行”。就此墮落了。后來(lái)，詹姆斯犯事“光榮退伍”后回到美國(guó)，依然磕磕絆絆，從監(jiān)獄里進(jìn)進(jìn)出出。在很大的程度上，詹姆斯是丹尼斯·約翰遜筆下最普通的美國(guó)大兵的一個(gè)典型。很少幾次對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的描寫(xiě)也是頗具諷刺意味。幾個(gè)尚未真正成年的孩子兵聽(tīng)到一陣炮聲后，嚇得驚慌失措，一陣亂打，分不清東南西北；還有一個(gè)中尉竟然被己方的曳光彈或炮彈打中，腹部被打成篩子，生命垂危……　　通過(guò)塑造這些人物形象，丹尼斯·約翰遜譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)，呼喚和平。為實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)作意圖，他可以說(shuō)是筆下生風(fēng)，縱橫捭闔，將一系列橫跨時(shí)空的場(chǎng)景拼接黏合，通過(guò)詳略得當(dāng)?shù)娜宋锼茉欤\(yùn)用包括大段的對(duì)話(huà)，特別是電話(huà)對(duì)話(huà)，以及小說(shuō)敘事語(yǔ)言之外的書(shū)信，以快節(jié)奏迅速推進(jìn)的筆法，同時(shí)穿插小說(shuō)人物發(fā)表的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的議論，將一部鴻篇巨制呈現(xiàn)到了世人的面前。《煙樹(shù)》里除了寫(xiě)越戰(zhàn)，也直接間接地寫(xiě)到或提到二戰(zhàn)，特別是其中的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)（斯基普的父親即死于珍珠港事件）、德累斯頓轟炸等，讓讀者聯(lián)想到《五號(hào)屠場(chǎng)》等經(jīng)典作品?！稛煒?shù)》寫(xiě)越戰(zhàn)，寫(xiě)越戰(zhàn)給人們?cè)斐傻娜怏w上和精神上的巨大痛苦，更寫(xiě)所有的戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)所有戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的災(zāi)難，還有失去、失落……字里行間是一個(gè)正義作家在人類(lèi)遭受的苦難面前所流露出的悲憫情懷，以及他對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)越戰(zhàn)所表示的強(qiáng)烈譴責(zé)。　　重寫(xiě)越戰(zhàn)為丹尼斯·約翰遜贏得了榮譽(yù)。《煙樹(shù)》獲獎(jiǎng)時(shí)，他正在伊拉克做新聞報(bào)道，所以，他妻子辛迪·約翰遜代為發(fā)表獲獎(jiǎng)演說(shuō)。人們當(dāng)時(shí)就猜測(cè)，《煙樹(shù)》獲獎(jiǎng)，或與美國(guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。對(duì)美國(guó)人而言，越戰(zhàn)不啻一場(chǎng)噩夢(mèng)。如果美國(guó)政府不吸取越戰(zhàn)的教訓(xùn)而一意孤行，那么，就像美國(guó)人無(wú)法治愈越戰(zhàn)的創(chuàng)傷一樣，他們恐怕也難以走出伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。2010年8月31日，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在白宮宣布，美軍結(jié)束在伊拉克的戰(zhàn)斗任務(wù)，撤出伊拉克。這一舉動(dòng)意味著什么呢？美國(guó)接下來(lái)有可能把哪個(gè)國(guó)家哪個(gè)地區(qū)作為打擊對(duì)象呢？最近，獲封《時(shí)代》周刊“偉大的美國(guó)小說(shuō)家”的喬納森·弗蘭岑（JonathanFranzen，1959-）言辭激烈地抨擊了美國(guó)的種族主義歷史，并稱(chēng)美國(guó)“幾乎就是個(gè)流氓國(guó)家”。而聯(lián)系起到伊拉克采訪(fǎng)的丹尼斯·約翰遜，他會(huì)不會(huì)以伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)為題材，推出他的新作呢？很不喜歡拋頭露面的丹尼斯·約翰遜是個(gè)很喜歡寫(xiě)作的作家。相信，同時(shí)也祝愿他在不久的將來(lái)給我們帶來(lái)新的更好的作品。我們翹首以盼！

內(nèi)容概要

有戰(zhàn)爭(zhēng)的地方就有CIA。越戰(zhàn)熾熱之際，軍人世家出身的CIA新科特工斯基普被派到了東南亞，協(xié)助他那人稱(chēng)上校的叔叔對(duì)敵人開(kāi)展心理戰(zhàn)，同時(shí)整理、維護(hù)上校那數(shù)萬(wàn)張卡片組成的“煙樹(shù)”情報(bào)庫(kù)。
在東南亞叢林中，他遇到了未曾預(yù)料到的一切：屠戮，暗殺，無(wú)所不在的官僚政治，真假難辨的情報(bào)……最終，他選擇了逃離。但是他始終無(wú)法真正逃出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，直至死亡來(lái)臨。
約翰遜通過(guò)《煙樹(shù)》中的越南戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)寫(xiě)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)！

作者簡(jiǎn)介

丹尼斯·約翰遜（1949— ）
生于德國(guó)慕尼黑，長(zhǎng)于日本、菲律賓和美國(guó)，曾獲眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。根據(jù)他的作品《耶穌之子》改編的同名電影被《紐約時(shí)報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》等評(píng)為年度十佳電影；《煙樹(shù)》獲2007年美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，并獲普利策獎(jiǎng)提名。
約翰遜是一個(gè)極力避免聚光燈的作家。他沒(méi)有自己的網(wǎng)站，從不為自己的書(shū)作宣傳。甚至在全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)當(dāng)晚，他都遠(yuǎn)在?拉克體驗(yàn)生活。
約翰遜善以后現(xiàn)代主義的筆法描寫(xiě)那些在宏大時(shí)代和悲慘命運(yùn)中痛苦掙扎的靈魂。有人認(rèn)為，他的作品有一種狂亂和痛苦的美，和陀思妥耶夫斯基筆下的人物一樣凄涼，和愛(ài)倫·坡一樣充滿(mǎn)激情，讓人恐懼。

章節(jié)摘錄

　　前一天夜里凌晨三點(diǎn)，肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡。最早的報(bào)道滿(mǎn)世界傳開(kāi)的時(shí)候，水兵休斯敦與另外兩個(gè)新兵尚在睡夢(mèng)中。島上有一家小夜總會(huì)，是一個(gè)破舊不堪的俱樂(lè)部，天花板上幾個(gè)大吊扇在轉(zhuǎn)著，有個(gè)吧臺(tái)，還有個(gè)彈珠游戲機(jī)；經(jīng)營(yíng)俱樂(lè)部的兩個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵過(guò)來(lái)把他們叫醒，告訴他們總統(tǒng)發(fā)生的事情。在匡西特活動(dòng)房里，為過(guò)往小住的士兵備有一些床鋪，兩個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵與三個(gè)水兵一起坐在鋪位上，一邊看著空調(diào)的水一滴一滴地滴進(jìn)一個(gè)咖啡罐中，一邊喝著啤酒。蘇比克灣的美軍電臺(tái)整夜都在播著有關(guān)這次難以理解的謀殺的新聞?！　〈藭r(shí)是上午很晚了，水兵二等兵小威廉·休斯敦扛著一把借來(lái)的．22口徑的來(lái)復(fù)槍?zhuān)那牡匦凶咴诟裉m地島的叢林中，他又開(kāi)始覺(jué)得清醒了。據(jù)說(shuō)，這個(gè)島的軍事基地有野豬出沒(méi)，這個(gè)地方是他迄今為止在菲律賓看到的全部。他不知道他對(duì)這個(gè)國(guó)家有什么看法。他只想到叢林中打獵。據(jù)說(shuō)周?chē)幸柏i?！　∷⌒囊硪淼刈咧?，擔(dān)心會(huì)有蛇，竭力不發(fā)出聲響，因?yàn)樗朐谝柏i襲擊他之前就先聽(tīng)到動(dòng)靜。他意識(shí)到自己極度地緊張。周?chē)鷧擦种袀鱽?lái)各種各樣的聲音，還有海鷗的聲聲嗚叫以及遠(yuǎn)處海浪的拍岸聲，如果他一動(dòng)不動(dòng)聽(tīng)上一分鐘，那么，他也就能聽(tīng)到自己熱乎乎的身體中脈搏的律動(dòng)，還有耳邊汗流下的聲音。如果他再一動(dòng)不動(dòng)待上幾秒鐘，蟲(chóng)子就會(huì)盯上他，在他頭邊嗡嗡地飛來(lái)飛去。　　他把來(lái)復(fù)槍靠在一棵矮香蕉樹(shù)上，解開(kāi)頭巾，擰干，擦擦臉，站了一會(huì)兒，用頭巾?yè)]趕著蚊子，心不在焉地?fù)蠐峡璨?。不遠(yuǎn)處，一只海鷗似乎在與自己進(jìn)行著一場(chǎng)爭(zhēng)論，一陣陣表示抗議的尖叫聲夾雜著略低些的反駁聲，聽(tīng)上去就像：“哼！哼！哼！”什么東西從一棵樹(shù)躥到另一棵樹(shù)上，引起了水兵休斯敦的注意?！　∷谝豢孟鹉z樹(shù)的樹(shù)枝上看到了那玩意兒，他兩眼盯著那地方，同時(shí)伸出一只手去取來(lái)復(fù)槍?zhuān)脴尩臅r(shí)候視線(xiàn)也保持不變。那玩意兒又動(dòng)了。這時(shí)他看到了，是一種猴子，比吉娃娃狗大不了多少?？隙ú皇且柏i，但它的出現(xiàn)總算讓人有個(gè)目標(biāo)瞄準(zhǔn)瞄準(zhǔn)了。它的左手和兩只腳緊抓著樹(shù)干，挖著薄薄的樹(shù)皮，略帶一副憤怒、急躁的神情。水兵休斯敦用來(lái)復(fù)槍瞄準(zhǔn)了猴子瘦削的后背。他稍稍抬起槍管，瞄準(zhǔn)了猴子的腦袋。他根本沒(méi)有多想，就扣動(dòng)了扳機(jī)?！　『镒涌恐鴺?shù)倒了下去，拼命張開(kāi)四肢，然后，揮舞雙手，似乎想去抓后背，接著倒在地下。水兵休斯敦驚恐地目睹猴子在那兒一陣陣抽搐。它一只胳膊撐著地起來(lái)，背靠著樹(shù)干坐下，兩腿前伸，就仿佛一個(gè)人干了重體力活后休息一般。　　水兵休斯敦上前幾步靠近一些，離得只有幾碼遠(yuǎn)，從這個(gè)距離看過(guò)去，猴子身上的毛頗有光澤，隨著它頭頂上樹(shù)影婆娑，陰影下顯出紅褐色，陽(yáng)光下則是金黃色。它四下張望，大口大口急促地喘氣，每喘一次，它的肚子就像個(gè)氣球一樣可怕地鼓起。這一槍打低了，從腹部穿了出來(lái)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　讀《煙樹(shù)》就像在進(jìn)入一場(chǎng)謀殺，或者說(shuō)是被迷藥控制……很驚訝作者能把戰(zhàn)爭(zhēng)的衍生元素放到小說(shuō)里，并以如此高的原創(chuàng)性展示給我們，甚至近乎強(qiáng)制性地占領(lǐng)我們的思維?！　?-《紐約時(shí)報(bào)》　　約翰遜是一位詩(shī)人、一位具有冒險(xiǎn)精神的記者。他的這本書(shū)你讀到最后，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己好像被一條蛇緊緊纏住，無(wú)法自拔?！　?-《華盛頓郵報(bào)》　　丹尼斯·約翰遜這部啟示性的、充滿(mǎn)宿命和優(yōu)雅的越戰(zhàn)小說(shuō)頗具雄心壯志……如果說(shuō)約翰遜在這部作品里有一個(gè)標(biāo)志性的主題，那就是一種在深淵另一面的近乎神秘的救贖；他那優(yōu)美的行文和深入探索的決心引領(lǐng)讀者走過(guò)小說(shuō)中可怖的無(wú)光走廊?！　?-《波士頓環(huán)球報(bào)》　　文風(fēng)上，既有海明威式的簡(jiǎn)潔明快，又有普魯斯特式的復(fù)雜敘事和細(xì)致描述。　　--《舊金山紀(jì)事報(bào)》　　約翰遜將一束光照到了人類(lèi)靈魂最黑暗的角落，向我們展示，救贖真正在何處?！　?-巴諾書(shū)店

編輯推薦

　　美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品！　　《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代》周刊、《華盛頓郵報(bào)》、《波士頓環(huán)球報(bào)》……年度最佳圖書(shū)！　　和《現(xiàn)代啟示錄》一樣瘋狂，和《全金屬外殼》一樣殘酷！　　通過(guò)《萬(wàn)有引力之虹》中的二戰(zhàn)來(lái)寫(xiě)越南戰(zhàn)爭(zhēng)！　　約翰遜通過(guò)《煙樹(shù)》中的越南戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)寫(xiě)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)！

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

還沒(méi)讀過(guò)(72)
勉強(qiáng)可看(526)
一般般(897)
內(nèi)容豐富(3721)
強(qiáng)力推薦(305)

煙樹(shù) PDF格式下載

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)20條)

以越戰(zhàn)投射伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)
約翰遜以前了解的少，這次可以好好了解下
法—越，美—越，中—越，戰(zhàn)爭(zhēng)中得失到底是誰(shuí)的財(cái)富。我國(guó)—我軍吸取了什么？
的確寫(xiě)得很不錯(cuò)的說(shuō)
第一次知道這本書(shū)，寫(xiě)的比較輕松，書(shū)很好，漂亮。
真的很精彩屋子很樸實(shí) 但很吸引人
這個(gè)本需要有時(shí)間的時(shí)候慢慢看，有點(diǎn)看不懂。
厚實(shí)的一本好書(shū)。
與描述相符。
與《萬(wàn)有引力之虹》有些相似，寫(xiě)出了亞熱帶叢林的特點(diǎn)，很沉重的宿命感，但不是寫(xiě)得最好的越戰(zhàn)小說(shuō)。
頭緒比較多，感覺(jué)有點(diǎn)亂
厚厚的一本，看著看著都不敢用力i，就擔(dān)心他會(huì)突然腰斬了
殘酷越戰(zhàn)的典范之作
看了前面，很久沒(méi)有看進(jìn)去，有些不太好懂。
看內(nèi)容介紹是誤以為是一部驚悚、恐怖小說(shuō)（中情局人員在南越。。。）讀完小說(shuō)才大失所望。要有空閑的心情才能從本書(shū)中讀出點(diǎn)名堂。anyway，小說(shuō)還是客觀了越戰(zhàn)。
　　作者：趙麗萍
　　
　　 2007年11月14日，由美國(guó)圖書(shū)出版集團(tuán)協(xié)會(huì)贊助的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚宴在紐約萬(wàn)豪伯爵酒店舉行，眾多讀者和出版商關(guān)注的第58屆美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)至此揭開(kāi)了謎底：美國(guó)著名作家丹尼斯?約翰遜以其小說(shuō)《煙樹(shù)》一舉奪得世人矚目的最佳小說(shuō)獎(jiǎng)；國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的非小說(shuō)獎(jiǎng)被《紐約時(shí)報(bào)》的記者蒂姆?韋納獲得，獲獎(jiǎng)作品是《余灰：中央情報(bào)局史話(huà)》“余灰”一詞出自美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾說(shuō)給杜勒斯的話(huà)，意指中央情報(bào)局每次行動(dòng)失敗，都會(huì)留給下一任一堆“余灰”——難以收拾的爛攤子。 (Legacy of Ashes: The History of the C.I.A.)；青少年文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了舍曼?亞歷克西的《印第安插班生的私人日記》(The Absolutely True Diary of a PartTime Indian)；國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C給了前桂冠詩(shī)人羅伯特?哈斯的詩(shī)集《時(shí)間和素材》(Time and Materials)；女作家瓊?迪迪恩獲特別成就獎(jiǎng)。每位獲獎(jiǎng)?wù)叩玫揭蝗f(wàn)美元獎(jiǎng)金和一尊銅雕像。
　　　　美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)是美國(guó)文學(xué)界最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，由美國(guó)出版商協(xié)會(huì)、美國(guó)書(shū)商協(xié)會(huì)和圖書(shū)制造商協(xié)會(huì)于1950年3月16日聯(lián)合設(shè)立，該獎(jiǎng)只頒發(fā)給國(guó)籍為美國(guó)的作家、在美國(guó)出版的書(shū)籍，以表彰他們的杰出作品，其宗旨在于提升大眾對(duì)優(yōu)秀美國(guó)文學(xué)作品的認(rèn)識(shí)，并以此增強(qiáng)公眾和讀者對(duì)優(yōu)秀圖書(shū)的閱讀。獎(jiǎng)項(xiàng)分小說(shuō)（Fiction）、非小說(shuō)（Nonfiction）、詩(shī)（Poetry）、青年文學(xué)（Young Peoples Literature）等四個(gè)類(lèi)別，現(xiàn)由國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)（The National Book Foundation）頒發(fā)。美國(guó)的任何出版商都可向基金會(huì)推薦在前一年12月1日到當(dāng)年11月30日之間出版（或預(yù)計(jì)出版的完整書(shū)稿）的好書(shū)，由基金會(huì)選出五人的評(píng)審小組進(jìn)行遴選。四類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)入圍者可獲得一千美元獎(jiǎng)金。
　　　　有人早已發(fā)現(xiàn)，在那些獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的作品和作者身上，常常具備了一些共性。于是，紐約某報(bào)紙?jiān)鴳蜓試?guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的五個(gè)要素：作者不能太年輕；題材要有重大的歷史意義；作品不能太短；作者必須是文學(xué)圈內(nèi)人；作者應(yīng)擁有廣泛的讀者群?！稛煒?shù)》具備了重要小說(shuō)的幾個(gè)要素：重大歷史題材（越南戰(zhàn)爭(zhēng)），神秘的文化機(jī)構(gòu)（中央情報(bào)局），漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度（作品從1963年寫(xiě)到1970年，結(jié)尾的背景是1983年），很厚（614頁(yè)）。在讀者群方面，該書(shū)還未出版就被《紐約客》選入小說(shuō)專(zhuān)號(hào)，受到熱力推薦，之后《紐約時(shí)報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》都給予重磅書(shū)評(píng)或大幅報(bào)道。至于作者是不是文學(xué)圈內(nèi)人士，看一下他的生平就可以知道。丹尼斯?約翰遜1949年生于德國(guó)的慕尼黑，先后在日本東京、菲律賓的馬尼拉及美國(guó)華盛頓長(zhǎng)大。在獲得國(guó)家圖書(shū)大獎(jiǎng)之前，他就已經(jīng)因?yàn)閷?xiě)作水平杰出而獲得過(guò)“蘭南基金會(huì)”的“蘭南小說(shuō)獎(jiǎng)”（Lannan Fellowship in Fiction）以及“懷丁作家獎(jiǎng)”（Whiting Writers Award）。已出版的作品包括：《搜尋：來(lái)自美國(guó)邊緣及遙遠(yuǎn)地方的報(bào)告》（Seek: Reports from the Edges of America and Beyond, 2001), 《世界的名字》（The Name of the World, 2000), 《死了：以加利福尼亞為背景的哥特小說(shuō)》(Already Dead: A California Gothic, 1997), 《耶穌的兒子》（Jesus Son, 1992), 《一個(gè)被絞死者的復(fù)蘇》（Resuscitation of a Hanged Man, 1991), 《中午的星星》（The Stars at Noon, 1986), 《費(fèi)斯卡多羅》（Fiskadoro, 1985)和《天使》（Angels, 1983)。盡管如此，約翰遜卻不是一個(gè)喜歡經(jīng)常出現(xiàn)在公眾視野中的人，只有在他作品的書(shū)勒口處才可以見(jiàn)到他的照片。約翰遜的作品大多是以美國(guó)晦暗、不為人所知的地方為背景，如監(jiān)獄、破舊的居民區(qū)、公共汽車(chē)站、街燈永遠(yuǎn)不會(huì)照到的那些廉價(jià)的框架式房屋。在這些作品里，寫(xiě)的多是生活在惡劣環(huán)境中孤獨(dú)的靈魂，他們?cè)诓恍业纳畹缆飞献呦蛳乱粋€(gè)災(zāi)難。但是，和大部分關(guān)于苦難者的作品不同的是，約翰遜的作品富有獨(dú)創(chuàng)性，有一種狂亂和痛苦的美，和陀思妥耶夫斯基筆下的人物一樣凄涼，和埃德加?愛(ài)倫?坡一樣充滿(mǎn)激情，讓人恐懼。
　　　　丹尼斯?約翰遜的作品一貫以命運(yùn)、救贖以及當(dāng)今社會(huì)結(jié)構(gòu)的緩慢解體為主題，《煙樹(shù)》也繼承了這樣的傳統(tǒng)思路。由Farrar, Straus & Giroux出版社2007年9月出版、早在2007年12月9日就被《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》評(píng)為“十佳圖書(shū)”之一的小說(shuō)描寫(xiě)了小人物在大時(shí)代背景下的掙扎，是一部史詩(shī)般的作品。《煙樹(shù)》以越南戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，講述美國(guó)中情局特工斯基普?桑茲（Skip Sands）和他的上級(jí)——綽號(hào)為“上?！钡乃氖迨甯ダ饰魉?桑茲Francis Sands在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的故事?！吧闲！苯?jīng)過(guò)多年的收集整理工作，制作了數(shù)千張索引卡片，將越共的各種人物、活動(dòng)和事件匯編起來(lái)，和一名狂熱的反共分子約翰?韋恩制定了一個(gè)名為“煙樹(shù)”的間諜計(jì)劃。他們利用一名已經(jīng)從“北越”返回的越南人去誘使河內(nèi)相信美國(guó)正計(jì)劃攻打“北越”。為了這個(gè)計(jì)劃的實(shí)施，越戰(zhàn)中的一群美國(guó)、越南士兵、越南家庭和中央情報(bào)局特工的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)了。
　　　　盡管小說(shuō)標(biāo)題取名為“煙樹(shù)”，但其意義絕不僅僅是間諜計(jì)劃的代號(hào)。《紐約時(shí)報(bào)》2007年9月2日的一篇名為“揭示真相的人”書(shū)評(píng)寫(xiě)得很有意思，書(shū)評(píng)作者吉姆?劉易斯開(kāi)篇就說(shuō)：“早上好，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)：丹尼斯?約翰遜是一位真正的美國(guó)藝術(shù)家，《煙樹(shù)》是一本偉大的書(shū)，一種奇特的娛樂(lè)，書(shū)非常長(zhǎng)但節(jié)奏又很快，是一場(chǎng)旋風(fēng)式的兜風(fēng)：開(kāi)始的時(shí)候很傷感，隨后越來(lái)越傷感，在無(wú)法預(yù)料間循環(huán)，最后如此突然地蹣跚跌倒。它會(huì)讓你的肚子痛?！?br /> 　　　　小說(shuō)開(kāi)始于1963年，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪遇刺身亡。在菲律賓某島上的美軍士兵從蘇比克灣美軍基地的電臺(tái)聽(tīng)到了這個(gè)消息。接著，小說(shuō)的場(chǎng)景轉(zhuǎn)到了在菲律賓某島上的叢林中。外出獵熊的二等兵比爾?休斯頓槍殺了一只無(wú)辜的猴子?！澳呛镒右幌伦泳团吭诹藰?shù)上，熱烈地伸展手臂和腿，接著，它又伸出兩只爪子，仿佛想要抓撓自己的后背，然后就掉到了地上。二等兵休斯頓看到猴子在那里掙扎，滿(mǎn)心恐懼。猴子用一只手撐著把自己離開(kāi)了地面，爬了起來(lái)，然后靠著樹(shù)干坐了下來(lái)，它的腿向前伸著，就像一個(gè)人剛干完累活在休息?！彪m然士兵比爾是個(gè)小人物，他的這一不經(jīng)意的行為卻給整部小說(shuō)定下了一個(gè)灰暗的基調(diào)。丹尼斯?約翰遜以其對(duì)越戰(zhàn)宏大、曲折、怪誕的描述和總結(jié)，為我們?cè)佻F(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)煙塵以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類(lèi)靈魂的影響。在這本小說(shuō)中，讀者可以感覺(jué)到多種文風(fēng)的存在——既有海明威式的直接和簡(jiǎn)樸，也有普魯斯特式繁復(fù)的敘述和華麗的描寫(xiě)。對(duì)于這部作品，不同的評(píng)論者從不同的角度進(jìn)行了解讀?！都~約時(shí)報(bào)》著名書(shū)評(píng)人角谷美智子說(shuō)：“讀《煙樹(shù)》就像在進(jìn)入一場(chǎng)謀殺，或者說(shuō)是被迷藥控制，這本經(jīng)典的越戰(zhàn)故事有點(diǎn)類(lèi)似于弗朗西斯?福特?科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》，同時(shí)也跟邁克?荷爾的暢銷(xiāo)越戰(zhàn)小說(shuō)《派遣》有些雷同，主角性格中矛盾和糾結(jié)的一面又跟電影《黑暗的心》中的克茲類(lèi)似。很驚訝作者約翰遜能把戰(zhàn)爭(zhēng)的衍生元素放到小說(shuō)里，并以如此高的角度來(lái)展示給我們，甚至近乎強(qiáng)制性地占領(lǐng)我們的思維?！?《華盛頓郵報(bào)》的專(zhuān)欄作家大衛(wèi)?伊格內(nèi)休斯說(shuō)：“來(lái)寫(xiě)這樣一本頗有底蘊(yùn)的小說(shuō)其實(shí)是件冒險(xiǎn)的事情，要知道，現(xiàn)在距離越戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)將近三十五年，然而丹尼斯?約翰遜的《煙樹(shù)》的成功無(wú)疑成就了一個(gè)奇跡。這本小說(shuō)對(duì)讀者的要求也很苛刻，除非你很棒，不然這本小說(shuō)很難讓人吃得消：首先是小說(shuō)的長(zhǎng)度，以及它令人發(fā)暈的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)，難以理解的人物性格和捉摸不定的人物經(jīng)歷更是讓讀者犯糊涂，直到最后你突然發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的野心，這時(shí)候你才會(huì)恍然大悟：這本講述越戰(zhàn)的小說(shuō)果然犀利?！彪m然小說(shuō)以越戰(zhàn)為背景，也許是因?yàn)樽髡弑救瞬](méi)有實(shí)際參戰(zhàn)的經(jīng)歷，為了避免這一不足，在六百多頁(yè)的書(shū)中，作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)并不多，刻意減少了激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)，在小說(shuō)前面將近一半的敘述中，約翰遜始終著力刻畫(huà)復(fù)雜的人物關(guān)系以及主角的內(nèi)心和精神創(chuàng)傷，因而所謂越戰(zhàn)的硝煙彌漫和激烈交鋒到第三百多頁(yè)才第一次出現(xiàn)。小說(shuō)的主要人物桑茲和約翰遜以往作品中的英雄不同，他年輕單純，甚至急功近利。桑茲一直相信美國(guó)可以在越南戰(zhàn)場(chǎng)上取得勝利，并且想親自見(jiàn)證這一偉大時(shí)刻。與此同時(shí)，他也在努力學(xué)習(xí)自己的叔叔兼上司“上?！备ダ饰魉?桑茲。但是他的天真終于在一次次的陰謀中被摧毀，到最后，大家誰(shuí)也不敢相信誰(shuí)，桑茲在矛盾中進(jìn)退兩難。
　　　　這部小說(shuō)中的人物，無(wú)論大小，都有著這樣或那樣的污點(diǎn)，但在戰(zhàn)爭(zhēng)那污濁的環(huán)境下，讀者還是可以感受到強(qiáng)烈的震撼。小說(shuō)中除了描寫(xiě)桑茲和他的叔叔外，還有代表了普通士兵的比爾和詹姆士兄弟，對(duì)越南分裂有著切膚之痛的阮氏家庭，他們都是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。對(duì)此，《華盛頓郵報(bào)》載文說(shuō)：“要在越戰(zhàn)結(jié)束后近三十五年寫(xiě)出一本鴻篇巨制是需要作家的勇氣和雄心的。能像丹尼斯?約翰遜那樣寫(xiě)《煙樹(shù)》簡(jiǎn)直就是奇跡?！?br /> 　　　　作為美國(guó)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)之一，盡管評(píng)委們獨(dú)具慧眼，嚴(yán)格評(píng)選出來(lái)的作品不僅有很強(qiáng)的可讀性，也有很強(qiáng)的文學(xué)性，但是國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)宣布后，還是招致許多媒體的批評(píng)。由于國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的兩大重要獎(jiǎng)項(xiàng)——小說(shuō)和非小說(shuō)類(lèi)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品都和美國(guó)中央情報(bào)局有關(guān)，結(jié)果公布后，人們議論得最多的話(huà)題就是“政治對(duì)文學(xué)的干擾”。美國(guó)國(guó)家公眾電臺(tái)(NPR)用“政治占據(jù)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的中心”的標(biāo)題來(lái)報(bào)道圖書(shū)獎(jiǎng)。另外，也有人對(duì)這部小說(shuō)的文學(xué)成就方面頗有微詞。角谷美智子認(rèn)為：“就戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的苦難來(lái)說(shuō)，《煙樹(shù)》和約翰遜早期的作品相比，揭示的程度顯然還不夠深刻?！币灿腥苏f(shuō)，約翰遜在作品中關(guān)于槍械、飛機(jī)、情報(bào)等方面的描寫(xiě)太多，美國(guó)大兵的粗俗對(duì)話(huà)也多得讓人難以接受。但是，約翰遜的《煙樹(shù)》獲獎(jiǎng)的原因也許是，描寫(xiě)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)還沒(méi)有產(chǎn)生，而描寫(xiě)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)前段時(shí)間又消停了一陣，現(xiàn)在讀書(shū)界看到一部描寫(xiě)越戰(zhàn)的鴻篇巨制，自然引起強(qiáng)烈反響。約翰遜的《煙樹(shù)》和美國(guó)中央情報(bào)局有關(guān)，巧合的是，非小說(shuō)類(lèi)獲獎(jiǎng)作品《余灰：中央情報(bào)局史話(huà)》也和這一神秘的機(jī)構(gòu)有關(guān)。因?yàn)槭欠翘摌?gòu)作品，為了保證這部作品的真實(shí)性，作者蒂姆?韋納查閱了五萬(wàn)多份檔案、采訪(fǎng)了眾多美國(guó)中央情報(bào)局退役探員。作家通過(guò)這部作品檢討了美國(guó)中央情報(bào)局近六十年歷史上的錯(cuò)誤與失敗，也對(duì)中情局因情報(bào)失誤而導(dǎo)致的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)提出了批評(píng)。兩部獲獎(jiǎng)作品都與中央情報(bào)局有關(guān)，應(yīng)該不完全是偶然現(xiàn)象，因?yàn)閮刹孔髌范紝?duì)人生、人類(lèi)在世界上的活動(dòng)進(jìn)行了深刻的反思，對(duì)當(dāng)今美國(guó)政府應(yīng)該如何制定對(duì)內(nèi)對(duì)外政策，應(yīng)該不無(wú)啟迪。
　　　　丹尼斯獲獎(jiǎng)后，有人采訪(fǎng)他：“你在寫(xiě)作《煙樹(shù)》的時(shí)候，心中有沒(méi)有想好讀者？如果有，又是誰(shuí)呢？”回答是：“我寫(xiě)給我妻子、我的代理人和我的編輯看?！鳖C獎(jiǎng)的時(shí)候，丹尼斯?約翰遜因故未能到場(chǎng)，他的夫人辛蒂?李?約翰遜代為領(lǐng)獎(jiǎng)，并替丈夫作了獲獎(jiǎng)演講：“非常抱歉失去了一次在那么多全世界著名作家面前身穿燕尾服的機(jī)會(huì)，但還是要說(shuō)聲謝謝！”她說(shuō)，丹尼斯正在伊拉克北部的庫(kù)爾德地區(qū)體驗(yàn)生活，為他的下一本小說(shuō)準(zhǔn)備素材。也許丹尼斯的下一部小說(shuō)將是關(guān)于伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的。
　　
　　摘自《信息時(shí)報(bào)》作者：姚君偉
　　
　　　《煙樹(shù)》是美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，作者丹尼斯?約翰遜以后現(xiàn)代主義的筆法描寫(xiě)那些在越戰(zhàn)宏大時(shí)代和悲慘命運(yùn)中痛苦掙扎的靈魂。他的作品有一種狂亂和痛苦的美，和陀思妥耶夫斯基筆下的人物一樣凄涼，和愛(ài)倫?坡一樣充滿(mǎn)激情，讓人恐懼，是一部和《現(xiàn)代啟示錄》一樣瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)作品。
　　　　《煙樹(shù)》是一部越戰(zhàn)小說(shuō)。但假如《煙樹(shù)》也僅僅著力描寫(xiě)越戰(zhàn)的慘烈和殘酷，寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙彌漫，寫(xiě)美軍的狂轟濫炸，那么，它就難脫窠臼，恐怕也不會(huì)引起人們多少注意，充其量不過(guò)是在越戰(zhàn)小說(shuō)寫(xiě)作方面徒增一本可有可無(wú)的作品罷了。丹尼斯?約翰遜很明智，他自己雖然沒(méi)有上過(guò)越戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，但他從20世紀(jì)80年代初就開(kāi)始構(gòu)思這部小說(shuō)，經(jīng)常往返于美國(guó)與東南亞國(guó)家之間，又采訪(fǎng)了許多戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者，加上他父親曾為美國(guó)國(guó)務(wù)院效力，這種種因素，均大大有利于他的寫(xiě)作，使他得以另辟蹊徑，在新世紀(jì)推出了他重寫(xiě)越戰(zhàn)的《煙樹(shù)》，著力展示越戰(zhàn)給人們帶來(lái)的精神創(chuàng)傷。
　　
　　　　這是一種疾病，一場(chǎng)瘟疫
　　　　《煙樹(shù)》以越戰(zhàn)為背景，講述了中情局年輕特工斯基普?桑茲和他的上司同時(shí)也是他的叔叔弗朗西斯?桑茲上校的故事。上?；ㄙM(fèi)了多年時(shí)間，制成了一萬(wàn)九千多張卡片，把越共的人物和事件統(tǒng)統(tǒng)匯編起來(lái)，并制訂了他們自己的間諜計(jì)劃，代號(hào)為“煙樹(shù)”。上校希望通過(guò)一個(gè)名叫“皓”的越南本地人的關(guān)系，利用一個(gè)從北越返回的越南人（名叫“忠”）做雙面間諜，擺下迷魂陣，讓河內(nèi)信以為真，以為美國(guó)正計(jì)劃對(duì)北越實(shí)施毀滅性的打擊。猜得出來(lái)，“煙樹(shù)”也暗示核武器爆炸后產(chǎn)生的蘑菇云。
　　　　《煙樹(shù)》的場(chǎng)景主要置放在越南，在越南的叢林里，在西貢，在偏遠(yuǎn)的小村莊。同時(shí)，小說(shuō)里的人物經(jīng)常出沒(méi)于菲律賓和其他東南亞國(guó)家，當(dāng)然，也經(jīng)常閃回到主要人物的美國(guó)老家所在的城市，包括菲尼克斯和明尼阿波利斯等。《煙樹(shù)》的主人公是上校和他的侄兒斯基普。中情局成立后，上校由于有東南亞的豐富經(jīng)歷，被派往越南，就此達(dá)到他軍旅生涯的巔峰。在西貢，他一度是呼風(fēng)喚雨，專(zhuān)機(jī)往返各地，神氣活現(xiàn)，信心十足，制定自己的心戰(zhàn)計(jì)劃?？墒?，他終究也不過(guò)是越戰(zhàn)的一個(gè)犧牲品。他后來(lái)痛苦地說(shuō)：“我們已經(jīng)輸?shù)袅诉@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我們已經(jīng)喪失了信心”，“天使都安慰不了我?！毕氘?dāng)年，他一心希望炸飛北越軍的腦袋，可現(xiàn)在他“一整天都在拼命不讓自己的腦袋爆炸”。仗打輸了，遠(yuǎn)在美國(guó)的妻子又提出離婚，這個(gè)失敗的男人心寒了，最后死于非命。
　　　　斯基普受叔叔的影響，進(jìn)入中情局，在他叔叔手下干活。他年輕單純，一直深信美國(guó)肯定能夠打贏越戰(zhàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他要親眼目睹勝利的場(chǎng)面。他剛到西貢城外時(shí)，看到“大批戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)著陸、起飛，山一樣大小的運(yùn)輸機(jī)卸下房子大小的重型武器?！彼孕诺叵耄@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)他們?cè)趺纯赡艽虿悔A？可后來(lái)他頓悟了：“這不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一種疾病。一場(chǎng)瘟疫?！泵绹?guó)人在越戰(zhàn)中注定是要失敗的，這應(yīng)驗(yàn)了一句越南老話(huà)：鐵砧的壽命比錘子長(zhǎng)。這也讓我們聯(lián)想起美國(guó)作家桑塔格在《河內(nèi)之行》中提到的事情。在河內(nèi)訪(fǎng)問(wèn)期間，有人告知桑塔格和她的同行人員，在轟炸密集的鄉(xiāng)村，農(nóng)民們很普遍的做法是，每天去稻田時(shí)都扛上棺材，如果有人死去，他可以被馬上掩埋，而其他人可以繼續(xù)勞作。這樣的國(guó)民，美國(guó)人要使之屈服，可能嗎？
　　
　　　　苦難面前的悲憫情懷
　　　　丹尼斯?約翰遜在《煙樹(shù)》里還詳寫(xiě)了同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲品的休斯頓兄弟。他們離開(kāi)老家，離開(kāi)母親和弟弟，先后深陷戰(zhàn)爭(zhēng)之中，身不由己；他們沒(méi)有得到什么，卻失去了很多很多。而因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論是美國(guó)人，還是越南人，都失去得太多了！粗粗一看，就能發(fā)現(xiàn)，作者在小說(shuō)里著力探討的是戰(zhàn)爭(zhēng)及其造成的喪失的主題。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，父母失去兒子，或者相反；妻子失去丈夫，或者相反。幾乎每個(gè)人物都喪失了親人，或是母親，或是丈夫，或是其他親人。有些是在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去的，有些則是因?yàn)槟承┳匀坏脑?。這部小說(shuō)寫(xiě)到后半部才開(kāi)始真正出現(xiàn)戰(zhàn)斗場(chǎng)面。在這些戰(zhàn)斗中，士兵們失去戰(zhàn)友。路面上尸橫遍地，都是戰(zhàn)斗中無(wú)名的受害者！我們甚至只知道他們的綽號(hào)。通過(guò)塑造這些人物形象，丹尼斯?約翰遜譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)，呼喚和平。
　　　　《煙樹(shù)》里除了寫(xiě)越戰(zhàn)，也直接間接地寫(xiě)到或提到二戰(zhàn)，特別是其中的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)（斯基普的父親即死于珍珠港事件）、德累斯頓轟炸等，讓讀者聯(lián)想到《五號(hào)屠場(chǎng)》等經(jīng)典作品?！稛煒?shù)》寫(xiě)越戰(zhàn)，寫(xiě)越戰(zhàn)給人們?cè)斐傻娜怏w上和精神上的巨大痛苦，更寫(xiě)所有的戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)所有戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的災(zāi)難，還有失去、失落……字里行間是一個(gè)正義作家在人類(lèi)遭受的苦難面前所流露出的悲憫情懷，以及他對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)越戰(zhàn)所表示的強(qiáng)烈譴責(zé)。
　　　　重寫(xiě)越戰(zhàn)為丹尼斯?約翰遜贏得了榮譽(yù)?！稛煒?shù)》獲獎(jiǎng)時(shí)，他正在伊拉克做新聞報(bào)道，所以，他妻子辛迪?約翰遜代為發(fā)表獲獎(jiǎng)演說(shuō)。人們當(dāng)時(shí)就猜測(cè)，《煙樹(shù)》獲獎(jiǎng)，或與美國(guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。對(duì)美國(guó)人而言，越戰(zhàn)不啻是場(chǎng)噩夢(mèng)。如果美國(guó)政府不吸取越戰(zhàn)的教訓(xùn)而一意孤行，那么，就像美國(guó)人無(wú)法治愈越戰(zhàn)的創(chuàng)傷一樣，他們恐怕也難以走出伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。
　　
　　　　閱讀鏈接
　　　　基辛格首次披露越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間國(guó)際國(guó)內(nèi)政壇內(nèi)幕。他親身經(jīng)歷了和北越代表團(tuán)曠日持久的艱難而令人感到挫敗的談判，參與了談判中的每一次重大決策的制定。其間，國(guó)際風(fēng)云迭起，國(guó)內(nèi)矛盾重重，基辛格不僅是本書(shū)所述事件的中心人物，書(shū)中同時(shí)還再現(xiàn)了許多國(guó)際重要的政壇人物——約翰遜、尼克松、戴高樂(lè)、胡志明和勃列日涅夫等的個(gè)性特征，他們?cè)?jīng)在國(guó)際舞臺(tái)上扮演了重要的角色。
　　　　從這本書(shū)可以看出，美國(guó)在越南陷入泥潭，遭到世界人民和本國(guó)上下的強(qiáng)烈反對(duì)。盡管有著強(qiáng)大的軍事力量，但國(guó)內(nèi)矛盾日益激化，以至最后在內(nèi)外夾擊下不得不從越南撤兵。美國(guó)在越南的結(jié)局，也就是美國(guó)今天在阿富汗和伊拉克的結(jié)局?？梢哉f(shuō)，這也是美國(guó)走世界霸權(quán)之路的最終結(jié)局。
　　　　本書(shū)是退役美軍中將穆?tīng)柡兔绹?guó)著名戰(zhàn)地新聞?dòng)浾呱w洛威所著的暢銷(xiāo)回憶錄，講述的是1965年越戰(zhàn)初期，美軍入侵越南中部高地德浪河谷時(shí)所發(fā)生的真實(shí)故事。本書(shū)從一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的角度對(duì)越戰(zhàn)進(jìn)行了某些深刻反思。
　　　　1963年2月，美國(guó)在全世界率先組建了第11空中突擊師(試驗(yàn)部隊(duì))，并選調(diào)精兵強(qiáng)將通過(guò)大規(guī)模高強(qiáng)度的全裝訓(xùn)練試驗(yàn)直升機(jī)機(jī)降突擊戰(zhàn)術(shù)。就在美軍決定向越南戰(zhàn)場(chǎng)投入這支王牌機(jī)降突擊部隊(duì)時(shí)，越南人民軍也在北方精選了33團(tuán)、66團(tuán)、320團(tuán)三個(gè)主力步兵團(tuán)進(jìn)行整編集訓(xùn)，在進(jìn)行了整整一年的臨戰(zhàn)強(qiáng)化訓(xùn)練后，將其調(diào)屬南方戰(zhàn)場(chǎng)B3戰(zhàn)線(xiàn)司令部，這也是越南人民軍正規(guī)軍大部隊(duì)首次投入南方戰(zhàn)場(chǎng)。就在這時(shí)，剛進(jìn)入越南的美國(guó)騎兵第一師也對(duì)德浪河谷地區(qū)發(fā)起掃蕩作戰(zhàn)，結(jié)果美越雙方的兩支王牌勁旅在德浪河谷地區(qū)迎頭相撞，展開(kāi)空前激烈的大戰(zhàn)。
　　
　　
　　摘自《生活新報(bào)》作者：李青青
　　
　　 2007年12月14日，第58屆美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)在紐約萬(wàn)豪伯爵酒店揭曉，講述中情局特工越戰(zhàn)經(jīng)歷的《煙樹(shù)(Tree of Smoke)》不負(fù)眾望奪得小說(shuō)作品獎(jiǎng)。和以往戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品不同，這部由丹尼斯?約翰遜(Denis_Johnson)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)另辟蹊徑，拋開(kāi)硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)描述，從心理層面去解讀越戰(zhàn)對(duì)一代人的影響。
　　
　　　　《煙樹(shù)》講述的是中情局特工Skip Sands在越戰(zhàn)中的故事。他的上級(jí)是他的叔叔，綽號(hào)為“上?！?。“上?！被ㄙM(fèi)多年心血，做了數(shù)千張索引卡片，試圖將越共的各種人物、活動(dòng)和事件匯編在一起，理出個(gè)脈絡(luò)頭緒來(lái)，小說(shuō)標(biāo)題取名為“煙樹(shù)”，意義也在于此。雖然小說(shuō)以越戰(zhàn)為背景，但是實(shí)際在六百多頁(yè)的書(shū)中，戰(zhàn)爭(zhēng)的火藥味并不濃重，在小說(shuō)前面將近一半的敘述中，約翰遜始終著力刻畫(huà)復(fù)雜的人物關(guān)系以及主角的內(nèi)心和精神創(chuàng)傷，而所謂越戰(zhàn)的硝煙彌漫和槍火交鋒到第三百多頁(yè)才第一次出現(xiàn)。評(píng)論家認(rèn)為小說(shuō)在風(fēng)格上跟電影《現(xiàn)代啟示錄》和暢銷(xiāo)越戰(zhàn)小說(shuō)《派遣》很接近，但是在揭示戰(zhàn)爭(zhēng)苦難方面，似乎挖掘的程度還有所欠缺。該書(shū)還未出版就被《紐約客》選入小說(shuō)專(zhuān)號(hào)，受到熱力推薦，之后《紐約時(shí)報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》都給予重磅書(shū)評(píng)或大幅報(bào)道。
　　
　　　　“陰謀開(kāi)始陰謀收?qǐng)觥?
　　　　角谷美智子（《紐約時(shí)報(bào)》頭牌書(shū)評(píng)人）：讀《煙樹(shù)》就像在進(jìn)入一場(chǎng)謀殺，或者說(shuō)是被迷藥控制，這本經(jīng)典的越戰(zhàn)故事有點(diǎn)類(lèi)似于弗朗西斯-福特-科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》，同時(shí)也跟邁克?荷爾的暢銷(xiāo)越戰(zhàn)小說(shuō)《派遣》有些雷同，主角性格中矛盾和糾結(jié)的一面又跟電影《黑暗的心》中的克茲類(lèi)似。
　　　　很驚訝作者約翰遜能把戰(zhàn)爭(zhēng)的衍生元素放到小說(shuō)里，并以如此高的角度來(lái)展示給我們，甚至近乎強(qiáng)制性地占領(lǐng)我們的思維?！稛煒?shù)》以陰謀開(kāi)始，以陰謀收尾，可以說(shuō)，這是一本講述美軍在越南的精彩小說(shuō)，但是就戰(zhàn)爭(zhēng)給人們來(lái)帶的苦難來(lái)說(shuō)，《煙樹(shù)》和約翰遜早期的作品相比，揭示的程度顯然還不夠深刻。
　　　　在《煙樹(shù)》里，主角Skip Sands和約翰遜以往作品中的英雄有很大區(qū)別，這個(gè)特工年輕單純，甚至急功近利。他一直相信美國(guó)可以在越南戰(zhàn)場(chǎng)上取得勝利，并且想親自見(jiàn)證這一時(shí)刻。與此同時(shí)，他也在努力追趕自己的叔叔兼上司“上?！备ヌm克。但是他的天真終于在一次次的陰謀中被摧毀，到最后，誰(shuí)也不再相信誰(shuí)，主角Skip Sands在矛盾中進(jìn)退兩難。總的來(lái)說(shuō)，約翰遜筆下的人物有些不同的污點(diǎn)，在同樣污濁骯臟的環(huán)境下給讀者以強(qiáng)烈的震撼。
　　
　　　　“被蛇纏繞不可自拔”
　　　　大衛(wèi)?伊格內(nèi)休斯（《華盛頓郵報(bào)》專(zhuān)欄作家）：來(lái)寫(xiě)這樣一本頗有底蘊(yùn)的小說(shuō)其實(shí)是件冒險(xiǎn)的事情，要知道，現(xiàn)在距離越戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)將近35年，然而丹尼斯?約翰遜的《煙樹(shù)》的成功無(wú)疑成就了一個(gè)奇跡。
　　　　這本小說(shuō)對(duì)讀者的要求也很苛刻，除非你很棒，不然這本小說(shuō)很難讓人吃得消：首先是小說(shuō)的長(zhǎng)度，以及它令人發(fā)暈的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)，難以理解的人物性格以及捉摸不定的人物經(jīng)歷更是讓讀者犯糊涂，直到最后你突然發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的野心，這時(shí)候你才會(huì)恍然大悟：這本講述越戰(zhàn)的小說(shuō)果然犀利。
　　　　可以說(shuō)，這是本有些放肆和冒昧意味的小說(shuō)，在剛開(kāi)始的幾百頁(yè)書(shū)中，你要忍受一些瑣碎的故事，但是它總會(huì)在某一時(shí)候突然抓住你的心，就好像書(shū)中描述的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面一樣，剛開(kāi)始神秘，之后讓人迷惑的同時(shí)也給人以震撼的力量。丹尼斯?約翰遜是一位偉大的詩(shī)人，也是一個(gè)富有冒險(xiǎn)精神的記者，當(dāng)你開(kāi)始讀《煙樹(shù)》這本書(shū)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己就好像被一條蛇緊緊地纏住，無(wú)法自拔，不過(guò)，這感覺(jué)很棒。
　　
　　　　相關(guān)鏈接
　　　　美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)由美國(guó)出版商協(xié)會(huì)和美國(guó)書(shū)商協(xié)會(huì)等組織在1950年聯(lián)合設(shè)立，宗旨在于提升大眾對(duì)優(yōu)秀美國(guó)文學(xué)作品的認(rèn)知度，并在整體上促進(jìn)閱讀風(fēng)氣，是美國(guó)乃至全球最具影響力的圖書(shū)獎(jiǎng)項(xiàng)之一。一年一度的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)設(shè)有小說(shuō)作品獎(jiǎng)、非小說(shuō)作品獎(jiǎng)、詩(shī)歌獎(jiǎng)和青年文學(xué)獎(jiǎng)４個(gè)主要獎(jiǎng)項(xiàng)。多年來(lái)，獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的作品和作者通常有些共性。紐約一家報(bào)紙戲言，獲得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)需要５個(gè)要素：作者不能太年輕；作品要選取有重大歷史意義的題材；作品不能太短；作者必須是文學(xué)圈內(nèi)人；作者應(yīng)擁有廣泛的讀者群。
　　
　　
介紹的很好,支持
問(wèn)一下那里能找到美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的所有名單

煙樹(shù)

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)20條)

推薦圖書(shū)

相關(guān)圖書(shū)