煙樹
出版時間：2011-1 出版社：譯林出版社 作者：(美) 丹尼斯·約翰遜 頁數(shù)：722 字?jǐn)?shù)：560000 譯者：姚君偉,姚望
Tag標(biāo)簽：無
前言
丹尼斯·約翰遜何許人也？他可不是前NBA巨星丹尼斯·約翰遜（DennisJohnson，1954-2007），而是美國作家丹尼斯·約翰遜（DenisJohnson），兩個名字僅一字母之差?！ 〖偈沟つ崴埂ぜs翰遜的《煙樹》2007年未獲美國全國圖書獎，那么，中國讀者恐怕也不會有多少人知道他?？梢哉f，他在中國是個沒有什么名氣的作家，事實(shí)上，《煙樹》是他第一部譯成中文的作品?！ ‘?dāng)然，業(yè)內(nèi)人士知道，單憑一本小說是得不了美國全國圖書獎的。丹尼斯·約翰遜1949年生于慕尼黑，他在東京、馬尼拉和華盛頓長大成人，畢業(yè)于愛荷華大學(xué)，后開始寫作，作品涵蓋小說、詩歌和報告文學(xué)等幾大門類。《煙樹》之前，他已出版《天使》（Angels，1983），《費(fèi)斯卡多羅》（Fiskadoro，1985）、《正午的星星》（TheStarsatNoon，1986）、《一個被絞死者的復(fù)蘇》（ofaHangedMan，1991）、《耶穌之子》（Jesus?Son，1992）、《死了：加利福尼亞哥特式小說》（AlreadyDead：ACaliforniaGothic，1998）、《世界的名字》（TheNameoftheWorld，2000）和《搜索：來自美國邊緣及遙遠(yuǎn)地方的報告》（Seek：ReportsfromtheEdgesofAmericaandBeyond，2002）等作品。《煙樹》之后，又出版了《沒人動》（NobodyMove，2009）。這里不難看出，丹尼斯·約翰遜是個勤奮的作家。與此同時，他的作品也獲得了文壇的肯定。他的長篇小說處女作《天使》在出版的第二年，就獲美國藝術(shù)文學(xué)院頒發(fā)的蘇·考夫曼新人獎（TheSueKaufmanPrizeforFirstFiction）的殊榮和獎金五千美元。此外，在他獲得的許多榮譽(yù)和獎勵中，還包括“蘭南基金會”的蘭南小說獎（LannanFellowshipinFiction）和懷丁作家獎（WhitingWriter?sAward）。當(dāng)然，2007年他描寫越南戰(zhàn)爭的巨著《煙樹》獲全國圖書獎，把他的寫作事業(yè)推上了一個新的高峰。 丹尼斯·約翰遜得知我們在翻譯他的《煙樹》時，非常高興，表示愿意回答我們提出的有關(guān)翻譯的任何問題，因?yàn)樵谒磥硭嘘P(guān)于翻譯的問題都是大問題，譯事無小事，尤其是像《煙樹》這種大部頭（原書厚達(dá)614頁），但是，等到我們請他為《煙樹》中文版寫序時，他卻明確地告訴我們，他從不對自己和自己的作品評頭論足，并希望我們理解。我們對他說，作為原作者，對讀者特別是異國讀者談?wù)勛约阂驯蛔g成另一種文字的書，這于人于己都有好處。但是，除了熱情回答問題外，他終究沒有給予配合?！ 【W(wǎng)上查到了一段丹尼斯·約翰遜的訪談： 問：是什么讓你想到寫這個故事的？ DJ：我不知道?！ 枺菏悄銓憽稛煒洹返臅r候，心里是否有一個聽眾或者理想讀者？如果有，是誰？ DJ：我為妻子、經(jīng)紀(jì)人和編輯而寫?！ 枺涸趯懽鬟^程中，你是否曾經(jīng)擔(dān)心這本書會不成功？如果擔(dān)心過，你是怎樣堅持下來的？ DJ：哦，這一點(diǎn)我以前倒從未想過。不過，既然現(xiàn)在你問了，我想說，對我的書是否會成功，我毫無興趣?！ J是丹尼斯·約翰遜名字DenisJohnson首字母的縮寫。他跟我們說過，他喜歡別人叫他DJ，而不是丹尼斯或約翰遜什么的。不難看出，想要從這段文字了解丹尼斯·約翰遜或者他的作品，那是不可能的事?！ 稛煒洹肥且徊吭綉?zhàn)小說?！ ∠肫鹪綉?zhàn)，人們腦海里立刻浮現(xiàn)出硝煙彌漫的戰(zhàn)場，聯(lián)想到邁克·荷爾的《派遣》（Dispatches，1978）這本暢銷越戰(zhàn)小說；當(dāng)然，很可能還會回想起弗朗西斯·福特·科波拉拍攝的越戰(zhàn)經(jīng)典影片《現(xiàn)代啟示錄》（ApocalypseNow，1979）。熟悉美國戰(zhàn)爭文學(xué)的讀者或許也會想起諾曼·梅勒之問：“為什么我們要去越南開戰(zhàn)？”但是，翻譯《煙樹》之前，越戰(zhàn)給我們印象最深的是一張獲普利策獎的照片。照片上是潘氏金福（PhanThi·KimPhúc，1963-），一個九歲的女孩，在遭遇南越凝固汽油彈的襲擊后，背部嚴(yán)重?zé)齻?，在街上裸奔的情景。?jù)她后來在采訪中講，她記得當(dāng)時自己正在大喊“好燙，好燙”。真的是駭人聽聞！ 然而，假如《煙樹》也僅僅著力描寫越戰(zhàn)的慘烈和殘酷，寫戰(zhàn)場上的硝煙彌漫，寫美軍的狂轟濫炸，那么，它就難脫窠臼，恐怕也不會引起人們多少注意，充其量不過是在越戰(zhàn)小說寫作方面徒增一本可有可無的作品罷了。丹尼斯·約翰遜很明智，他自己雖然沒有上過越戰(zhàn)戰(zhàn)場，但他從20世紀(jì)80年代初就開始構(gòu)思這部小說，經(jīng)常往返于美國與東南亞國家之間，又采訪了許多戰(zhàn)爭親歷者，加上他父親曾在美國國務(wù)院效力過，這種種因素，均大大有利于他的寫作，使他得以另辟蹊徑，在新世紀(jì)推出了他重寫越戰(zhàn)的《煙樹》，著力展示越戰(zhàn)給人們帶來的精神創(chuàng)傷。 《煙樹》的主要情節(jié)其實(shí)很簡單。它以越戰(zhàn)為背景，講述了中情局年輕特工斯基普·桑茲和他的上司同時也是他的叔叔弗朗西斯·桑茲上校的故事。上?；ㄙM(fèi)了多年的時間，制成了一萬九千多張卡片，把越共的人物和事件等統(tǒng)統(tǒng)匯編起來，并制定了他們自己的間諜計劃，代號為“煙樹”。上校希望通過一個名叫“皓”的越南本地人的關(guān)系，利用一個從北越返回的越南人（名叫“忠”）做雙重間諜，擺下迷魂陣，讓河內(nèi)信以為真，以為美國正計劃對北越實(shí)施毀滅性的打擊。猜得出來，“煙樹”也暗示核武器爆炸后產(chǎn)生的蘑菇云?！ 】紤]到讀者要消化六百多頁（中文讀者則要對付七百余頁），這個故事似乎有些勉強(qiáng)。讀者不禁要問：這個故事?lián)蔚闷疬@么大的一個篇幅嗎？ 作為譯者，在與小說原作和我們的譯文打了兩年交道后，我們深信，回答是肯定的?！ 稛煒洹返膱鼍爸饕梅旁谠侥?，在越南的叢林里，在西貢，在偏遠(yuǎn)的小村莊。同時，小說里的人物經(jīng)常出沒于菲律賓和其他東南亞國家，當(dāng)然，也經(jīng)常閃回到主要人物的美國老家所在的城市，包括菲尼克斯和明尼阿波利斯等。他們甚至還去香港、橫須賀、橫濱等地。小說人物眾多，重點(diǎn)描寫的就有三個家族，他們是上校和斯基普家族、來自美國亞利桑那的休斯敦一家，再加上越南人皓及其家人；不算重點(diǎn)但絕對不可缺少的人物包括雙面間諜忠和與斯基普做了三周情人的加拿大護(hù)士凱茜·瓊斯。除此以外，還有許多所占篇幅不多但一出場就栩栩如生的人物，包括美國大兵、德國人、西貢本地的各色人等。上校的父輩是愛爾蘭人，他們早年移民美洲，幾代人所經(jīng)歷的坎坷人生；代表底層美國人和美國大兵的休斯敦兄弟，還有往返于越南河內(nèi)和西貢的忠等等，這些不同人物又不斷在交叉的場合合合分分，就此構(gòu)成了一個個神秘而寬闊的活動空間?！ 稛煒洹返闹魅斯环琳f是上校和他的侄兒斯基普。上校是個人物。二戰(zhàn)期間，他曾作為雇傭軍，在陳納德的“飛虎隊”為中國空軍作戰(zhàn)；后來在另外的一次飛行返航中，遭到日本高炮連炮擊墜落，為日本人所俘虜，后被關(guān)押在一艘開往曼谷的船艙里，但最終他還是死里逃生，到了澳大利亞，后又參加美國陸軍航空兵，回緬甸作戰(zhàn)。中情局成立后，上校由于有東南亞的豐富經(jīng)歷，被派往越南，就此達(dá)到他軍旅生涯的巔峰。在西貢，他一度是呼風(fēng)喚雨，專機(jī)往返各地，神氣活現(xiàn)，信心十足，制定自己的心戰(zhàn)計劃。據(jù)說他在湄公河三角洲一個鎮(zhèn)子有個老婆，盡管他在美國有家有女兒。也許是這些個原因吧，有書評認(rèn)為，他類似于英國作家約瑟夫·康拉德《黑暗的心》里的庫爾茲（Kurtz）；后者是在非洲腹地墮落?？墒?，他終究也不過是越戰(zhàn)的一個犧牲品。他后來痛苦地說：“我們已經(jīng)輸?shù)袅诉@場戰(zhàn)爭。我們已經(jīng)喪失了信心”，“天使都安慰不了我”。想當(dāng)年，他一心希望炸飛北越軍的腦袋，可現(xiàn)在他“一整天都在拼命不讓自己的腦袋爆炸”。仗打輸了，遠(yuǎn)在美國的妻子又提出離婚，這個失敗的男人心寒了，他不再信教，最后死于非命?！ ∷够帐苁迨宓挠绊?，進(jìn)入中情局，在他叔叔手下干活。他年輕單純，開始還比較急功近利，因?yàn)槠鋵?shí)他一直都不很清楚到底要他干什么，整理卡片的工作讓他感覺空虛無聊，沒個盼頭。不過，他一直深信美國肯定能夠打贏越戰(zhàn)這場戰(zhàn)爭，他要親眼目睹勝利的場面。他剛到西貢城外時，看到“大批戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)著陸、起飛，像山一般巨大的運(yùn)輸機(jī)卸下房子大小的重型武器”。他自信地想，這場戰(zhàn)爭他們怎么可能打不贏呢？可后來他頓悟了：“這不是一場戰(zhàn)爭。這是一種疾病。一場瘟疫?！泵绹嗽谠綉?zhàn)中注定是要失敗的，這應(yīng)驗(yàn)了一句越南老話：鐵砧的壽命比錘子長。這也讓我們聯(lián)想起美國作家桑塔格在《河內(nèi)之行》中提到的事情。在河內(nèi)訪問期間，有人告知桑塔格和她的同行人員，在轟炸密集的鄉(xiāng)村，農(nóng)民們很普遍的做法是，每天去稻田時都扛上棺材，如果有人死去，他可以被馬上掩埋，而其他人可以繼續(xù)勞作。這樣的國民，美國人要使之屈服，可能嗎？ 丹尼斯·約翰遜在《煙樹》里還詳寫了同樣是戰(zhàn)爭犧牲品的休斯敦兄弟。他們離開老家，離開母親和弟弟，先后深陷戰(zhàn)爭之中，身不由己；他們沒有得到什么，卻失去了很多很多。而因?yàn)檫@場戰(zhàn)爭，無論是美國人，還是越南人，都失去得太多了！粗粗一看，就能看到，作者在小說里所著力探討的是戰(zhàn)爭及其造成的喪失的主題。在這場戰(zhàn)爭中，父母失去兒子，或者相反；妻子失去丈夫，或者相反。幾乎每個人物都喪失了親人，或是母親，或是丈夫，或是其他親人。有些是在戰(zhàn)爭中失去的，有些則是因?yàn)槟承┳匀坏脑?。這部小說寫到后半部才開始真正出現(xiàn)戰(zhàn)斗場面。在這些戰(zhàn)斗中，士兵們失去戰(zhàn)友。路面上尸橫遍地，都是戰(zhàn)斗中無名的受害者！我們甚至只知道他們的綽號。他們也有親人，也有時刻在牽掛他們的家人。得知母親去世后，斯基普悲痛萬分，連回國奔喪都不可能；詹姆斯的母親在圣誕節(jié)接到兒子的電話，痛苦嗚咽：“我們都不知道有多長時間沒收到你的信了。我都不知道你是活著呢還是已經(jīng)死了！”這種遙遠(yuǎn)的惦記和牽掛，直叫人落淚。一個個壯丁離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴越南戰(zhàn)場，撇下體弱多病的老母親（斯基普的母親、休斯敦的母親），為生計勞累，為思念煎熬。讀者從中看到了對戰(zhàn)爭無聲的譴責(zé)。詹姆斯得過一枚紫心勛章，但在他看來，那也盡是胡扯的玩意兒。他當(dāng)兵，一期完了，又續(xù)上一期，他已經(jīng)無法過沒有刺激的生活了，他剛到越南，未上戰(zhàn)場就先入妓院，從此縱情聲色，“只要是肉，什么顏色都行”。就此墮落了。后來，詹姆斯犯事“光榮退伍”后回到美國，依然磕磕絆絆，從監(jiān)獄里進(jìn)進(jìn)出出。在很大的程度上，詹姆斯是丹尼斯·約翰遜筆下最普通的美國大兵的一個典型。很少幾次對戰(zhàn)場的描寫也是頗具諷刺意味。幾個尚未真正成年的孩子兵聽到一陣炮聲后，嚇得驚慌失措，一陣亂打，分不清東南西北；還有一個中尉竟然被己方的曳光彈或炮彈打中，腹部被打成篩子，生命垂危…… 通過塑造這些人物形象，丹尼斯·約翰遜譴責(zé)戰(zhàn)爭，呼喚和平。為實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)作意圖，他可以說是筆下生風(fēng)，縱橫捭闔，將一系列橫跨時空的場景拼接黏合，通過詳略得當(dāng)?shù)娜宋锼茉?，運(yùn)用包括大段的對話，特別是電話對話，以及小說敘事語言之外的書信，以快節(jié)奏迅速推進(jìn)的筆法，同時穿插小說人物發(fā)表的關(guān)于戰(zhàn)爭的議論，將一部鴻篇巨制呈現(xiàn)到了世人的面前?！稛煒洹防锍藢懺綉?zhàn)，也直接間接地寫到或提到二戰(zhàn)，特別是其中的太平洋戰(zhàn)爭（斯基普的父親即死于珍珠港事件）、德累斯頓轟炸等，讓讀者聯(lián)想到《五號屠場》等經(jīng)典作品?！稛煒洹穼懺綉?zhàn)，寫越戰(zhàn)給人們造成的肉體上和精神上的巨大痛苦，更寫所有的戰(zhàn)爭，寫所有戰(zhàn)爭給人們帶來的災(zāi)難，還有失去、失落……字里行間是一個正義作家在人類遭受的苦難面前所流露出的悲憫情懷，以及他對美國發(fā)動越戰(zhàn)所表示的強(qiáng)烈譴責(zé)。 重寫越戰(zhàn)為丹尼斯·約翰遜贏得了榮譽(yù)。《煙樹》獲獎時，他正在伊拉克做新聞報道，所以，他妻子辛迪·約翰遜代為發(fā)表獲獎演說。人們當(dāng)時就猜測，《煙樹》獲獎，或與美國發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭有關(guān)。對美國人而言，越戰(zhàn)不啻一場噩夢。如果美國政府不吸取越戰(zhàn)的教訓(xùn)而一意孤行，那么，就像美國人無法治愈越戰(zhàn)的創(chuàng)傷一樣，他們恐怕也難以走出伊拉克戰(zhàn)爭的陰影。2010年8月31日，美國總統(tǒng)奧巴馬在白宮宣布，美軍結(jié)束在伊拉克的戰(zhàn)斗任務(wù)，撤出伊拉克。這一舉動意味著什么呢？美國接下來有可能把哪個國家哪個地區(qū)作為打擊對象呢？最近，獲封《時代》周刊“偉大的美國小說家”的喬納森·弗蘭岑（JonathanFranzen，1959-）言辭激烈地抨擊了美國的種族主義歷史，并稱美國“幾乎就是個流氓國家”。而聯(lián)系起到伊拉克采訪的丹尼斯·約翰遜，他會不會以伊拉克戰(zhàn)爭為題材，推出他的新作呢？很不喜歡拋頭露面的丹尼斯·約翰遜是個很喜歡寫作的作家。相信，同時也祝愿他在不久的將來給我們帶來新的更好的作品。我們翹首以盼！
內(nèi)容概要
有戰(zhàn)爭的地方就有CIA。越戰(zhàn)熾熱之際，軍人世家出身的CIA新科特工斯基普被派到了東南亞，協(xié)助他那人稱上校的叔叔對敵人開展心理戰(zhàn)，同時整理、維護(hù)上校那數(shù)萬張卡片組成的“煙樹”情報庫。
在東南亞叢林中，他遇到了未曾預(yù)料到的一切：屠戮，暗殺，無所不在的官僚政治，真假難辨的情報……最終，他選擇了逃離。但是他始終無法真正逃出這場戰(zhàn)爭，直至死亡來臨。
約翰遜通過《煙樹》中的越南戰(zhàn)爭來寫伊拉克戰(zhàn)爭！
作者簡介
丹尼斯·約翰遜（1949— ）
生于德國慕尼黑，長于日本、菲律賓和美國，曾獲眾多文學(xué)獎項。根據(jù)他的作品《耶穌之子》改編的同名電影被《紐約時報》、《洛杉磯時報》等評為年度十佳電影；《煙樹》獲2007年美國全國圖書獎，并獲普利策獎提名。
約翰遜是一個極力避免聚光燈的作家。他沒有自己的網(wǎng)站，從不為自己的書作宣傳。甚至在全國圖書獎頒獎當(dāng)晚，他都遠(yuǎn)在?拉克體驗(yàn)生活。
約翰遜善以后現(xiàn)代主義的筆法描寫那些在宏大時代和悲慘命運(yùn)中痛苦掙扎的靈魂。有人認(rèn)為，他的作品有一種狂亂和痛苦的美，和陀思妥耶夫斯基筆下的人物一樣凄涼，和愛倫·坡一樣充滿激情，讓人恐懼。
章節(jié)摘錄
前一天夜里凌晨三點(diǎn)，肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡。最早的報道滿世界傳開的時候，水兵休斯敦與另外兩個新兵尚在睡夢中。島上有一家小夜總會，是一個破舊不堪的俱樂部，天花板上幾個大吊扇在轉(zhuǎn)著，有個吧臺，還有個彈珠游戲機(jī)；經(jīng)營俱樂部的兩個海軍陸戰(zhàn)隊士兵過來把他們叫醒，告訴他們總統(tǒng)發(fā)生的事情。在匡西特活動房里，為過往小住的士兵備有一些床鋪，兩個海軍陸戰(zhàn)隊士兵與三個水兵一起坐在鋪位上，一邊看著空調(diào)的水一滴一滴地滴進(jìn)一個咖啡罐中，一邊喝著啤酒。蘇比克灣的美軍電臺整夜都在播著有關(guān)這次難以理解的謀殺的新聞。 此時是上午很晚了，水兵二等兵小威廉·休斯敦扛著一把借來的．22口徑的來復(fù)槍，悄悄地行走在格蘭地島的叢林中，他又開始覺得清醒了。據(jù)說，這個島的軍事基地有野豬出沒，這個地方是他迄今為止在菲律賓看到的全部。他不知道他對這個國家有什么看法。他只想到叢林中打獵。據(jù)說周圍有野豬?！ ∷⌒囊硪淼刈咧?，擔(dān)心會有蛇，竭力不發(fā)出聲響，因?yàn)樗朐谝柏i襲擊他之前就先聽到動靜。他意識到自己極度地緊張。周圍叢林中傳來各種各樣的聲音，還有海鷗的聲聲嗚叫以及遠(yuǎn)處海浪的拍岸聲，如果他一動不動聽上一分鐘，那么，他也就能聽到自己熱乎乎的身體中脈搏的律動，還有耳邊汗流下的聲音。如果他再一動不動待上幾秒鐘，蟲子就會盯上他，在他頭邊嗡嗡地飛來飛去?！ ∷褋韽?fù)槍靠在一棵矮香蕉樹上，解開頭巾，擰干，擦擦臉，站了一會兒，用頭巾揮趕著蚊子，心不在焉地?fù)蠐峡璨?。不遠(yuǎn)處，一只海鷗似乎在與自己進(jìn)行著一場爭論，一陣陣表示抗議的尖叫聲夾雜著略低些的反駁聲，聽上去就像：“哼！哼！哼！”什么東西從一棵樹躥到另一棵樹上，引起了水兵休斯敦的注意。 他在一棵橡膠樹的樹枝上看到了那玩意兒，他兩眼盯著那地方，同時伸出一只手去取來復(fù)槍，拿槍的時候視線也保持不變。那玩意兒又動了。這時他看到了，是一種猴子，比吉娃娃狗大不了多少?？隙ú皇且柏i，但它的出現(xiàn)總算讓人有個目標(biāo)瞄準(zhǔn)瞄準(zhǔn)了。它的左手和兩只腳緊抓著樹干，挖著薄薄的樹皮，略帶一副憤怒、急躁的神情。水兵休斯敦用來復(fù)槍瞄準(zhǔn)了猴子瘦削的后背。他稍稍抬起槍管，瞄準(zhǔn)了猴子的腦袋。他根本沒有多想，就扣動了扳機(jī)?！ 『镒涌恐鴺涞沽讼氯?，拼命張開四肢，然后，揮舞雙手，似乎想去抓后背，接著倒在地下。水兵休斯敦驚恐地目睹猴子在那兒一陣陣抽搐。它一只胳膊撐著地起來，背靠著樹干坐下，兩腿前伸，就仿佛一個人干了重體力活后休息一般。 水兵休斯敦上前幾步靠近一些，離得只有幾碼遠(yuǎn)，從這個距離看過去，猴子身上的毛頗有光澤，隨著它頭頂上樹影婆娑，陰影下顯出紅褐色，陽光下則是金黃色。它四下張望，大口大口急促地喘氣，每喘一次，它的肚子就像個氣球一樣可怕地鼓起。這一槍打低了，從腹部穿了出來。
媒體關(guān)注與評論
讀《煙樹》就像在進(jìn)入一場謀殺，或者說是被迷藥控制……很驚訝作者能把戰(zhàn)爭的衍生元素放到小說里，并以如此高的原創(chuàng)性展示給我們，甚至近乎強(qiáng)制性地占領(lǐng)我們的思維?！ ?-《紐約時報》 約翰遜是一位詩人、一位具有冒險精神的記者。他的這本書你讀到最后，會發(fā)現(xiàn)自己好像被一條蛇緊緊纏住，無法自拔?！ ?-《華盛頓郵報》 丹尼斯·約翰遜這部啟示性的、充滿宿命和優(yōu)雅的越戰(zhàn)小說頗具雄心壯志……如果說約翰遜在這部作品里有一個標(biāo)志性的主題，那就是一種在深淵另一面的近乎神秘的救贖；他那優(yōu)美的行文和深入探索的決心引領(lǐng)讀者走過小說中可怖的無光走廊?！ ?-《波士頓環(huán)球報》 文風(fēng)上，既有海明威式的簡潔明快，又有普魯斯特式的復(fù)雜敘事和細(xì)致描述?！ ?-《舊金山紀(jì)事報》 約翰遜將一束光照到了人類靈魂最黑暗的角落，向我們展示，救贖真正在何處?！ ?-巴諾書店
編輯推薦
美國全國圖書獎獲獎作品！ 《紐約時報》、《時代》周刊、《華盛頓郵報》、《波士頓環(huán)球報》……年度最佳圖書！ 和《現(xiàn)代啟示錄》一樣瘋狂，和《全金屬外殼》一樣殘酷！ 通過《萬有引力之虹》中的二戰(zhàn)來寫越南戰(zhàn)爭！ 約翰遜通過《煙樹》中的越南戰(zhàn)爭來寫伊拉克戰(zhàn)爭！
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(72)
- 勉強(qiáng)可看(526)
- 一般般(897)
- 內(nèi)容豐富(3721)
- 強(qiáng)力推薦(305)
用戶評論 (總計20條)
- 以越戰(zhàn)投射伊拉克戰(zhàn)爭
- 約翰遜以前了解的少，這次可以好好了解下
- 法—越，美—越，中—越，戰(zhàn)爭中得失到底是誰的財富。我國—我軍吸取了什么？
- 的確寫得很不錯的說
- 第一次知道這本書，寫的比較輕松，書很好，漂亮。
- 真的很精彩 屋子很樸實(shí) 但很吸引人
- 這個本需要有時間的時候慢慢看，有點(diǎn)看不懂。
- 厚實(shí)的一本好書。
- 與描述相符。
- 與《萬有引力之虹》有些相似，寫出了亞熱帶叢林的特點(diǎn)，很沉重的宿命感，但不是寫得最好的越戰(zhàn)小說。
- 頭緒比較多，感覺有點(diǎn)亂
- 厚厚的一本，看著看著都不敢用力i，就擔(dān)心他會突然腰斬了
- 殘酷越戰(zhàn)的典范之作
- 看了前面，很久沒有看進(jìn)去，有些不太好懂。
- 看內(nèi)容介紹是誤以為是一部驚悚、恐怖小說（中情局人員在南越。。。）讀完小說才大失所望。要有空閑的心情才能從本書中讀出點(diǎn)名堂。anyway，小說還是客觀了越戰(zhàn)。
- 作者：趙麗萍
2007年11月14日，由美國圖書出版集團(tuán)協(xié)會贊助的美國國家圖書獎頒獎晚宴在紐約萬豪伯爵酒店舉行，眾多讀者和出版商關(guān)注的第58屆美國國家圖書獎至此揭開了謎底：美國著名作家丹尼斯?約翰遜以其小說《煙樹》一舉奪得世人矚目的最佳小說獎；國家圖書獎的非小說獎被《紐約時報》的記者蒂姆?韋納獲得，獲獎作品是《余灰：中央情報局史話》“余灰”一詞出自美國總統(tǒng)艾森豪威爾說給杜勒斯的話，意指中央情報局每次行動失敗，都會留給下一任一堆“余灰”——難以收拾的爛攤子。 (Legacy of Ashes: The History of the C.I.A.)；青少年文學(xué)獎頒給了舍曼?亞歷克西的《印第安插班生的私人日記》(The Absolutely True Diary of a PartTime Indian)；國家圖書獎的詩歌獎頒給了前桂冠詩人羅伯特?哈斯的詩集《時間和素材》(Time and Materials)；女作家瓊?迪迪恩獲特別成就獎。每位獲獎?wù)叩玫揭蝗f美元獎金和一尊銅雕像。
美國國家圖書獎是美國文學(xué)界最重要的獎項，由美國出版商協(xié)會、美國書商協(xié)會和圖書制造商協(xié)會于1950年3月16日聯(lián)合設(shè)立，該獎只頒發(fā)給國籍為美國的作家、在美國出版的書籍，以表彰他們的杰出作品，其宗旨在于提升大眾對優(yōu)秀美國文學(xué)作品的認(rèn)識，并以此增強(qiáng)公眾和讀者對優(yōu)秀圖書的閱讀。獎項分小說（Fiction）、非小說（Nonfiction）、詩（Poetry）、青年文學(xué)（Young Peoples Literature）等四個類別，現(xiàn)由國家圖書基金會（The National Book Foundation）頒發(fā)。美國的任何出版商都可向基金會推薦在前一年12月1日到當(dāng)年11月30日之間出版（或預(yù)計出版的完整書稿）的好書，由基金會選出五人的評審小組進(jìn)行遴選。四類獎項入圍者可獲得一千美元獎金。
有人早已發(fā)現(xiàn)，在那些獲得美國國家圖書獎的作品和作者身上，常常具備了一些共性。于是，紐約某報紙曾戲言國家圖書獎的五個要素：作者不能太年輕；題材要有重大的歷史意義；作品不能太短；作者必須是文學(xué)圈內(nèi)人；作者應(yīng)擁有廣泛的讀者群?！稛煒洹肪邆淞酥匾≌f的幾個要素：重大歷史題材（越南戰(zhàn)爭），神秘的文化機(jī)構(gòu)（中央情報局），漫長的時間跨度（作品從1963年寫到1970年，結(jié)尾的背景是1983年），很厚（614頁）。在讀者群方面，該書還未出版就被《紐約客》選入小說專號，受到熱力推薦，之后《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《華盛頓郵報》都給予重磅書評或大幅報道。至于作者是不是文學(xué)圈內(nèi)人士，看一下他的生平就可以知道。丹尼斯?約翰遜1949年生于德國的慕尼黑，先后在日本東京、菲律賓的馬尼拉及美國華盛頓長大。在獲得國家圖書大獎之前，他就已經(jīng)因?yàn)閷懽魉浇艹龆@得過“蘭南基金會”的“蘭南小說獎”（Lannan Fellowship in Fiction）以及“懷丁作家獎”（Whiting Writers Award）。已出版的作品包括：《搜尋：來自美國邊緣及遙遠(yuǎn)地方的報告》（Seek: Reports from the Edges of America and Beyond, 2001), 《世界的名字》（The Name of the World, 2000), 《死了：以加利福尼亞為背景的哥特小說》(Already Dead: A California Gothic, 1997), 《耶穌的兒子》（Jesus Son, 1992), 《一個被絞死者的復(fù)蘇》（Resuscitation of a Hanged Man, 1991), 《中午的星星》（The Stars at Noon, 1986), 《費(fèi)斯卡多羅》（Fiskadoro, 1985)和《天使》（Angels, 1983)。 盡管如此，約翰遜卻不是一個喜歡經(jīng)常出現(xiàn)在公眾視野中的人，只有在他作品的書勒口處才可以見到他的照片。約翰遜的作品大多是以美國晦暗、不為人所知的地方為背景，如監(jiān)獄、破舊的居民區(qū)、公共汽車站、街燈永遠(yuǎn)不會照到的那些廉價的框架式房屋。在這些作品里，寫的多是生活在惡劣環(huán)境中孤獨(dú)的靈魂，他們在不幸的生活道路上走向下一個災(zāi)難。但是，和大部分關(guān)于苦難者的作品不同的是，約翰遜的作品富有獨(dú)創(chuàng)性，有一種狂亂和痛苦的美，和陀思妥耶夫斯基筆下的人物一樣凄涼，和埃德加?愛倫?坡一樣充滿激情，讓人恐懼。
丹尼斯?約翰遜的作品一貫以命運(yùn)、救贖以及當(dāng)今社會結(jié)構(gòu)的緩慢解體為主題，《煙樹》也繼承了這樣的傳統(tǒng)思路。由Farrar, Straus & Giroux出版社2007年9月出版、早在2007年12月9日就被《紐約時報書評》評為“十佳圖書”之一的小說描寫了小人物在大時代背景下的掙扎，是一部史詩般的作品?！稛煒洹芬栽侥蠎?zhàn)爭為背景，講述美國中情局特工斯基普?桑茲（Skip Sands）和他的上級——綽號為“上?！钡乃氖迨甯ダ饰魉?桑茲Francis Sands在越南戰(zhàn)爭中的故事?！吧闲！苯?jīng)過多年的收集整理工作，制作了數(shù)千張索引卡片，將越共的各種人物、活動和事件匯編起來，和一名狂熱的反共分子約翰?韋恩制定了一個名為“煙樹”的間諜計劃。他們利用一名已經(jīng)從“北越”返回的越南人去誘使河內(nèi)相信美國正計劃攻打“北越”。為了這個計劃的實(shí)施，越戰(zhàn)中的一群美國、越南士兵、越南家庭和中央情報局特工的命運(yùn)聯(lián)系起來了。
盡管小說標(biāo)題取名為“煙樹”，但其意義絕不僅僅是間諜計劃的代號?！都~約時報》2007年9月2日的一篇名為“揭示真相的人”書評寫得很有意思，書評作者吉姆?劉易斯開篇就說：“早上好，請聽我說：丹尼斯?約翰遜是一位真正的美國藝術(shù)家，《煙樹》是一本偉大的書，一種奇特的娛樂，書非常長但節(jié)奏又很快，是一場旋風(fēng)式的兜風(fēng)：開始的時候很傷感，隨后越來越傷感，在無法預(yù)料間循環(huán)，最后如此突然地蹣跚跌倒。它會讓你的肚子痛?！?br /> 小說開始于1963年，當(dāng)時的美國總統(tǒng)肯尼迪遇刺身亡。在菲律賓某島上的美軍士兵從蘇比克灣美軍基地的電臺聽到了這個消息。接著，小說的場景轉(zhuǎn)到了在菲律賓某島上的叢林中。外出獵熊的二等兵比爾?休斯頓槍殺了一只無辜的猴子?！澳呛镒右幌伦泳团吭诹藰渖?，熱烈地伸展手臂和腿，接著，它又伸出兩只爪子，仿佛想要抓撓自己的后背，然后就掉到了地上。二等兵休斯頓看到猴子在那里掙扎，滿心恐懼。猴子用一只手撐著把自己離開了地面，爬了起來，然后靠著樹干坐了下來，它的腿向前伸著，就像一個人剛干完累活在休息。”雖然士兵比爾是個小人物，他的這一不經(jīng)意的行為卻給整部小說定下了一個灰暗的基調(diào)。丹尼斯?約翰遜以其對越戰(zhàn)宏大、曲折、怪誕的描述和總結(jié)，為我們再現(xiàn)了戰(zhàn)爭煙塵以及戰(zhàn)爭對人類靈魂的影響。在這本小說中，讀者可以感覺到多種文風(fēng)的存在——既有海明威式的直接和簡樸，也有普魯斯特式繁復(fù)的敘述和華麗的描寫。對于這部作品，不同的評論者從不同的角度進(jìn)行了解讀。《紐約時報》著名書評人角谷美智子說：“讀《煙樹》就像在進(jìn)入一場謀殺，或者說是被迷藥控制，這本經(jīng)典的越戰(zhàn)故事有點(diǎn)類似于弗朗西斯?福特?科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》，同時也跟邁克?荷爾的暢銷越戰(zhàn)小說《派遣》有些雷同，主角性格中矛盾和糾結(jié)的一面又跟電影《黑暗的心》中的克茲類似。很驚訝作者約翰遜能把戰(zhàn)爭的衍生元素放到小說里，并以如此高的角度來展示給我們，甚至近乎強(qiáng)制性地占領(lǐng)我們的思維。” 《華盛頓郵報》的專欄作家大衛(wèi)?伊格內(nèi)休斯說：“來寫這樣一本頗有底蘊(yùn)的小說其實(shí)是件冒險的事情，要知道，現(xiàn)在距離越戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)將近三十五年，然而丹尼斯?約翰遜的《煙樹》的成功無疑成就了一個奇跡。這本小說對讀者的要求也很苛刻，除非你很棒，不然這本小說很難讓人吃得消：首先是小說的長度，以及它令人發(fā)暈的語言和結(jié)構(gòu)，難以理解的人物性格和捉摸不定的人物經(jīng)歷更是讓讀者犯糊涂，直到最后你突然發(fā)現(xiàn)小說的野心，這時候你才會恍然大悟：這本講述越戰(zhàn)的小說果然犀利。”雖然小說以越戰(zhàn)為背景，也許是因?yàn)樽髡弑救瞬]有實(shí)際參戰(zhàn)的經(jīng)歷，為了避免這一不足，在六百多頁的書中，作者對戰(zhàn)爭的描寫并不多，刻意減少了激烈的戰(zhàn)爭情節(jié)，在小說前面將近一半的敘述中，約翰遜始終著力刻畫復(fù)雜的人物關(guān)系以及主角的內(nèi)心和精神創(chuàng)傷，因而所謂越戰(zhàn)的硝煙彌漫和激烈交鋒到第三百多頁才第一次出現(xiàn)。小說的主要人物桑茲和約翰遜以往作品中的英雄不同，他年輕單純，甚至急功近利。桑茲一直相信美國可以在越南戰(zhàn)場上取得勝利，并且想親自見證這一偉大時刻。與此同時，他也在努力學(xué)習(xí)自己的叔叔兼上司“上?！备ダ饰魉?桑茲。但是他的天真終于在一次次的陰謀中被摧毀，到最后，大家誰也不敢相信誰，桑茲在矛盾中進(jìn)退兩難。
這部小說中的人物，無論大小，都有著這樣或那樣的污點(diǎn)，但在戰(zhàn)爭那污濁的環(huán)境下，讀者還是可以感受到強(qiáng)烈的震撼。小說中除了描寫桑茲和他的叔叔外，還有代表了普通士兵的比爾和詹姆士兄弟，對越南分裂有著切膚之痛的阮氏家庭，他們都是那場戰(zhàn)爭的受害者。對此，《華盛頓郵報》載文說：“要在越戰(zhàn)結(jié)束后近三十五年寫出一本鴻篇巨制是需要作家的勇氣和雄心的。能像丹尼斯?約翰遜那樣寫《煙樹》簡直就是奇跡?！?br /> 作為美國最重要的文學(xué)獎之一，盡管評委們獨(dú)具慧眼，嚴(yán)格評選出來的作品不僅有很強(qiáng)的可讀性，也有很強(qiáng)的文學(xué)性，但是國家圖書獎宣布后，還是招致許多媒體的批評。由于國家圖書獎的兩大重要獎項——小說和非小說類獎獲獎作品都和美國中央情報局有關(guān)，結(jié)果公布后，人們議論得最多的話題就是“政治對文學(xué)的干擾”。美國國家公眾電臺(NPR)用“政治占據(jù)國家圖書獎的中心”的標(biāo)題來報道圖書獎。另外，也有人對這部小說的文學(xué)成就方面頗有微詞。角谷美智子認(rèn)為：“就戰(zhàn)爭給人們帶來的苦難來說，《煙樹》和約翰遜早期的作品相比，揭示的程度顯然還不夠深刻?！币灿腥苏f，約翰遜在作品中關(guān)于槍械、飛機(jī)、情報等方面的描寫太多，美國大兵的粗俗對話也多得讓人難以接受。但是，約翰遜的《煙樹》獲獎的原因也許是，描寫伊拉克戰(zhàn)爭的小說還沒有產(chǎn)生，而描寫越南戰(zhàn)爭的小說前段時間又消停了一陣，現(xiàn)在讀書界看到一部描寫越戰(zhàn)的鴻篇巨制，自然引起強(qiáng)烈反響。約翰遜的《煙樹》和美國中央情報局有關(guān)，巧合的是，非小說類獲獎作品《余灰：中央情報局史話》也和這一神秘的機(jī)構(gòu)有關(guān)。因?yàn)槭欠翘摌?gòu)作品，為了保證這部作品的真實(shí)性，作者蒂姆?韋納查閱了五萬多份檔案、采訪了眾多美國中央情報局退役探員。作家通過這部作品檢討了美國中央情報局近六十年歷史上的錯誤與失敗，也對中情局因情報失誤而導(dǎo)致的伊拉克戰(zhàn)爭提出了批評。兩部獲獎作品都與中央情報局有關(guān)，應(yīng)該不完全是偶然現(xiàn)象，因?yàn)閮刹孔髌范紝θ松⑷祟愒谑澜缟系幕顒舆M(jìn)行了深刻的反思，對當(dāng)今美國政府應(yīng)該如何制定對內(nèi)對外政策，應(yīng)該不無啟迪。
丹尼斯獲獎后，有人采訪他：“你在寫作《煙樹》的時候，心中有沒有想好讀者？如果有，又是誰呢？”回答是：“我寫給我妻子、我的代理人和我的編輯看。”頒獎的時候，丹尼斯?約翰遜因故未能到場，他的夫人辛蒂?李?約翰遜代為領(lǐng)獎，并替丈夫作了獲獎演講：“非常抱歉失去了一次在那么多全世界著名作家面前身穿燕尾服的機(jī)會，但還是要說聲謝謝！”她說，丹尼斯正在伊拉克北部的庫爾德地區(qū)體驗(yàn)生活，為他的下一本小說準(zhǔn)備素材。也許丹尼斯的下一部小說將是關(guān)于伊拉克戰(zhàn)爭的。
- 摘自《信息時報》 作者：姚君偉
《煙樹》是美國國家圖書獎獲獎作品，作者丹尼斯?約翰遜以后現(xiàn)代主義的筆法描寫那些在越戰(zhàn)宏大時代和悲慘命運(yùn)中痛苦掙扎的靈魂。他的作品有一種狂亂和痛苦的美，和陀思妥耶夫斯基筆下的人物一樣凄涼，和愛倫?坡一樣充滿激情，讓人恐懼，是一部和《現(xiàn)代啟示錄》一樣瘋狂的戰(zhàn)爭作品。
《煙樹》是一部越戰(zhàn)小說。但假如《煙樹》也僅僅著力描寫越戰(zhàn)的慘烈和殘酷，寫戰(zhàn)場上的硝煙彌漫，寫美軍的狂轟濫炸，那么，它就難脫窠臼，恐怕也不會引起人們多少注意，充其量不過是在越戰(zhàn)小說寫作方面徒增一本可有可無的作品罷了。丹尼斯?約翰遜很明智，他自己雖然沒有上過越戰(zhàn)戰(zhàn)場，但他從20世紀(jì)80年代初就開始構(gòu)思這部小說，經(jīng)常往返于美國與東南亞國家之間，又采訪了許多戰(zhàn)爭親歷者，加上他父親曾為美國國務(wù)院效力，這種種因素，均大大有利于他的寫作，使他得以另辟蹊徑，在新世紀(jì)推出了他重寫越戰(zhàn)的《煙樹》，著力展示越戰(zhàn)給人們帶來的精神創(chuàng)傷。
這是一種疾病，一場瘟疫
《煙樹》以越戰(zhàn)為背景，講述了中情局年輕特工斯基普?桑茲和他的上司同時也是他的叔叔弗朗西斯?桑茲上校的故事。上?；ㄙM(fèi)了多年時間，制成了一萬九千多張卡片，把越共的人物和事件統(tǒng)統(tǒng)匯編起來，并制訂了他們自己的間諜計劃，代號為“煙樹”。上校希望通過一個名叫“皓”的越南本地人的關(guān)系，利用一個從北越返回的越南人（名叫“忠”）做雙面間諜，擺下迷魂陣，讓河內(nèi)信以為真，以為美國正計劃對北越實(shí)施毀滅性的打擊。猜得出來，“煙樹”也暗示核武器爆炸后產(chǎn)生的蘑菇云。
《煙樹》的場景主要置放在越南，在越南的叢林里，在西貢，在偏遠(yuǎn)的小村莊。同時，小說里的人物經(jīng)常出沒于菲律賓和其他東南亞國家，當(dāng)然，也經(jīng)常閃回到主要人物的美國老家所在的城市，包括菲尼克斯和明尼阿波利斯等。 《煙樹》的主人公是上校和他的侄兒斯基普。中情局成立后，上校由于有東南亞的豐富經(jīng)歷，被派往越南，就此達(dá)到他軍旅生涯的巔峰。在西貢，他一度是呼風(fēng)喚雨，專機(jī)往返各地，神氣活現(xiàn)，信心十足，制定自己的心戰(zhàn)計劃?？墒?，他終究也不過是越戰(zhàn)的一個犧牲品。他后來痛苦地說：“我們已經(jīng)輸?shù)袅诉@場戰(zhàn)爭。我們已經(jīng)喪失了信心”，“天使都安慰不了我?！毕氘?dāng)年，他一心希望炸飛北越軍的腦袋，可現(xiàn)在他“一整天都在拼命不讓自己的腦袋爆炸”。仗打輸了，遠(yuǎn)在美國的妻子又提出離婚，這個失敗的男人心寒了，最后死于非命。
斯基普受叔叔的影響，進(jìn)入中情局，在他叔叔手下干活。他年輕單純，一直深信美國肯定能夠打贏越戰(zhàn)這場戰(zhàn)爭，他要親眼目睹勝利的場面。他剛到西貢城外時，看到“大批戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)著陸、起飛，山一樣大小的運(yùn)輸機(jī)卸下房子大小的重型武器。”他自信地想，這場戰(zhàn)爭他們怎么可能打不贏？可后來他頓悟了：“這不是一場戰(zhàn)爭。這是一種疾病。一場瘟疫。”美國人在越戰(zhàn)中注定是要失敗的，這應(yīng)驗(yàn)了一句越南老話：鐵砧的壽命比錘子長。這也讓我們聯(lián)想起美國作家桑塔格在《河內(nèi)之行》中提到的事情。在河內(nèi)訪問期間，有人告知桑塔格和她的同行人員，在轟炸密集的鄉(xiāng)村，農(nóng)民們很普遍的做法是，每天去稻田時都扛上棺材，如果有人死去，他可以被馬上掩埋，而其他人可以繼續(xù)勞作。這樣的國民，美國人要使之屈服，可能嗎？
苦難面前的悲憫情懷
丹尼斯?約翰遜在《煙樹》里還詳寫了同樣是戰(zhàn)爭犧牲品的休斯頓兄弟。他們離開老家，離開母親和弟弟，先后深陷戰(zhàn)爭之中，身不由己；他們沒有得到什么，卻失去了很多很多。而因?yàn)檫@場戰(zhàn)爭，無論是美國人，還是越南人，都失去得太多了！粗粗一看，就能發(fā)現(xiàn)，作者在小說里著力探討的是戰(zhàn)爭及其造成的喪失的主題。在這場戰(zhàn)爭中，父母失去兒子，或者相反；妻子失去丈夫，或者相反。幾乎每個人物都喪失了親人，或是母親，或是丈夫，或是其他親人。有些是在戰(zhàn)爭中失去的，有些則是因?yàn)槟承┳匀坏脑?。這部小說寫到后半部才開始真正出現(xiàn)戰(zhàn)斗場面。在這些戰(zhàn)斗中，士兵們失去戰(zhàn)友。路面上尸橫遍地，都是戰(zhàn)斗中無名的受害者！我們甚至只知道他們的綽號。通過塑造這些人物形象，丹尼斯?約翰遜譴責(zé)戰(zhàn)爭，呼喚和平。
《煙樹》里除了寫越戰(zhàn)，也直接間接地寫到或提到二戰(zhàn)，特別是其中的太平洋戰(zhàn)爭（斯基普的父親即死于珍珠港事件）、德累斯頓轟炸等，讓讀者聯(lián)想到《五號屠場》等經(jīng)典作品?！稛煒洹穼懺綉?zhàn)，寫越戰(zhàn)給人們造成的肉體上和精神上的巨大痛苦，更寫所有的戰(zhàn)爭，寫所有戰(zhàn)爭給人們帶來的災(zāi)難，還有失去、失落……字里行間是一個正義作家在人類遭受的苦難面前所流露出的悲憫情懷，以及他對美國發(fā)動越戰(zhàn)所表示的強(qiáng)烈譴責(zé)。
重寫越戰(zhàn)為丹尼斯?約翰遜贏得了榮譽(yù)?！稛煒洹帆@獎時，他正在伊拉克做新聞報道，所以，他妻子辛迪?約翰遜代為發(fā)表獲獎演說。人們當(dāng)時就猜測，《煙樹》獲獎，或與美國發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭有關(guān)。對美國人而言，越戰(zhàn)不啻是場噩夢。如果美國政府不吸取越戰(zhàn)的教訓(xùn)而一意孤行，那么，就像美國人無法治愈越戰(zhàn)的創(chuàng)傷一樣，他們恐怕也難以走出伊拉克戰(zhàn)爭的陰影。
閱讀鏈接
基辛格首次披露越南戰(zhàn)爭期間國際國內(nèi)政壇內(nèi)幕。他親身經(jīng)歷了和北越代表團(tuán)曠日持久的艱難而令人感到挫敗的談判，參與了談判中的每一次重大決策的制定。其間，國際風(fēng)云迭起，國內(nèi)矛盾重重，基辛格不僅是本書所述事件的中心人物，書中同時還再現(xiàn)了許多國際重要的政壇人物——約翰遜、尼克松、戴高樂、胡志明和勃列日涅夫等的個性特征，他們曾經(jīng)在國際舞臺上扮演了重要的角色。
從這本書可以看出，美國在越南陷入泥潭，遭到世界人民和本國上下的強(qiáng)烈反對。盡管有著強(qiáng)大的軍事力量，但國內(nèi)矛盾日益激化，以至最后在內(nèi)外夾擊下不得不從越南撤兵。美國在越南的結(jié)局，也就是美國今天在阿富汗和伊拉克的結(jié)局?？梢哉f，這也是美國走世界霸權(quán)之路的最終結(jié)局。
本書是退役美軍中將穆爾和美國著名戰(zhàn)地新聞記者蓋洛威所著的暢銷回憶錄，講述的是1965年越戰(zhàn)初期，美軍入侵越南中部高地德浪河谷時所發(fā)生的真實(shí)故事。本書從一個戰(zhàn)爭受害者的角度對越戰(zhàn)進(jìn)行了某些深刻反思。
1963年2月，美國在全世界率先組建了第11空中突擊師(試驗(yàn)部隊)，并選調(diào)精兵強(qiáng)將通過大規(guī)模高強(qiáng)度的全裝訓(xùn)練試驗(yàn)直升機(jī)機(jī)降突擊戰(zhàn)術(shù)。就在美軍決定向越南戰(zhàn)場投入這支王牌機(jī)降突擊部隊時，越南人民軍也在北方精選了33團(tuán)、66團(tuán)、320團(tuán)三個主力步兵團(tuán)進(jìn)行整編集訓(xùn)，在進(jìn)行了整整一年的臨戰(zhàn)強(qiáng)化訓(xùn)練后，將其調(diào)屬南方戰(zhàn)場B3戰(zhàn)線司令部，這也是越南人民軍正規(guī)軍大部隊首次投入南方戰(zhàn)場。就在這時，剛進(jìn)入越南的美國騎兵第一師也對德浪河谷地區(qū)發(fā)起掃蕩作戰(zhàn)，結(jié)果美越雙方的兩支王牌勁旅在德浪河谷地區(qū)迎頭相撞，展開空前激烈的大戰(zhàn)。
- 摘自《生活新報》 作者：李青青
2007年12月14日，第58屆美國國家圖書獎在紐約萬豪伯爵酒店揭曉，講述中情局特工越戰(zhàn)經(jīng)歷的《煙樹(Tree of Smoke)》不負(fù)眾望奪得小說作品獎。和以往戰(zhàn)爭題材作品不同，這部由丹尼斯?約翰遜(Denis_Johnson)創(chuàng)作的長篇小說另辟蹊徑，拋開硝煙彌漫的戰(zhàn)爭描述，從心理層面去解讀越戰(zhàn)對一代人的影響。
《煙樹》講述的是中情局特工Skip Sands在越戰(zhàn)中的故事。他的上級是他的叔叔，綽號為“上?！薄！吧闲！被ㄙM(fèi)多年心血，做了數(shù)千張索引卡片，試圖將越共的各種人物、活動和事件匯編在一起，理出個脈絡(luò)頭緒來，小說標(biāo)題取名為“煙樹”，意義也在于此。雖然小說以越戰(zhàn)為背景，但是實(shí)際在六百多頁的書中，戰(zhàn)爭的火藥味并不濃重，在小說前面將近一半的敘述中，約翰遜始終著力刻畫復(fù)雜的人物關(guān)系以及主角的內(nèi)心和精神創(chuàng)傷，而所謂越戰(zhàn)的硝煙彌漫和槍火交鋒到第三百多頁才第一次出現(xiàn)。評論家認(rèn)為小說在風(fēng)格上跟電影《現(xiàn)代啟示錄》和暢銷越戰(zhàn)小說《派遣》很接近，但是在揭示戰(zhàn)爭苦難方面，似乎挖掘的程度還有所欠缺。該書還未出版就被《紐約客》選入小說專號，受到熱力推薦，之后《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《華盛頓郵報》都給予重磅書評或大幅報道。
“陰謀開始 陰謀收場”
角谷美智子（《紐約時報》頭牌書評人）：讀《煙樹》就像在進(jìn)入一場謀殺，或者說是被迷藥控制，這本經(jīng)典的越戰(zhàn)故事有點(diǎn)類似于弗朗西斯-福特-科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》，同時也跟邁克?荷爾的暢銷越戰(zhàn)小說《派遣》有些雷同，主角性格中矛盾和糾結(jié)的一面又跟電影《黑暗的心》中的克茲類似。
很驚訝作者約翰遜能把戰(zhàn)爭的衍生元素放到小說里，并以如此高的角度來展示給我們，甚至近乎強(qiáng)制性地占領(lǐng)我們的思維?！稛煒洹芬躁幹\開始，以陰謀收尾，可以說，這是一本講述美軍在越南的精彩小說，但是就戰(zhàn)爭給人們來帶的苦難來說，《煙樹》和約翰遜早期的作品相比，揭示的程度顯然還不夠深刻。
在《煙樹》里，主角Skip Sands和約翰遜以往作品中的英雄有很大區(qū)別，這個特工年輕單純，甚至急功近利。他一直相信美國可以在越南戰(zhàn)場上取得勝利，并且想親自見證這一時刻。與此同時，他也在努力追趕自己的叔叔兼上司“上?！备ヌm克。但是他的天真終于在一次次的陰謀中被摧毀，到最后，誰也不再相信誰，主角Skip Sands在矛盾中進(jìn)退兩難。總的來說，約翰遜筆下的人物有些不同的污點(diǎn)，在同樣污濁骯臟的環(huán)境下給讀者以強(qiáng)烈的震撼。
“被蛇纏繞 不可自拔”
大衛(wèi)?伊格內(nèi)休斯（《華盛頓郵報》專欄作家）：來寫這樣一本頗有底蘊(yùn)的小說其實(shí)是件冒險的事情，要知道，現(xiàn)在距離越戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)將近35年，然而丹尼斯?約翰遜的《煙樹》的成功無疑成就了一個奇跡。
這本小說對讀者的要求也很苛刻，除非你很棒，不然這本小說很難讓人吃得消：首先是小說的長度，以及它令人發(fā)暈的語言和結(jié)構(gòu)，難以理解的人物性格以及捉摸不定的人物經(jīng)歷更是讓讀者犯糊涂，直到最后你突然發(fā)現(xiàn)小說的野心，這時候你才會恍然大悟：這本講述越戰(zhàn)的小說果然犀利。
可以說，這是本有些放肆和冒昧意味的小說，在剛開始的幾百頁書中，你要忍受一些瑣碎的故事，但是它總會在某一時候突然抓住你的心，就好像書中描述的戰(zhàn)爭場面一樣，剛開始神秘，之后讓人迷惑的同時也給人以震撼的力量。丹尼斯?約翰遜是一位偉大的詩人，也是一個富有冒險精神的記者，當(dāng)你開始讀《煙樹》這本書的時候，你會發(fā)現(xiàn)自己就好像被一條蛇緊緊地纏住，無法自拔，不過，這感覺很棒。
相關(guān)鏈接
美國國家圖書獎由美國出版商協(xié)會和美國書商協(xié)會等組織在1950年聯(lián)合設(shè)立，宗旨在于提升大眾對優(yōu)秀美國文學(xué)作品的認(rèn)知度，并在整體上促進(jìn)閱讀風(fēng)氣，是美國乃至全球最具影響力的圖書獎項之一。一年一度的美國國家圖書獎設(shè)有小說作品獎、非小說作品獎、詩歌獎和青年文學(xué)獎４個主要獎項。多年來，獲得美國國家圖書獎的作品和作者通常有些共性。紐約一家報紙戲言，獲得國家圖書獎需要５個要素：作者不能太年輕；作品要選取有重大歷史意義的題材；作品不能太短；作者必須是文學(xué)圈內(nèi)人；作者應(yīng)擁有廣泛的讀者群。
- 介紹的很好,支持
- 問一下那里能找到美國國家圖書獎的所有名單