燃燒的原野

用戶評(píng)論 (總計(jì)45條)

•   這有可能是我看過的最好的短篇小說集，寫的太好了，很有震撼力，這我們展現(xiàn)了二十世紀(jì)初的墨西哥農(nóng)村，人們很窮，也很壞，因?yàn)楦F，人們無法生活，為了生活，人們只好變壞，就如同我們現(xiàn)今的農(nóng)村一樣，因?yàn)楦F，人們想迅速變富，為了能迅速變富，人們不惜出賣自己的良性和道德，干一些損人利己的勾當(dāng)。唯一的區(qū)別之是墨西哥農(nóng)民變壞是為了活下去，中國農(nóng)民變壞是為了活的更好。
•   評(píng)論界一致推崇作者的長(zhǎng)篇《佩德羅·巴拉莫》，我倒覺得短篇集《燃燒的原野》更好。
•   已收到，提醒下未買者：此書收錄了“魯爾?！钡?7個(gè)短篇之前“譯林”出版的《佩德羅·巴拉莫》收錄的是9個(gè)短篇（多與此版重復(fù)，當(dāng)然譯者不同）和那個(gè)著名的佩德羅·巴拉莫出版社奸詐呀，合在一起，出一本《魯爾福小說集》也不過三百頁
•   據(jù)說，魯爾福在寫這部小說時(shí)，就生活在這部作品的陰影里，他對(duì)表現(xiàn)手法有很大的突破，據(jù)說對(duì)馬爾克斯和蘇童都有影響。。
•   魯爾福非常會(huì)寫小說，情節(jié)人物角度，總是能吸引人，毫不乏味。
•   應(yīng)格格要求把《百年孤獨(dú)》從家里帶來，她迫不及待地打開，大聲朗讀那個(gè)經(jīng)典的開頭。我拿出魯爾福的書《佩德羅•巴拉莫》，告訴她這是馬爾克斯會(huì)背誦其作品的一個(gè)作家。 這是讀完《佩德羅•巴拉莫》后找來的另一部作品。
•   魯爾福的神作！十七個(gè)故事，是他全集的一半了！
•   看在魯爾福的份上太薄就太薄吧，還好翻譯并沒有傳聞中的爛。
•   太霸道了，太爽了。必須讀，不讀此書那是你損失，暢游拉美，從魯爾福開始。
•   在這些精短的小說中，簡(jiǎn)潔的文字，超凡的想像，以及綜合起來后產(chǎn)生的強(qiáng)烈的沖擊感，是閱讀中最初和最顯著的記憶。至于故事、情節(jié)，似乎可有可無。然而，字里行間那種意味深長(zhǎng)的文學(xué)的味道，的確非常獨(dú)特。
  也許需要第二遍第三遍地閱讀和思考。目前感到的更多是新奇，至于眾多教科書中異口同聲的頌贊，尚領(lǐng)悟。
  且容我坦白我的遲鈍。
•   看了兩遍，很有意思的小說
•   熱帶地區(qū)的小說 跟加西亞馬爾克斯的書有同樣的味道
•   一如繼往地愛這本經(jīng)典。。。
•   朋友推薦的書，先囤著，有時(shí)間慢慢讀
•   等到手再評(píng)價(jià)，近1年沒在當(dāng)當(dāng)購物?？纯催@次能否令人滿意，如果可以，會(huì)繼續(xù)買，否則這個(gè)賬號(hào)作廢也罷。
•   十分迷人
•   人民文學(xué)出版社的短經(jīng)典叢書，出一本收藏一本，正像這套叢書的名字：短，經(jīng)典
•   什么都不說了，讀！
•   幫同學(xué)買的，同學(xué)收到好高興的，應(yīng)該還不錯(cuò)吧
•   很有意思的各種短片，不錯(cuò)！
•   明白《佩德羅.巴拉莫》偉大的人，都應(yīng)該一讀這本書。因?yàn)樗瑯涌梢匝娱L(zhǎng)或增長(zhǎng)那種來自于閱讀前者的驚喜和過癮。
  對(duì)于我來說，唯一有點(diǎn)遺憾的是，剛拿了平裝本不久，就又看到了裝幀更為漂亮的精裝本——呵呵，現(xiàn)在的書商可是更懂得怎樣掏窮人的腰包了。
•   沒說的，大師就是大師啊！
•   短篇小說 讓人思考
•   所購的書是正版，還合算，滿意。
•   昨天看了一些
  覺得有些古怪，后來一琢磨，有些想頭
•   跟著吹牛逼的讀此書
•   借百年孤獨(dú)來推廣，有些夸張。作品本身及翻譯都很一般，和百年孤獨(dú)差得太遠(yuǎn)。
•   有點(diǎn)看不懂～
•   譯林出版社怎么搞的？大師的書也不能這么出??！《燃燒的原野》與《佩德羅·巴拉莫》有大量篇幅重復(fù)， 胡安·魯爾福是文學(xué)大師，但大師的書也不能這么出?。　皟?nèi)容簡(jiǎn)介”中明明說“《燃燒的原野》是胡安·魯爾福的短篇小說集”，“目錄”中卻“第一章　清晨”“第二章　那個(gè)夜晚，他掉隊(duì)了”“第三章　我們分到了地”......給人感覺是一部作品，而不是小說集。
•   本來是短篇小說集，還非要弄得 第一章 第二章這種方式排列，搞得好像長(zhǎng)篇小說似的。
  而且還鼓吹什么沒有這個(gè)小說就沒有 百年孤獨(dú)，我倒是看不出有什么特殊之處。這次出差帶著這小說，真是糟糕透了，沒有可讀性，沒有情節(jié)、沒有人物形象，就一個(gè)流水賬似的東西，讓你摸不著頭腦。
•   　　 胡安·魯爾?！屓送纯喽裕ü?jié)選）
  　　
  　　 文/姚孟澤
  　　
  　　
  　　 一提起胡安?魯爾福，便會(huì)想到他那著名的中篇小說《佩德羅?巴拉莫》。因此，雖然我這里要談的是他的短篇作品，卻還是要從《佩德羅?巴拉莫》說起。還是在多年以前，當(dāng)我第一次讀了這篇小說的時(shí)候，感到痛苦而著迷。那是蘇童編的一本小說集，名字叫《一生的文學(xué)珍藏——影響了我的二十篇小說》，里面收了二十篇外國小說名篇。那幾年作家夢(mèng)做得緊，看到夢(mèng)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的作家做夢(mèng)時(shí)的珍藏，自然忍不住要看看。這一看，第一個(gè)注意到的便是《佩德羅?巴拉莫》。為什么？愛好文學(xué)的中國人都知道馬爾克斯，也都因他對(duì)拉美文學(xué)情有獨(dú)鐘；而馬爾克斯對(duì)胡安?魯爾福更是情有獨(dú)鐘（這其中的關(guān)系頗為詭異：因?yàn)轳R爾克斯，胡安?魯爾福在中國贏得了讀者，但是，因?yàn)楹?魯爾福，馬爾克斯才成為了馬爾克斯）。早就聽過魯爾福大名，于是先把這篇讀了。結(jié)果開頭已經(jīng)說過了——感到痛苦而著迷。我不很明白魯爾福在寫什么：那空蕩蕩的、充滿幽靈的村莊，尋父的孤兒，孤獨(dú)的愛情，生死交融的世界。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說，這些內(nèi)容像風(fēng)一樣，將你包裹，又轉(zhuǎn)瞬即逝，只得閉目體會(huì)皮膚上隱約留有的痕跡。
  　　 要用三言兩語概括出《佩德羅?巴拉莫》不是一件容易的事，而且只要是概括出來的，往往讓人覺得滋味全無，至少就我讀過的評(píng)論文章來說都是這樣的。可以這么說，它是一部拒絕闡釋的作品——它將歷史和現(xiàn)實(shí)這樣的時(shí)間進(jìn)程打碎，然后攪拌在一起，放置在一個(gè)看起來空空蕩蕩、充滿著鬼魂和人語的荒村之中，形成了一個(gè)死亡了的（因而是沒有過去和未來的）、而且無法復(fù)生的空間。這個(gè)空間像黑洞一樣，將萬物吸納進(jìn)來，卻不放一絲光亮逃出去，因此而形成的風(fēng)格是一種堅(jiān)硬的沉默——堅(jiān)硬是因?yàn)椋坏珶o聲無息，而且還拒絕叩問。小說的敘述者揣著母親臨終的囑咐，來到這個(gè)空間里尋找父親（即曾經(jīng)的地方霸主佩德羅?巴拉莫）。但他發(fā)現(xiàn)，他在這里所遇見的每一個(gè)人，都在很多年前已經(jīng)死去了，而他自己也變成了死人，被埋在了墓穴里。因此，小說實(shí)際上是死人的講述和對(duì)話，而往昔的故事——佩德羅?巴拉莫的那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，他對(duì)心上人的那份執(zhí)著而孤獨(dú)的愛情——?jiǎng)t在這種氛圍和對(duì)話中模糊、卻是令人著迷地呈現(xiàn)出來。而這個(gè)空間不僅將敘述者吸了進(jìn)去，也將很多讀者吸了進(jìn)去，比如馬爾克斯，比如蘇珊?桑塔格，比如大江健三郎，比如余華……據(jù)說馬爾克斯可以將此書背下來，他說過：“那天晚上，我將書讀了兩遍才睡下。自從大約十年前的那個(gè)奇妙夜晚，我在波哥大一間陰森的學(xué)生公寓里讀了卡夫卡的《變形記》后，我再?zèng)]有這么激動(dòng)過。第二天，我讀了《燃燒的原野》，它同樣令我震撼……那一年余下的時(shí)間，我再也沒法讀其他作家的作品，因?yàn)槲矣X得他們都不夠分量?！币舱窃诤?魯爾福的刺激下，馬爾克斯的創(chuàng)作打破了界限，使他得以創(chuàng)造（創(chuàng)作一詞已經(jīng)遠(yuǎn)不夠味道了）出《百年孤獨(dú)》那樣神奇的作品。
  　　 同樣，這個(gè)沉默的空間也把我吸將進(jìn)來。雖然當(dāng)時(shí)我無法完全理解身陷的這個(gè)空間，但在那以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的頭腦中來回響著一連串的名字：胡安?魯爾福，佩德羅?巴拉莫；佩德羅?魯爾福，胡安?巴拉莫；胡安……直到有一天，我回到了老家小村，看到村子空落的景象：老人抱著孩子，懶洋洋坐在門口，木呆呆地看著你這個(gè)路人；村頭的土地荒廢，祖墳上雜草叢生；沒有年輕人說笑的聲音，沒有學(xué)童玩鬧的聲音；沒有炊煙，沒有牲畜——蒼老的村子，像佩德羅?巴拉莫的科馬拉一樣，被一種個(gè)人無法理解的、源于歷史的力量所掏空了。夜間，我走在村子里，仿佛看到了胡安?魯爾福所描述的情景：“這些人眼下都關(guān)起門來過日子了。白天我也不知他們?cè)诟尚┦裁矗墒?，一到夜里他們就把自己關(guān)在房子里。這兒一到夜里便是一片恐怖。您要是能看到在街道里單個(gè)兒地游蕩的那為數(shù)眾多的鬼魂就好了。天一黑他們就出來，誰也不愿意見到他們。他們的數(shù)量這么多，我們?nèi)藬?shù)又這么少，以至我們都無法為他們作出努力，替他們進(jìn)行祈禱，讓他們脫離苦難。”我似乎覺得，我脆弱的胸腔無法承受起村里空氣的重量，因?yàn)槟抢镉袩o數(shù)的鬼魂在幽幽地漂浮。人們離開了自己的村莊，但他的鬼魂卻永遠(yuǎn)也走不掉，即使村子成了空殼，即使村子只成了記憶中的傳說。我似乎走進(jìn)了科馬拉——這里說的，即是比喻，又是象征。我覺得我走進(jìn)了《佩德羅?巴拉莫》。雖然我始終不能用理性的言語去解說它，但我卻忘不掉那種孤獨(dú)、沉默、幽暗、詭異的氣氛；況且，這部小說不是要給你理性的，而是逼迫和壓抑。甚至，它不是讓人來理解的，面對(duì)它，你只能放棄自己，被吸入，被包裹，被同化，然后被動(dòng)也無法抗拒地感受它的統(tǒng)治。
  　　 正是緣于此，魯爾福的作品，一開始就不是讓人享受的；甚至，可以說他是在挑戰(zhàn)讀者的享受趣味的情況下開始創(chuàng)作的。如今人們都知道，他除了中篇小說《佩德羅?巴拉莫》，只有一部作為處女作的短篇集《燃燒的原野》，但是，在這部短篇集之前，他還寫了一部長(zhǎng)篇，但自己又把它銷毀了。他說：“（那部長(zhǎng)篇）寫的太咬文嚼字，形容詞太多。我們所受的西班牙影響很明顯，我們過去的西班牙文學(xué)作品很雕琢，是一種過分求工的裝飾品，蒼白無力”。然而現(xiàn)實(shí)卻不是雕琢的——它被歷史裹挾著，像是一輛破舊的大車，走得跌跌撞撞，而且邊走邊掉東西。魯爾福所熟悉的墨西哥農(nóng)村，便是這輛大車上掉下來的部分，至少也是被顛得七零八落的部分。那里有兇殺的傳統(tǒng)，有神秘的原始信仰，有暴亂，有鎮(zhèn)壓，有災(zāi)難，有饑餓；而不斷的革命和輪番的獨(dú)裁對(duì)于拉美來說，更是無法醒來的噩夢(mèng)——沒錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)顯得吊詭而迷幻，像夢(mèng)一般，但它的殘酷和冷峻卻是令人清醒的。這樣的現(xiàn)實(shí)，出現(xiàn)在馬爾克斯的小說里，出現(xiàn)在富恩斯特的小說里，出現(xiàn)在馬里奧?略薩的小說里，但最初，還是出現(xiàn)在胡安?魯爾福的小說里——不是《佩德羅?巴拉莫》，而是《燃燒的原野》，一部多少被后來者的光環(huán)掩蓋的處女作。
  　　 讀《燃燒的原野》，你會(huì)覺得已經(jīng)可以多少看到《佩德羅?巴拉莫》的影子了。甚至，一些特質(zhì)已經(jīng)成型，如對(duì)失落的村莊的關(guān)注，還有晦暗、詭異的氛圍。如第十一篇《盧維納》，仿佛是《佩德羅?巴拉莫》在作家筆下探頭探腦一般。小說里描繪的盧維納是一個(gè)和《佩德羅?巴拉莫》中的科馬拉很相像的地方，一個(gè)“鬼氣森森”的、終日刮著“暗黑色的”風(fēng)的、“讓憂傷筑了巢的地方”。這里的憂傷像科馬拉的鬼魂一樣，“就停留在那里，仿佛就生在那里似的。這種憂傷甚至可以嘗得到，感覺得到，因?yàn)樗偸峭Ａ粼谌松砩?，死死地把人壓住，因?yàn)樗屓酥舷?，就像是在活蹦亂跳的心頭敷上了一大塊爛泥”。村莊是受了傷的地方，那里“只剩下老頭老太和單身女人”；那里的“時(shí)間是漫長(zhǎng)的的”，“誰也不記得時(shí)間”，以至于，“對(duì)于他們來說，死是一種希望”。小說固然不會(huì)清楚地告訴我們盧維納是什么地方，卻因?yàn)槠淠：突逎?，增加了一絲神秘感和命定感。這便是拉美文學(xué)爆炸的最初曙光：陰暗、堅(jiān)硬、晦澀而魔幻。
  　　 但《燃燒的原野》更多的，還是未完全呈現(xiàn)的、未能穩(wěn)如磐石的《佩德羅?巴拉莫》的特質(zhì)。我想說的正是沉默。如果說《佩德羅?巴拉莫》所呈現(xiàn)的沉默是堅(jiān)硬的沉默的話，那么《燃燒的原野》中沉默是一種欲拒還迎的沉默?！杜宓铝_?巴拉莫》中尋父的孤兒無法真正地走進(jìn)科馬拉世界，但在《燃燒的原野》中，讀者可以找到叩響沉默的可能性，找到魯爾福讓故事沉默的方法和裂縫。在這里，小說顯露出魯爾福對(duì)語言的注意——他似乎相信，小說是一種包裝，要用語言把真相牢牢地包住，你可以靠近它，感覺它，但無法第一時(shí)間就得到它。甚至，在魯爾福的小說中，事件和真相似乎本來就不是他的核心目的；而小說本身才是。他使小說復(fù)雜起來——不是情節(jié)，而是形式（相比來說，形式才是決定小說之為小說的因素）；也正是在這一形式走向中，拉美文學(xué)才迎來了文學(xué)爆炸的繁榮。
  　　
  　　 （原文載于《天津文學(xué)》2012年1月號(hào) ）
•   　　
  　　 這部作品給我的印象不深，看過之后，寫收評(píng)都無從寫起。因?yàn)?，書的腰封上寫有《百年孤?dú)》作者最頂禮膜拜的魯爾福的大作，就賣了。
  　　 作品展現(xiàn)了墨西哥的鄉(xiāng)村世界，描寫了1910年墨西哥資產(chǎn)階級(jí)革命后的現(xiàn)實(shí)生活，深刻地暴露了其革命的不徹底性。對(duì)這本故事集，評(píng)論界相當(dāng)重視，從敘述學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)政治等角度切入，把這十幾個(gè)故事顛來倒去地解剖把玩。在文學(xué)史上，它被當(dāng)成是墨西哥現(xiàn)代文學(xué)的開創(chuàng)性作品之一。
•   　　至少在中國大陸，大概有不少人都是因?yàn)轳R爾克斯的那番推崇備至的話才去讀胡安·魯爾福的。這不能怪閱讀的“勢(shì)利”，閱讀行為大部分就是在文學(xué)史家、文學(xué)評(píng)論家的引領(lǐng)之下的。
  　　
  　　這本短篇小說集展現(xiàn)的是墨西哥哈利斯科州的鄉(xiāng)土世界，講農(nóng)民的故事。魯爾福筆下的農(nóng)村，讓人感覺到殘酷、絕望、孤獨(dú)、冷漠……這些東西是以詩意的筆調(diào)表述出來的。
  　　
  　　在這17篇短篇小說，魯爾福就像他所推崇的?？思{一樣，對(duì)敘述的故事不停變換文體、敘述者或敘述順序?；蚪璋装V口吻的漫長(zhǎng)敘述，或?qū)η楣?jié)斷斷續(xù)續(xù)的暗示和分段給出，抑或全對(duì)話體構(gòu)成一篇小說。
  　　
  　　《清晨》
  　　開篇的這篇的寫作結(jié)構(gòu)算得上獨(dú)樹一幟，通過仆人，老爺和老爺外甥女三人之口敘說同一件發(fā)生在清晨的命案，這樣的結(jié)構(gòu)不禁想起黑澤明的經(jīng)典電影《羅生門》，至于故事中的老仆是否謀殺了老爺也無關(guān)緊要，因?yàn)楦F人的下場(chǎng)早已注定。小說開篇結(jié)尾重復(fù)敘述的煙云、灰塵與燕子鳴聲的鄉(xiāng)村景象透著這股絕望與殘酷。
  　　
  　　《那個(gè)夜晚，他掉隊(duì)了》
  　　這是一個(gè)關(guān)于三個(gè)反叛軍深夜趕路的故事，那些長(zhǎng)途跋涉的人用疲倦的，將要睡去的口吻，飄飄忽忽地念叨著故事，原文中關(guān)于困意襲來時(shí)的狀態(tài)描寫的異常精彩?！艾F(xiàn)在他走上坡路,他感到睡意又一次襲來。他感覺它朝他步步逼近，把他團(tuán)團(tuán)圍住，像是在尋找他身上最犯困的那部分 ，直至爬上他那斜挎著幾支來復(fù)槍的后背。他漸漸落在后面了，他面對(duì)著高度幾乎和他眼睛持平的道路。很有沉重的來復(fù)槍，還有爬到他背上去的睡意。他的背給壓得越來越彎了?！?br /> 　　
  　　《我們分到了地》
  　　在這個(gè)故事里，農(nóng)民們?yōu)榱送恋厝ヴ[革命，革命結(jié)束后政府允諾搞土改，給他們分地，當(dāng)他們哼哧哼哧地跑去看地時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了。魯爾福為我們展示了墨西哥平原曠野無邊無際寂寥蒼涼得簡(jiǎn)直不像現(xiàn)實(shí)世界。
  　　
  　　《科馬德雷斯坡》
  　　鄉(xiāng)民忍受不了村霸托里柯兄弟的淫威，紛紛出走異地，村子漸漸敗落，主人公是常年為兩兄弟服務(wù)的一名老漢，他在一個(gè)明亮的月夜坐在自家門口縫布袋，看到雷米希奧?托里柯正在走來：“他準(zhǔn)是一路醉醺醺地走來的。他一下子晃到我的跟前，左右搖擺著，時(shí)而遮住我需要的月光，時(shí)而又把月光還給我?！崩酌紫W是來索命的，他認(rèn)為自己的兄弟死于“我”之手，然后小說達(dá)到了高潮：“我”拔出針來處死了敵人，但是我們不覺得此事如何快意，因?yàn)?，殺死惡棍的“我”本人也是惡棍。“我”還刻意扮出一副一望便知虛偽的惻隱模樣，使用最簡(jiǎn)單的語言，仿佛不忍描述場(chǎng)面似的：“他只是哼哼了幾下，就像一只被剁了頭的小雞，然后他就不出聲了?！?
  　　
  　　《都是因?yàn)槲覀兏F》
  　　這個(gè)故事里用一種推銷員式的不講道理不容置疑的口吻確定了水災(zāi)和女人墮落之間這樣一個(gè)殘酷的邏輯：發(fā)洪水了，窮人家的牛給水卷走了；牛沒了，窮人家的女兒就嫁不出去了；嫁不出去，就仿佛要步兩個(gè)姐姐之后塵淪落為妓女。一場(chǎng)自然災(zāi)害就這樣可以改變一個(gè)窮丫頭的命運(yùn)。
  　　
  　　《那個(gè)人》
  　　這個(gè)故事的角度更讓人驚艷叫絕，小說的大部分篇幅都在敘述一個(gè)親眼目睹命案發(fā)生的牧羊人追趕殺人兇手途中的故事，兩個(gè)人不同的敘事角度來回交替的寫法不禁想起《靈山》，待到故事敘述快要完結(jié)時(shí)方知牧羊人一個(gè)人靜靜地向律師述說著自己所目睹的真相。
  　　
  　　《塔爾葩》
  　　一個(gè)男人受渾身爛瘡的折磨好多年后，要求家人把自己帶到遠(yuǎn)方去見圣母贖罪。經(jīng)過艱難的塔爾葩朝圣之旅后，他懷著被治愈的希望死在路途的終點(diǎn)，而他妻子和他弟弟在帶他去朝圣的途中偷歡，卻又在他死后良心難安，原罪與救贖的主題，在這三個(gè)窮苦人之間奇妙地交織在一起。
  　　
  　　《馬卡里奧》
  　　借一個(gè)從來吃不飽的白癡之口靜靜敘說著關(guān)于他和養(yǎng)母以及女傭之間的家庭瑣事。
  　　
  　　《燃燒的原野》
  　　這篇與書名同名的小說更接近于John Ford鏡頭下的西部片，再現(xiàn)了暴動(dòng)的農(nóng)民同政府軍展開以血還血的搏斗。魯爾福描寫的是一個(gè)無比蒼涼的蠻荒大平原，只出現(xiàn)過一列火車，卻成為了叛亂分子命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。前一分鐘車上的士兵還在唱歌，后一分鐘車廂就七零八落躺在了谷底，仍然是那種殘忍的詩意在敘說這一刻：“整個(gè)世界都安靜了下來，仿佛所有人，連我們?cè)趦?nèi)都死掉了?！彼鼧?biāo)示著仇恨在這塊土地上的莫名與無解。
  　　
  　　《求他們別殺我》
  　　一個(gè)錯(cuò)手殺了莊園主人的老漢在“像個(gè)染了瘟疫的人一樣?xùn)|躲西藏過了四十年，每時(shí)每刻都想會(huì)有人來殺我”被后來成長(zhǎng)為上校莊園主人的兒子尋仇時(shí)臨死的狀態(tài)。
  　　
  　　《盧維納》
  　　借用一個(gè)過來人的口吻向一個(gè)欲往盧維納的游客平靜講述那個(gè)山中小城，“它是個(gè)非常憂傷的地方……人們不曉得歡笑，好像所有人的臉上都蓋著一面板子”，那里“白天和黑夜一樣寒冷”，啤酒的味道像驢尿一樣，殘破的空蕩蕩的教堂只有幾個(gè)女的在祈求上帝保佑。墨西哥資產(chǎn)階級(jí)革命留給盧維納的是“老頭老太和那些還沒生出來的……還有那些體弱無力，瘦得都沒發(fā)育完全的女人。在那里出生的孩子全都走了”。遠(yuǎn)走高飛的男人們偶爾回來一下，為的是“給老人留下裝著食糧的口袋，在他們女人的肚里種下又一個(gè)小孩兒”。 控訴著革命和戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了正常的農(nóng)村生態(tài)，將盧維納成了一個(gè)“空巢”。
  　　
  　　《北渡口》
  　　又一篇全對(duì)話體構(gòu)成小說，父子之間若有若無的對(duì)話讓人聯(lián)想起余華的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》的結(jié)尾，在一個(gè)墨西哥少年的遠(yuǎn)行主題中父子之間關(guān)于成長(zhǎng)，家庭責(zé)任上的諸多相左看法若然紙上。
  　　
  　　《你還記得吧》
  　　又一篇借他人之口的漫長(zhǎng)敘述，主人公換成一個(gè)惡棍的同窗，故事著變成了惡棍是如何慢慢變成的。
  　　
  　　《你聽不到狗叫》
  　　老漢背著給他帶來的“凈是麻煩、折磨、恥辱”的兒子，找醫(yī)生救治，因?yàn)楦蓺⑷嗽截洜I(yíng)生的兒子被人打傷了。老漢嘮嘮叨叨，訴說著不爭(zhēng)氣的兒子造成的委屈與恥辱?？斓侥康牡亓?，背上的兒子也死了。“你沒聽見狗叫聲嗎，伊格納西奧？你連這點(diǎn)希望也不肯給我?！崩蠞h的悲傷如此的孤獨(dú)，發(fā)生在陌生土地上的故事超越了疆域的界限，令人感同身受。
  　　
  　　《地震的那天》
  　　在兩個(gè)地方官員的全對(duì)話中回憶著地震后州長(zhǎng)視察災(zāi)區(qū)時(shí)在當(dāng)?shù)卮笏龄亸埨速M(fèi)的場(chǎng)景。
  　　
  　　《瑪?shù)贍柕隆ぐ柨埠諣柕倪z產(chǎn)》
  　　和《科馬德雷斯坡》一樣，借一個(gè)趕車人這個(gè)旁觀者的口氣道出大小歐蕾米奧塞迪略父子因?yàn)楝數(shù)贍柕乱馔獾慕煌ㄊ鹿识鰧?dǎo)致的反目成仇的故事。
  　　
  　　《安納克萊托·莫羅內(nèi)斯》
  　　一個(gè)惡棍機(jī)緣巧合下?lián)u身一變成為圣子，一眾修女不遠(yuǎn)萬里希望他那同樣作惡多端的女婿能夠作為圣徒的證人前往教堂參見這個(gè)神性盛典的荒誕故事，小說借女婿之口將故事的情節(jié)斷斷續(xù)續(xù)的暗示和分段給出，仿佛煞有介事，直到最后才透出情節(jié)真相的口吻。
•   　　當(dāng)讀罷胡安?魯爾福的《燃燒的原野》，我也感覺到了馬爾克斯當(dāng)年所受的那種震撼：魯爾福在十七個(gè)短篇中向我們呈現(xiàn)了一個(gè)浩瀚無垠的宇宙。它就是一本不折不扣的苦難百科全書，其中讓我感到驚異震悚的是那種對(duì)于死亡的迷戀，無所不在的死亡與痛苦似乎就是世世代代生存于此的人的宿命。但魯爾福絕不是用那種媚俗煽情的筆法去極力渲染這種苦難，而是像一位冷眼旁觀之人只用寥寥幾筆便勾勒出他們的罪與罰，愛與恨，生與死。這種近乎自然主義的白描，運(yùn)筆枯冷無情，但其下卻暗流洶涌，有風(fēng)暴與閃電在騷動(dòng)。他模糊了小說，散文與詩的界線。我想起了另一位生于秘魯?shù)脑娙税土谢?，他那些飽含激情與譫妄的超現(xiàn)實(shí)囈語就像一團(tuán)熾烈燃燒的活火，能夠?qū)⑹澜缁癁榛覡a。在此種意義上，魯爾福與巴列霍是極為相似的，那種暴烈，殘酷與絕望的交織纏繞是他們也是拉美這片廣袤土地的特征。
  　　有人把“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽貼到馬爾克斯身上，但他卻不以為然，他認(rèn)為自己寫的就是現(xiàn)實(shí)主義。在魯爾福的另一部作品《佩德羅?巴拉莫》中，生與死的絕對(duì)界線被抹去了，人在塵世與冥界中游走自如，現(xiàn)實(shí)變成了一幕幕不可思議的夢(mèng)境?；蛟S，只有在拉美這片神奇的土地上才能孕育出如此眩目詭譎的罌粟之花，它是由幾百年不絕的血與淚澆灌而成的。在魯爾福的筆下，人與土地息息相關(guān)，有著不可割舍的血緣之情。那些生于斯長(zhǎng)于斯的人，他們的命運(yùn)從出生的那一刻起就與這片古老的土地永遠(yuǎn)地綁縛在一起了。荷爾德林詩云：“人，在大地上詩意地棲居?！倍谶@片血與火之地上的人們的生活卻談不上什么詩意，田園牧歌不過是虛幻的蜃景，人匍匐在這片嚴(yán)酷的土地上，生如螻蟻，生活完全有可能在一夜之間被這個(gè)世界輕易毀滅：洪水沖走了家里唯一的那頭牛，因此小女兒就可能被迫去做妓女；革命之后，農(nóng)民分到了地，卻不料是貧瘠不毛的鹽堿地，根本無法耕種……亙古不息的暴風(fēng)，荒蕪蒼涼的曠野，漫長(zhǎng)無盡的歲月，人是如此渺小?。《匀粎s殘忍依舊，它不肯網(wǎng)開一面。除了要與天搏斗，他們還要忍受革命，戰(zhàn)火，貧窮，欲望，孤獨(dú)，死亡……
  　　在讀魯爾福的過程中，我常常不自覺地想起?？思{?？峙赂？思{也是魯爾福的師承吧?！段覐浟糁H》中那一家還鄉(xiāng)的奧德賽之旅仿佛是整個(gè)人類命運(yùn)的寓言，道路漫長(zhǎng)，充滿艱辛。魯爾福筆下亦有那種不動(dòng)聲色卻刻骨銘心的悲憫，他所寫人的事并非地域性與歷史性的，而是人的存在境況，或許也就是我們這片土地上正在發(fā)生的事情，它就像一顆呼嘯而至的子彈，能直擊人的靈魂。二十世紀(jì)的俄羅斯大地也像拉美一樣飽經(jīng)蹂躪，革命與政治的洪流裹挾了這片土地上的人的命運(yùn)，但豐饒的苦難也催生出了《日瓦格醫(yī)生》與《古拉格群島》這樣偉大的作品。而在我們這片土地上，同樣遭受過更甚的災(zāi)難，同樣現(xiàn)實(shí)即魔幻，卻始終出不了一個(gè)魯爾福，出不了一個(gè)索爾仁尼琴。究竟是我們的苦難太過沉重以至無法承受，還是這生活太過荒誕以至無法形容？
•   　　摘自錢江晚報(bào)
  　　
  　　 魯爾福所寫的，是墨西哥最土的東西。最土的東西被詩意地表現(xiàn)出來，成了全世界讀者接受和欣賞的東西，這是胡安?魯爾福創(chuàng)造的奇跡。
  　　　　米蘭?昆德拉在分析卡夫卡時(shí)曾指出：卡夫卡之后，小說開始朝詩的方向改造自己。對(duì)于小說，特別是短篇小說來說，情節(jié)不再是最誘人的部位了。現(xiàn)代人要想看一個(gè)精彩故事，與其捧書本，不如去看場(chǎng)電影，或是打開電視看法制節(jié)目。
  　　　　因此，小說家努力要做的，是通過故事展現(xiàn)生活的種種可能，探索人的生存困境。主題的意義凸顯，情節(jié)的背景黯淡了。從這個(gè)意義上說，小說的確越來越接近詩歌。在這些短篇小說中，氛圍營(yíng)造比情節(jié)演進(jìn)更重要。
  　　　　這本短篇小說集展現(xiàn)的是墨西哥哈利斯科州的鄉(xiāng)土世界，講農(nóng)民的故事。魯爾福筆下的農(nóng)村，讓人感覺到殘酷、絕望、孤獨(dú)、冷漠……這些東西是以詩意的筆調(diào)表述出來的。
  　　　　有評(píng)論認(rèn)為：“這些作品主要描寫1910年墨西哥資產(chǎn)階級(jí)革命后的現(xiàn)實(shí)生活，深刻暴露了其革命的不徹底性?！边@話沒錯(cuò)。
  　　　　美國歷史學(xué)家斯塔夫里亞諾斯曾指出，比“墨西哥革命”更確切的提法，是“墨西哥大造反”。通過這些故事我們可以了解到，參加“革命”的墨西哥農(nóng)民不是像布爾什維克那樣擁有一套思想理論，“革命”并沒有從根本上改變他們和他們家人的生活狀況。
  　　　　不過，我不認(rèn)為批判革命是魯爾福的寫作目的。真要那么做的話，他該寫的不是小說，而是《哈利斯科農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》。在我看來，魯爾福是想寫一些超越前人的、至少是和前人不一樣的小說。他想在形式上做一些探索。事實(shí)證明他成功了。
  　　　　在書中，農(nóng)民幾乎總是窮苦人。窮苦人的命運(yùn)幾乎總是殘酷的。在《都是因?yàn)槲覀兏F》里，我們看到這樣一個(gè)殘酷的邏輯：發(fā)洪水了，窮人家的牛給水卷走了；牛沒了，窮人家的女兒就嫁不出去了；嫁不出去，就要淪落為風(fēng)塵女子了。
  　　　　在農(nóng)村，有很多根深蒂固的傳統(tǒng)和積習(xí)。在加西亞?馬爾克斯的小說《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》中，兩兄弟得知他們的妹妹讓村里的一個(gè)人給糟蹋了，于是，他們不得不去找到那人把他殺掉。雖然他們不想這么干，但按照風(fēng)俗，這是他們的責(zé)任。
  　　　　在魯爾福的短篇小說里，也能找到類似的題材。為什么墨西哥人喜歡復(fù)仇？它有沒有社會(huì)文化心理上的根源？作家并沒有義務(wù)去解釋這些問題。魯爾福所做的，只是把它表現(xiàn)出來，表現(xiàn)得或平白或復(fù)雜，表現(xiàn)得或驚心動(dòng)魄或充滿悲涼。
  　　　　魯爾福所寫的，用他的同胞、作家卡洛斯?富恩特斯的話來說，是墨西哥最土的東西。最土的東西被詩意地表現(xiàn)出來，成了全世界讀者接受和欣賞的東西，這是胡安?魯爾福創(chuàng)造的奇跡。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　1953年，胡安·魯爾福36歲。三年前，他的偶像威廉·?？思{得了諾貝爾獎(jiǎng)；兩年前，他丟了游蕩墨西哥南方推銷旅社的工作；四年后，加西亞·馬爾克斯在巴黎首次見到了海明威，并隔街喊“大師”；六年后，同一個(gè)馬爾克斯，將因?yàn)樽x到他，胡安·魯爾福的小說，而感覺眼前展開了一個(gè)全新的世界。
  　　而這年，魯爾福只是出版了他的第一本書：《燃燒的原野》，十七個(gè)短故事。
  　　
  　　
  　　馬爾克斯已經(jīng)永遠(yuǎn)被貼上了“南美魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽，他對(duì)魯爾福的回憶則可以把魯爾福同樣安上“魔幻現(xiàn)實(shí)主義先驅(qū)”的旗幟。但一如馬爾克斯自己所說，好小說家讀一本小說，是“觀看這本小說是如何寫成的”——就像畫家欣賞一幅畫不一定是感嘆姑娘美風(fēng)景俏，而是觀察筆觸的去向和速度。魯爾福推崇?？思{，馬爾克斯亦然——在遇到魯爾福前，馬爾克斯已經(jīng)被卡夫卡的《變形記》洗禮過，已經(jīng)是海明威的狂熱擁躉，已經(jīng)在《枯枝敗葉》里對(duì)福克納有過致敬。但我們也看到了，遭遇魯爾福之前和之后的馬爾克斯，的確是如此不同。
  　　所以，話題是：魯爾福究竟給馬爾克斯，給整個(gè)南美，給整個(gè)西班牙語文學(xué)，啟示了什么？
  　　
  　　
  　　按圖索驥的追索，你可以發(fā)現(xiàn)魯爾福有某些福克納的影子。他對(duì)墨西哥南方土地的感情，一如?？思{對(duì)美國南方土地?！段覀兎值搅说亍?、《科馬德雷斯坡》、《盧維納》、《都怪我們窮》，你幾乎可以聞到相同的土地氣味：曠野的蕭索干澀，幾乎像帶有惡意；因?yàn)橥恋氐臒o情，人的精神被迫回歸本真，最原始的恐懼、絕望和麻木。
  　　但又不僅于此。
  　　
  　　《馬卡里奧》里那借白癡口吻的漫長(zhǎng)敘述，《北渡口》里全對(duì)話體構(gòu)成小說，《安納克萊托·莫羅內(nèi)斯》里對(duì)情節(jié)斷斷續(xù)續(xù)的暗示和分段給出，都帶有?？思{意味——眾所周知，變換文體、敘述者、敘述順序，是福克納的拿手好戲。
  　　但也不僅于此。
  　　
  　　胡安·魯爾福的小說很輕很輕，輕得你不會(huì)讀不下去。你可以順著一句話游蕩，像一陣旋轉(zhuǎn)的風(fēng)卷過墨西哥南方鄉(xiāng)村，那沒有障礙物的曠野。馬爾克斯說他的字句猶如詩歌，的確如此?；蛘哒f，他的小說像墨西哥鄉(xiāng)間游蕩的，無頭無尾，歌詞迷離的憂傷歌曲。用他自己的話說：他不議論，只敘述。他的每句話都可以拓延成一整段句子甚至一部小說，但他收斂著。他拒絕在任何一段多費(fèi)筆墨，你很難找到他著力的點(diǎn)。一如他在許多小說里出現(xiàn)的這么句話：“（某段問話）他沒聽見。他走開了?！?br /> 　　
  　　胡安·魯爾福的小說，時(shí)常只剩最客觀的陳述，以及大段對(duì)白。陳述大多是短句，精致明晰，像照相機(jī)一樣只提供給你畫面感；對(duì)白則飄忽游蕩，而且有許多許多的問話。他筆下的人為什么有那么多問題，生活的貧瘠蒼涼，讓每個(gè)問題的主題都質(zhì)樸到只剩記憶、生命、漫長(zhǎng)苦難和死亡。
  　　
  　　
  　　這本書里，你可以看到他的攝影作品。勒克萊齊奧贊美過他為墨西哥鄉(xiāng)村拍攝的那些“純樸而悲傷的照片”。他非常懂得把握某個(gè)時(shí)刻，把握住人皺紋最多、面容的歲月陰影最重、云翳和曠野爭(zhēng)奪光線最蒼涼的時(shí)節(jié)。
  　　他七歲時(shí)父親逝世，母親逝世時(shí)十歲，他的兩位舅舅一年后過世，祖母收養(yǎng)了他，但在墨西哥革命戰(zhàn)爭(zhēng)中家庭敗落。他從小就看過太多的死亡，他從小就沒能和父母好好聊過。你可以想像，他小說里的人為什么時(shí)常是自言自語的話癆了——那些似乎在問人，又似乎一無所問的話，那些介于死與非死的幽魂對(duì)白。
  　　1952年他失業(yè)，是因?yàn)樗麊柟疽慌_(tái)收音機(jī)，以便裝在汽車上，伴隨他塵煙滾滾的墨西哥南部鄉(xiāng)村推銷之旅。在漫長(zhǎng)的原野上奔馳時(shí)，他希望有點(diǎn)兒聲音，以免寂寞——結(jié)果他被公司駁回了。
  　　除了構(gòu)思偉大小說，他的人生主要思考的問題是：如何出色的推銷旅社業(yè)務(wù)和輪胎。一個(gè)推銷員懂得如何吹噓，如何先聲奪人，如何在第一句就奠定推銷的基調(diào)，如何用語焉不詳?shù)恼{(diào)子來歌頌。
  　　這些拼在一起之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)……
  　　
  　　《清晨》的開頭，他像一臺(tái)照相機(jī)一樣著迷的描述煙云、灰塵與燕子鳴聲；《那個(gè)夜晚，他掉隊(duì)了》之中，那些長(zhǎng)途跋涉的人用疲倦的，將要睡去的口吻，飄飄忽忽的念叨著故事；《我們分到了地》，曠野無邊無際寂寥蒼涼得簡(jiǎn)直不像現(xiàn)實(shí)世界；《科馬德雷斯坡》的敘述順序像一個(gè)孤單的人吞吞吐吐想到哪說到哪的飄蕩旅途；《都是因?yàn)槲覀兏F》用一種推銷員式的不講道理不容置疑的口吻確定了水災(zāi)和女人墮落之間居然有必然關(guān)系（這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義重要的手段）；《瑪?shù)贍柕隆ぐ柨埠諣柕倪z產(chǎn)》里那飄蕩幽怨的笛聲；《安納克萊托·莫羅內(nèi)斯》煞有介事，直到最后才透出情節(jié)真相的口吻。
  　　《佩德羅·巴勒莫》里所有的那些細(xì)節(jié)，一一散布在《燃燒的原野》里：風(fēng)一般飄轉(zhuǎn)、睡夢(mèng)一般模糊的口吻；沉靜淡定，絲毫不加懷疑的敘述；每一句話都濃縮凝聚如照片；不斷若隱若現(xiàn)的聲音；時(shí)刻讓你懷疑周遭世界真實(shí)性的塵煙，這一切構(gòu)成了他的詩。哪怕是敘述革命的《燃燒的原野》，他都像是在進(jìn)行一張張照片的剪影拼接，并加上周圍的風(fēng)聲、零星對(duì)話和那些微弱到只有他會(huì)注意的聲音。
  　　
  　　
  　　你可以想像50年代初，他是如何寫出這些小說的。他那時(shí)當(dāng)然不知道，這一切會(huì)在多年以后，完全改變一個(gè)大洲的文學(xué)敘述方式在漫長(zhǎng)荒涼的旅途上，他沒有收音機(jī)，只好獨(dú)自把這些如今被南美小說家奉為經(jīng)典的詩句一樣的小說，吟誦給自己聽。那似乎就是他自小而來的習(xí)慣：在他只能從記憶中尋求父親和母親談話的鱗爪時(shí)，他便這樣像吟詩一樣自言自語：一些讓我們至今還可以觀看著，陷入墨西哥南部夢(mèng)境的自言自語。
  　　
  　　
•   　　在《佩德羅?巴拉莫》之前，胡安?魯爾福寫過一本薄薄的題為《燃燒的原野》的短篇小說集，很不幸，這本書乏人問津，直到前者聲譽(yù)鵲起之后，方為人所知。遭到冷遇的原因，不外有二：此書系一沒有任何文名的窮小子所寫，況且農(nóng)村題材向來不入城市人法眼；此書寫得平實(shí)、質(zhì)樸，沒有飾以任何《佩德羅?巴拉莫》那般驚世駭俗的創(chuàng)作手法和技巧。而這，正是我所喜歡的，因之，我得以看到一個(gè)不經(jīng)雕琢、囫圇完整的墨西哥、或者說是不分國界的“三農(nóng)”群像。
  　　
  　　讀魯爾福，總使我想起稍早于他的沈從文。兩位作家筆下的農(nóng)民，有相似處，亦有不同處。相似處在于，農(nóng)民皆有對(duì)土地的熱愛，皆有因土地而生的宿命，在生存遭遇威脅時(shí)，皆有上山作賊、下海為寇的膽氣。不同處在于，沈從文更關(guān)注自然狀態(tài)下的人與天地、與世俗（國家、政權(quán)、民族等等）的關(guān)系，所以，他的農(nóng)民即使逼走梁山，亦更為豪爽、瀟灑，而魯爾福的農(nóng)民一心一念只在土地，他們淪為流民和盜賊總是凄凄惶惶。沈從文寫的是一闋將去未去的桃花源挽歌，魯爾福不寫那么大的命題，他只關(guān)心土地，以及這片土地上的人。
  　　
  　　那么，他筆下的農(nóng)村，是什么樣的呢？土地是干干的，聞起來滿是“灰土特有的類似鐵銹的味道”?？諝馐腔馃岬?，一旦開口，嘴里的話語就會(huì)被“烘得滾燙”。風(fēng)是尖利到竟至抓東西的，抓到了就不會(huì)松手，“好像要把它們一口口啃掉”。時(shí)間是漫長(zhǎng)的，誰也不關(guān)心一年又一年如何過去。而人，人是憂郁的，“好像所有人的臉上都蓋了一面板子”。
  　　
  　　魯爾福為我們勾勒的農(nóng)村景象，沒有一點(diǎn)田園牧歌的味道，而在如此蕭瑟晦暗的土地上發(fā)生的故事，更是充滿了殘酷。突如其來的洪水，沖走了為女兒當(dāng)嫁妝的牛犢，也把女兒沖向干“罪惡勾當(dāng)”的命途。（《都是因?yàn)槲覀兏F》）農(nóng)民分到了壞地，只能背靠黃土面朝天，把苦水往肚里咽。（《我們分到了地》）至于政府，它是只在農(nóng)民落草為寇時(shí)進(jìn)行鎮(zhèn)壓，而不予幫助扶持的。（《盧維納》）如果說天災(zāi)和人禍?zhǔn)窃斐赊r(nóng)民水深火熱生活的外因，農(nóng)民自身，又有著與生俱來的宿命感和倫理觀，它們則導(dǎo)向更為不堪的人性悲劇?！端栞狻分?，叔嫂帶著生病的哥哥在朝圣途中一再茍合，哥哥死掉，罪惡感遂縈繞不去；《那個(gè)人》寫一個(gè)人錯(cuò)殺仇人全家，一路奔逃一路留下明顯的蛛絲馬跡，甚至輾轉(zhuǎn)徘徊，就為等一顆復(fù)仇的子彈。我們看到，作者不盡寫農(nóng)民“無辜”、“無知”的一面，亦不愿意為農(nóng)民罩上一層“進(jìn)步”、“良善”的光環(huán)，他同樣不憚寫其惡，述其罪，揭示人性的陰暗面，說明“無辜”、“無知”從來就不是“善”，而是導(dǎo)向貧窮落后的“惡”。比如《燃燒的原野》，農(nóng)民揭竿而起，無綱領(lǐng)無紀(jì)律，倒行逆施，濫殺無辜，最終背離了保護(hù)窮人和伸張正義的初衷。（此篇曾以《烈火平原》之名在解放后被作為革命小說譯介過來，誤讀至此今天看來也未嘗是件壞事。）這種自然主義式的寫法，豐富了農(nóng)民的共性，也突出了他們的個(gè)性，以至作者筆下的每一個(gè)農(nóng)民，都是鮮活的有著立體感的人，通過他們的喜怒哀樂，我們能看到他們的靈魂。
  　　
  　　這些農(nóng)人的眾生相，值得憐憫和哀傷，但魯爾福寫來，口氣卻近乎家常。白描和對(duì)話的大量運(yùn)用，取消了作者觀點(diǎn)的直接介入，抽離了情感和議論的抒發(fā)。甚至各篇小說的時(shí)代背景，也被故意模糊。因此，《燃燒的原野》固然說不上是田園牧歌，卻也不是為農(nóng)民代言的政治宣言書。按說魯爾福出身農(nóng)村，少小孤苦，深諳農(nóng)村生活的方方面面，如此吝惜筆墨，不置一詞，不是很奇怪嗎？的確，作者對(duì)之見怪不怪，因?yàn)樗宫F(xiàn)的農(nóng)村即是這般未經(jīng)增刪和救贖的原生態(tài)，他不需要喋喋不休，扯開嗓門，拉開大旗。他只是輕攏慢捻，娓娓道來，鋪排成這本匯集了17個(gè)短篇的小冊(cè)子，個(gè)中滋味任由讀者品評(píng)。經(jīng)此，他的農(nóng)村和農(nóng)民可以跨越時(shí)空，在講任何一種語言的國度中落地生根，我們也可以在任何有土地的地方，看到它們。他克制隱忍的筆法蘊(yùn)含一種“于無聲處”的力量，就如本書書名所暗示的，長(zhǎng)久悶燒的土地，終有燎原的一天。無疑，魯爾福在我們心中，點(diǎn)燃了一把火。
  　　
•   　　
  　　談起拉美文學(xué)諸子，大多皆創(chuàng)作力旺盛，著作卷軼浩繁，我們讀之均需費(fèi)些氣力，如加西亞?馬爾克斯、胡里奧?科塔薩爾、巴爾加斯?略薩等。而墨西哥作家胡安?魯爾福卻很特殊，薄薄的兩本小書就是其創(chuàng)作的全部了，一為中篇小說《佩德羅?巴拉莫》，一為短篇小說集《燃燒的原野》，奠定了他在拉美文壇的崇高地位，堪稱以少勝多的典范。在這一點(diǎn)上，中國當(dāng)代文學(xué)中似乎只有鐘阿城能與之比肩了，亦是以《棋王》《樹王》《孩子王》等不多的中短篇小說揚(yáng)名立萬，即使數(shù)十年隱居于市、述而不作亦名聲不墮，贏來數(shù)量眾多的擁躉。
  　　
  　　《燃燒的原野》為胡安?魯爾福的雛鳳新聲，出手即已不凡，為墨西哥文學(xué)掙得了臉面。從這十七個(gè)短篇故事里，我們看到不同于鄉(xiāng)土文學(xué)中田園牧歌式描寫的另一邊，那就是貧窮、饑餓與晦暗、冷酷，作者在書寫時(shí)未留什么情面，以冷泠泠的文字揭開墨西哥鄉(xiāng)村令人絕望的面目。不過，如果僅僅以題材取勝，肯定不是這本集子獲得如此聲名的緣由。鄉(xiāng)村人人皆可寫，端看怎樣去寫？胡安?魯爾福自出機(jī)杼的創(chuàng)作手法，賦予了“墨西哥最土的東西”以別樣的表達(dá)。
  　　
  　　作為作者，胡安?魯爾福始終隱藏在敘述的深處，不作聲色，靜靜地注視。此種敘述方式，與中國的鄉(xiāng)土作家沈從文可作比較，沈從文的部分作品也做到了冷靜客觀，由所描寫的事物自己來呈現(xiàn)，但由于其創(chuàng)作數(shù)量眾多，并不是每一篇都達(dá)到如此的境界，難免在許多文字中透出炫示的成分。胡安?魯爾福謹(jǐn)慎地摒棄了炫示，枯索冷對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)、貧瘠的鄉(xiāng)村，平白坦誠，并無多余的片語，內(nèi)里卻隱含著深深的悲傷與同情。
  　　
  　　《都是因?yàn)槲覀兏F》一篇，洪水泛濫，經(jīng)常沖走窮人家的房子和財(cái)產(chǎn)，“我”的兩個(gè)姐姐相繼墮落了，都是因?yàn)槲覀兏F。父親送給小姐姐一頭小母牛作命名日的禮物，讓她心有寄托，不至于步其后塵?？墒窃谟忠淮魏樗校∨Ｒ脖粵_走了，小姐姐傷心地哭，“一道道臟水淌過她的臉頰，好像大河鉆到她身體里頭去了”?！拔摇敝?，她離做墮落的勾當(dāng)也不遠(yuǎn)了。如此凄慘的故事，胡安?魯爾福在敘述時(shí)顯然并無驚奇，想來，在其早年的生活中，司空見慣，絕非罕見。突發(fā)災(zāi)難的偶然性埋藏于命運(yùn)的必然性之中，人的脆弱令人心悸。胡安?魯爾福或許將泛濫的河流作為隱喻，在其間，對(duì)生活的修修補(bǔ)補(bǔ)暫時(shí)給人以希望，但終究無濟(jì)于事，命運(yùn)的洪流輕易地使其垮塌、崩潰。魯爾福純用白描，簡(jiǎn)潔至極的勾勒，但這種冷靜又不同于“新小說”流派的零度感情介入，我們似乎能夠在如此的不動(dòng)聲色中見到作者的價(jià)值判斷與潤(rùn)濕的眼眶。
  　　
  　　胡安?魯爾福寫墨西哥的鄉(xiāng)村和農(nóng)民，但時(shí)常使我們覺得這些貧瘠的地方和各色的人物似乎并不遙遠(yuǎn)?！赌懵牪坏焦方小?，老漢背著給他帶來的“凈是麻煩、折磨、恥辱”的兒子，找醫(yī)生救治，因?yàn)楦蓺⑷嗽截洜I(yíng)生的兒子被人打傷了。老漢嘮嘮叨叨，訴說著委屈與恥辱，都是這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子造成的，可終究是自己的骨肉啊?？斓侥康牡亓耍成系膬鹤右菜懒?。“你沒聽見狗叫聲嗎，伊格納西奧？你連這點(diǎn)希望也不肯給我?！崩蠞h的悲傷如此的孤獨(dú)，發(fā)生在陌生土地上的故事超越了疆域的界限，令每一個(gè)讀者感同身受，與土氣的墨西哥農(nóng)民呼吸到同一種人性的氣息。據(jù)說中國作家余華反復(fù)研讀過胡安?魯爾福的作品，其創(chuàng)作頗有借鑒之處。其實(shí)我們也可從余華早期的小說中體會(huì)到那種冷靜的敘述方式確有胡安?魯爾福的影子，而余華的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》更是直接脫胎于胡安?魯爾福的《北渡口》，不過化用不著痕跡，完全成了中國小說家的作品。此例更可看出胡安?魯爾福作品涵蘊(yùn)的普泛價(jià)值，一個(gè)墨西哥少年的遠(yuǎn)行主題挪移到中國來，即煥發(fā)出新的意義，足見優(yōu)異的文學(xué)作品超越時(shí)空的特性。
  　　
  　　胡安?魯爾福的小說因?yàn)轭}材之故，很容易為論者貼上階級(jí)斗爭(zhēng)的標(biāo)簽，不過我想，作者未必用意在此。魯爾福自然是關(guān)心鄉(xiāng)村與農(nóng)民的，但他并無左派作家那樣的極強(qiáng)目的性。如他的自述：“我感到有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)孤僻，有點(diǎn)離群?！濒敔柛懽鬟@些小說，想來是順應(yīng)內(nèi)心的召喚，將早年生活的所聞所見，用自己精心思索的創(chuàng)作手法表達(dá)出來，純樸而悲傷，就是我們所看到的了。胡安?魯爾福的晚輩加西亞?馬爾克斯說：“在讀了卡夫卡的《變形記》后我還沒有這么激動(dòng)過，《燃燒的原野》令我震撼?！焙?jiǎn)潔的表達(dá)贏來如此多有分量的追隨者，大約在魯爾福的意料之外，但卻讓我們看到了在魔幻與樸實(shí)之間存在著一座隱然的橋梁。
  　　
•   工資好文
•   為No oyes ladrar los perros著迷，所有幸福和不幸都被這篇荒涼土地束縛住的人們啊
•   漲工資，標(biāo)題上作者名字有個(gè)字不對(duì)。
•   話說佩德羅·巴勒莫只有短短百頁，但我讀得好艱難啊，就是那種輕，迷人又迷離，讓你尋不到頭也抓不住。讀《看不見的城市》的時(shí)候也是因?yàn)檩p，讓人莫名有種憂傷，那是種從哪一個(gè)故事開始都可以卻又永遠(yuǎn)讀不盡的感覺，一面贊嘆、興奮于老卡的天才一面不可抑制的憂傷。也許這就是“不可承受之輕”吧
•   看了兩遍《佩德羅。巴勒莫》，鬼話連篇，全部是鬼的記憶和夢(mèng)囈
•   佩德羅巴拉莫 不太好看呢 我覺得
  可能是我太膚淺了吧 呵呵
•   轉(zhuǎn)載到我的微博了，已注明你的版權(quán)。如有問題，請(qǐng)聯(lián)系我。謝謝。

相關(guān)圖書

• 短篇小說集
• 尤利西斯
• 異常
• 殘虐記
• 殺心
• 恨警察的人
• 牛津西方哲學(xué)史（第一卷）
• 牛津西方哲學(xué)史（第三卷）
• 牛津西方哲學(xué)史（第二卷）
• 牛津西方哲學(xué)史（第四卷）
• 牛津西方哲學(xué)史（全四卷）
• 馬克斯·韋伯社會(huì)學(xué)文集
• 萬物既聰慧又奇妙
• 不思議國度的打工偵探
• 沉睡的森林
• 塗佛之宴：撤宴（上）
• 塗佛之宴：撤宴（下）
• 美女罐頭
• 大蛻變
• 黑暗中輕輕一吻
• 金田一少年之事件簿：劍持警部殺人事件(01)
• 金田一少年之事件簿：劍持警部殺人事件(02)
• 人妻日記
• 京都?xì)v史事件簿
• 威尼斯的孩子