出版時(shí)間:2010-6 出版社:譯林出版社 作者:(英) 喬治·奧威爾 頁數(shù):296 字?jǐn)?shù):253000 譯者:孫仲旭
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
喬治·奧威爾是英國(guó)偉大的人道主義作家、新聞?dòng)浾吆蜕鐣?huì)評(píng)論家,著名的英語文體家?!兑痪虐怂摹肥菉W威爾的傳世之作,堪稱世界文壇最著名的反烏托邦、反極權(quán)的政治諷喻小說。他在小說中創(chuàng)造的“老大哥”、“雙重思想”、“新話”等詞匯都已收人權(quán)威的英語詞典,甚至由他的姓衍生出“奧威爾式”(Orwellian)、“奧威爾主義”(Orwellism)這樣的通用詞匯,不斷出現(xiàn)在報(bào)道國(guó)際新聞的記者筆下,足見其作品在英語國(guó)家影響之深遠(yuǎn)。
作者簡(jiǎn)介
喬治·奧威爾(1903—1950) 英國(guó)作家、新聞?dòng)浾摺⑸鐣?huì)評(píng)論家、英語文體家。他的一生如彗星,短暫而耀眼。代表作《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《一九八四》是世界文壇最為著名的政治諷喻小說,在他死后的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了生前。兩部作品被譯成六十多種文字,全球銷量超過四千萬冊(cè)。他創(chuàng)造的“老大哥”、“雙重思想”和“新話”等詞匯已經(jīng)被收入權(quán)威的英語詞典。
章節(jié)摘錄
3 溫斯頓夢(mèng)到了他的母親?! ∷耄赣H失蹤時(shí),他肯定有十歲或十一歲了。她身材高大,姿態(tài)優(yōu)美,宛如雕像,說話很少,動(dòng)作緩慢,一頭漂亮的金發(fā)。對(duì)父親,他的記憶更為模糊,只記得他又黑又瘦,總穿著整潔的深顏色衣服(溫斯頓特別記得他父親的鞋子鞋底很薄),戴著眼鏡。顯然,他們兩人一定是在五十年代最早幾次大清洗中的某一次被吞噬的?! ?mèng)中此時(shí),他的母親正坐在他下面很深的某個(gè)地方,懷里抱著他的妹妹。他對(duì)他的妹妹根本沒有多少印象,只記得她是個(gè)長(zhǎng)得很小、身體虛弱的小孩,總是不出聲,長(zhǎng)著一雙警覺的大眼睛。她們兩人都抬頭看著他,她們是在地下的某個(gè)地方,例如說井底或者很深的墓穴里——然而是那種雖然已經(jīng)在他下面很深,卻仍在往下墜落的地方。她們?cè)谝凰艺谙鲁恋拇系拇髲d里面,在透過顏色逐漸變深的水看著他。大廳里仍有空氣,她們能看到他,他也能看到她們,但她們?nèi)砸恢蓖鲁?,往綠色的深處沉去。再過一會(huì)兒,綠色的水定會(huì)讓她們永遠(yuǎn)消失。他在有光有空氣的地方,她們正被死亡吞噬,而她們之所以在那里,是因?yàn)樗谏厦?。他明白這一點(diǎn),她們也明白,他也能從她們的臉上看出她們明白這一點(diǎn)。無論臉上還是心里,她們都毫無責(zé)備之意,只是明白她們必須死,以使他可以繼續(xù)活下去,這也是事情發(fā)展過程中不可避免的?! ∷挥浀冒l(fā)生了什么事,然而他在夢(mèng)中明白,從某種意義上說,他母親和妹妹的生命是為了他而犧牲的。有這樣一種夢(mèng),在保留典型夢(mèng)境的同時(shí),人的思維活動(dòng)仍繼續(xù)進(jìn)行。夢(mèng)里會(huì)意識(shí)到一些事實(shí)及想法,醒后覺得那些事實(shí)及想法似乎依然新穎而且珍貴,這個(gè)夢(mèng)就是這樣。這時(shí),溫斯頓突然想到,他母親在差不多三十年前的死是悲劇,令人悲痛,如今已屬不可能。他意識(shí)到悲劇只屬于遙遠(yuǎn)的舊時(shí)代,在那個(gè)時(shí)代,仍然存在隱私權(quán)、愛和友誼,家庭成員互相扶持,不需要知道為什么。想起母親令他心如刀絞,因?yàn)樗了蓝紣鬯?,而他?dāng)時(shí)年齡太小,太自私,不懂得以愛回報(bào)愛,而且不知何故——他不記得為什么——她將自己犧牲于一個(gè)忠誠(chéng)的概念,那種忠誠(chéng)屬于個(gè)人,不可改變。他認(rèn)識(shí)到這類事情不可能發(fā)生在今天。今天有恐懼、仇恨和痛苦,但情感失去了高尚性,不再有深沉或者復(fù)雜的悲哀。所有這些,他好像都從他母親和妹妹那睜大的眼睛里看出來了,那兩雙眼睛在透過綠色的水看著他,在幾百英尋以下,而且還在往下沉?! ⊥蝗?,他站在平整而且富有彈性的草地上,在一個(gè)夏日的傍晚,斜陽將這片土地鍍上金色。他正看著的那片風(fēng)景經(jīng)常出現(xiàn)在他的夢(mèng)境中,以至于他從來拿不準(zhǔn)是否在現(xiàn)實(shí)世界里見過。醒后回想時(shí),他稱之為黃金鄉(xiāng)。那是個(gè)被野兔啃咬的老草場(chǎng),一條步行小徑蜿蜒穿過,鼴鼠丘處處可見。在草場(chǎng)對(duì)面參差不齊的樹籬那邊,榆樹枝在和風(fēng)中極其輕微地晃動(dòng),樹葉只是抖動(dòng)著,很厚實(shí)的一大團(tuán)一大團(tuán),像女人的秀發(fā)。在近在咫尺的某處,雖然看不見,有條緩緩流動(dòng)的清澈溪流。那里,在柳樹下方,鯪魚在池塘里游著?! ∧莻€(gè)黑頭發(fā)女孩穿過草場(chǎng)向那幾棵柳樹走去,似乎是僅僅手一動(dòng),就脫下衣服并高傲地扔到一旁。她的軀體潔白光滑,然而絲毫未能引起他的欲望,他確實(shí)幾乎沒看她。那一刻,他心里最強(qiáng)烈的感情,是對(duì)她把衣服扔到一旁這一動(dòng)作的欽佩之情。這個(gè)動(dòng)作優(yōu)雅而隨便,好像摧毀了整整一種文化和思想體系,似乎單是手臂的一個(gè)漂亮無比的動(dòng)作,就能橫掃老大哥、黨和思想警察于無形。同樣,那個(gè)動(dòng)作也屬于遙遠(yuǎn)的舊時(shí)代。溫斯頓醒來時(shí),嘴里還在念叨“莎士比亞”。 電屏發(fā)出一聲刺破耳膜的哨音,并以同一調(diào)子持續(xù)了半分鐘。那時(shí)是七點(diǎn)十五分,是辦公室工作人員的起床時(shí)間。溫斯頓掙扎著起了床——他光著身子,因?yàn)橐粋€(gè)外黨黨員每年只有三千張配給券,一套睡衣就需要六百?gòu)垺テ鸫钤谝巫由系囊患a臟的背心和一條短褲。三分鐘后是體操時(shí)間。就在此時(shí),他因?yàn)橐魂嚸土业目人远鴱澫律碜?,幾乎每天起床后,他都要這么咳上一陣子??人酝耆蹇樟怂姆尾?,以致他需要仰面躺下并喘半天氣后才能正常呼吸。他的靜脈因?yàn)榭人杂昧Χ洿?,靜脈曲張的潰瘍處又癢起來?! 叭剿氖M!”一個(gè)刺耳的女人聲音像狗叫一樣,“三十到四十組!請(qǐng)站好位置!三十到四十組!” 溫斯頓一躍而起,在電屏前立正站好。電屏上已經(jīng)現(xiàn)出一個(gè)年輕女人的圖像,盡管很瘦,卻肌肉發(fā)達(dá),穿的是束腰外衣和帆布運(yùn)動(dòng)鞋?! 吧烨觳?!”她厲聲喊道,“一起跟我來。一、二、三、四!一、二、三、四!快點(diǎn),同志們。拿出點(diǎn)兒精神!一、二、三、四!一、二、三、四……” 咳嗽發(fā)作時(shí)造成的痛苦沒能將夢(mèng)境留下的印象消除干凈,做操時(shí)的節(jié)奏運(yùn)動(dòng)又多少把那個(gè)印象恢復(fù)了一點(diǎn)。他把胳膊機(jī)械地?fù)]前揮后,臉上掛著十分快樂的表情——這種表情被認(rèn)為是做體操時(shí)合適的表情——的時(shí)候,他盡力回想童年早期那段模糊時(shí)期。非常困難,五十年代后期再往前的一切記憶都淡化了。當(dāng)可資參考的外部檔案不復(fù)存在,甚至你自己的生活都不再清晰時(shí),你所記得的驚天動(dòng)地的大事很可能根本從未發(fā)生過,你記得事情的細(xì)節(jié),卻無法重溫那種氣氛,還存在一些很長(zhǎng)的空白期,根本不記得其間發(fā)生過什么事。那時(shí)候的一切都不一樣,甚至國(guó)家的名字還有在地圖上的形狀都跟現(xiàn)在不一樣。例如,第一空域當(dāng)時(shí)并不這么叫,而是叫英格蘭或者不列顛。不過倫敦一直就叫倫敦,溫斯頓對(duì)此很有把握?! 厮诡D記不清楚什么時(shí)候他的國(guó)家不是處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài),不過在他童年時(shí),顯然有過相當(dāng)長(zhǎng)一段和平時(shí)期,因?yàn)樗脑缙谟洃浧沃皇顷P(guān)于某次空襲的,它似乎讓所有人措手不及,也許是原子彈炸了科爾徹斯特那次。他不記得那次空襲本身,但記得父親緊攥著他的手往下走啊走啊,走到一個(gè)在地下很深的地方,繞過一圈又一圈螺旋狀樓梯。最后,他累得走不動(dòng)了,嗚嗚哭了起來,他們只得停下來休息一下。他的母親緩慢而精神恍惚地遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面,懷里抱著他的妹妹——也許那只是個(gè)裝著毛毯的包袱,他不能肯定當(dāng)時(shí)他妹妹是否已經(jīng)出生。最后,他們到了一個(gè)人聲嘈雜、擁擠不堪的地方,他意識(shí)到那是地鐵站。 鋪著石頭的地板上坐滿了人,另外有些人一個(gè)挨一個(gè)坐在鐵制鋪位上,是上下鋪。溫斯頓和父母在地板上找到一塊地方,他們旁邊是一個(gè)老頭兒和一個(gè)老太太,他們挨著坐在一個(gè)鋪位上。那個(gè)老頭兒穿了身質(zhì)地不錯(cuò)的黑色套裝,花白頭發(fā),頭頂偏后處戴著一頂黑布帽子。他臉色通紅,藍(lán)眼睛里噙著淚水。他渾身散發(fā)著濃烈的杜松子酒味,似乎他皮膚上冒的是酒而不是汗,也讓人想象他眼里涌出的純粹是酒。雖然他稍微有點(diǎn)醉了,但他同時(shí)還在為某件真實(shí)而無法忍受的事情傷心。溫斯頓以他小孩子的理解方式,明白剛剛發(fā)生了一件可怕的事情,一件無法原諒、無法補(bǔ)救的事情。似乎對(duì)他來說,,他也知道那是什么事:一個(gè)被老頭兒愛著的人——也許是他的小孫女——被炸死了。每隔幾分鐘,那個(gè)老頭兒都要重復(fù)說: “我們不該信任他們。我不是說過了嗎,孩子他媽?這就是信任他們的下場(chǎng),我全說過了,我們不該信任那些混蛋。” 但溫斯頓想不起來他們不該相信的,是哪些混蛋?! 〔畈欢鄰哪菚r(shí)起,戰(zhàn)爭(zhēng)的確一直在持續(xù),不過嚴(yán)格說來,它并非一直是同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在他的童年時(shí)代,倫敦就有過街頭混戰(zhàn),持續(xù)好幾個(gè)月,他對(duì)某些方面記得很清楚。然而要想描述那一段的整個(gè)歷史,或是說出某個(gè)時(shí)間誰跟誰在打仗,則完全不可能,因?yàn)闆]有任何文字檔案,也沒有任何講話里提到除了目前的盟國(guó)還有過別的盟國(guó)。例如當(dāng)前,在一九八四年(如果這一年是一九八四年),大洋國(guó)在跟歐亞國(guó)打仗,跟東亞國(guó)結(jié)盟。無論在公開場(chǎng)合還是私下講話里,從未有人承認(rèn)三大國(guó)之間有過戰(zhàn)爭(zhēng)或者結(jié)盟的其他組合方式。事實(shí)上,溫斯頓清清楚楚記得大洋國(guó)跟東亞國(guó)作戰(zhàn)、跟歐亞國(guó)結(jié)盟只是四年前的事情。但這只是他碰巧暗中知道的事,這是因?yàn)樗麑?duì)自己記憶的控制并未達(dá)到要求。官方說法是從未發(fā)生過改換盟國(guó)的事,大洋國(guó)在跟歐亞國(guó)打仗——因此大洋國(guó)一直在跟歐亞國(guó)打仗,目前的敵國(guó)總代表著絕對(duì)的邪惡,因而過去或者未來與其達(dá)成任何協(xié)議都屬不可能?! ∷麑⒓绨虮M力往后仰時(shí)(手放在臀部,腰部以上的軀體做旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng),這被認(rèn)為對(duì)背部肌肉有好處),他第一萬次想到令人恐懼的是,這有可能全是真的。如果黨能插手到過去,說這件事、那件事從未發(fā)生過——那不是肯定比單是拷打和死刑更可怕嗎?
編輯推薦
《一九八四》與蘇聯(lián)扎米亞京的《我們》、英國(guó)小赫胥黎的《美麗新世界》被合稱為 “反烏托邦三部曲”。本書是一部政治諷刺小說。書中描述的是對(duì)極權(quán)主義惡性發(fā)展的預(yù)言——人性遭到扼殺,自由遭到剝奪,思想受到鉗制,生活極度貧乏、單調(diào)。特別可怕的是:人性已墮落到不分是非善惡的程度?!兑痪虐怂摹肥菃讨巍W威爾辭世前最后一部著作。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載