出版時(shí)間:2010-6 出版社:譯林出版社 作者:夏洛蒂·勃朗特 頁(yè)數(shù):457 字?jǐn)?shù):430000 譯者:黃源深
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
《簡(jiǎn)·愛(ài)》的第一版沒(méi)有必要寫(xiě)序,所以我沒(méi)有寫(xiě)。第二版需要說(shuō)幾旬感謝的話,談一點(diǎn)拉雜的感想?! ∥覒?yīng)當(dāng)對(duì)三方面表示感謝?! 「兄x讀者的厚愛(ài),他們傾聽(tīng)了一個(gè)樸實(shí)平凡的故事?! 「兄x報(bào)界真誠(chéng)的贊許,他們以此為一個(gè)默默無(wú)聞的求索者開(kāi)辟了一個(gè)廣闊的領(lǐng)域?! 「兄x出版商的協(xié)助,他們以自己的機(jī)智、干練、求實(shí)精神和坦率公正的態(tài)度,向一個(gè)無(wú)人推薦的無(wú)名作者伸出了援手?! ?duì)我來(lái)說(shuō),報(bào)界和讀者不過(guò)是模糊的指稱,因此我只能泛泛地表示感謝了。但出版商卻是確有所指的,某些寬厚的評(píng)論家也是如此。他們那么鼓勵(lì)我,只有寬宏大度、品格高尚的人才懂得這樣鼓勵(lì)一個(gè)苦苦奮斗中的陌生人。對(duì)他們,也就是我的出版商們和杰出的評(píng)論家們,我要減摯地說(shuō)一聲:先生們,我打心底里感謝你們?! ≡诟兄x了那些幫助過(guò)我、贊許過(guò)我的人以后,我要轉(zhuǎn)向另一類人了。據(jù)我所知,他們?yōu)閿?shù)不多,但不能因此而忽視。我是指少數(shù)謹(jǐn)小慎微、吹毛求疵的人,他們懷疑《簡(jiǎn)·愛(ài)》這類作品的傾向性。在他們看來(lái),凡是與眾不同的東西都是錯(cuò)誤的;在他們聽(tīng)來(lái),凡是對(duì)偏執(zhí)——罪惡之源——的違抗,都包含著對(duì)虔誠(chéng)——上帝在世間的攝政王——的污辱。我要向這些持懷疑態(tài)度的人指出某些明顯的區(qū)別,向他們提醒某些簡(jiǎn)單的真理?! ×?xí)俗并不等于道德,獨(dú)善其身并不就是宗教。抨擊前者并不就是對(duì)后者的非難,摘下法利賽人的假面具也不等于褻瀆荊冠?! ∩鲜鰞深愂虑楹托袨檎媒厝幌喾矗核鼈冎g涇渭分明,猶如善與惡之別。人們往往把它們混淆起來(lái),其實(shí)是不應(yīng)該混淆的,表象不應(yīng)誤作真相。狹隘的世俗說(shuō)教,只能使少數(shù)人得意非凡,備受稱贊,但決不能代替基督救世的信條。我再重復(fù)一遍,它們之間是有區(qū)別的,使兩者界線分明是好事而不是壞事?! ∈廊艘苍S不喜歡看到區(qū)分這些概念,因?yàn)樗麄円呀?jīng)慣于把它們混淆起來(lái),覺(jué)得把表面的華麗充做內(nèi)在的實(shí)價(jià),以雪白的墻壁證實(shí)神殿的圣潔,較為省事。世人也許會(huì)憎恨那位敢于深究和揭露、敢于刮去表面的鍍金暴露底下的劣質(zhì)金屬、敢于闖入古墓揭示內(nèi)中尸骨的人。不過(guò),憎恨歸憎恨,人們還是受惠于他的?! 喒幌矚g米該雅,因?yàn)槊自撗艦樗龅念A(yù)言,沒(méi)有吉語(yǔ),只有兇兆。他也許更賞識(shí)基拿拿好阿諛?lè)畛械膬鹤?。然而,要是亞哈不信讒言而?tīng)忠告,也許能逃脫那場(chǎng)致命的血光之災(zāi)。 在我們這個(gè)時(shí)代,有這樣一個(gè)人,他說(shuō)話不是為了討好那些愛(ài)聽(tīng)好話的人。但我認(rèn)為,他勝過(guò)社會(huì)上的大人物,猶如音拉的兒子勝過(guò)猶太和以色列諸王。他說(shuō)出來(lái)的真理與音拉的一樣深刻,一樣具有先知先覺(jué)、擲地有聲的力量,他與音拉一樣富有大膽無(wú)畏的風(fēng)度。撰寫(xiě)《名利場(chǎng)》的這位諷刺家,在上層社會(huì)中受到了贊賞嗎?我說(shuō)不上來(lái)。但我認(rèn)為,那些被他投擲了諷刺的火藥、照射了譴責(zé)的電光的人中,要是有幾位能及時(shí)接受他的警告——他們或他們的子孫們,也許能逃脫基列的拉末的滅頂之災(zāi)?! 槭裁次乙峒斑@個(gè)人呢?讀者諸君,我之所以提及他,是因?yàn)樵谒砩衔铱吹搅艘晃槐韧瑫r(shí)代人迄今已承認(rèn)的更為深刻、更不可多得的智者;是因?yàn)槲野阉暈楫?dāng)今第一位社會(huì)改革家——視為一群糾正扭曲的世象的志士仁人之當(dāng)然首領(lǐng);是因?yàn)槲艺J(rèn)為他作品的評(píng)論家至今沒(méi)有找到適合于他的比照,沒(méi)有找到如實(shí)反映他才智的措辭。他們說(shuō)他像菲爾丁,還談起了他的機(jī)智、幽默和詼諧的力量。他像菲爾丁,猶如雄鷹之于禿鷲。但菲爾丁會(huì)撲向腐尸,而薩克雷卻從不如此。他的機(jī)智是歡快的,他的幽默是迷人的,但兩者與他嚴(yán)肅的才華的關(guān)系,就像嬉耍于夏云邊緣的陣陣閃電與潛藏于云層足以致死的電火花之間的關(guān)系。最后,我提及薩克雷先生,是因?yàn)槲乙选逗?jiǎn)·愛(ài)》的第二版獻(xiàn)給他——如果他愿意接受一個(gè)素不相識(shí)的人的奉獻(xiàn)的話。
內(nèi)容概要
《簡(jiǎn)·愛(ài)》的作者夏洛蒂·勃朗特成長(zhǎng)在一個(gè)經(jīng)濟(jì)困頓、多災(zāi)多難的家庭,居住在一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的窮鄉(xiāng)僻壤,生活在英國(guó)工業(yè)革命勢(shì)頭正健、國(guó)家由農(nóng)業(yè)國(guó)向工業(yè)國(guó)過(guò)渡、新興資產(chǎn)階級(jí)日益壯大的時(shí)代。這些都給她的小說(shuō)創(chuàng)作打上了可見(jiàn)的烙印。
《簡(jiǎn)·愛(ài)》主要通過(guò)簡(jiǎn)·愛(ài)與羅切斯特之間一波三折的愛(ài)情故事,塑造了一個(gè)出身低微、生活道路曲折,卻始終堅(jiān)持維護(hù)獨(dú)立人格、追求個(gè)性自由、主張人人平等、不向命運(yùn)低頭的堅(jiān)強(qiáng)女性形象。
點(diǎn)擊購(gòu)買相關(guān)推薦:安娜·卡列尼娜(上、下) 巴黎圣母院
呼嘯山莊 紅與黑 歐也妮·葛朗臺(tái)
作者簡(jiǎn)介
夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Bront?,1816—1855),小說(shuō)家、詩(shī)人,英國(guó)文學(xué)史上著名的“勃朗特三姐妹”中最年長(zhǎng)的一位,代表作為《簡(jiǎn)·愛(ài)》、《維萊特》和《教師》等。她生長(zhǎng)于清貧的牧師家庭,自幼喪母,曾在寄宿學(xué)校接受教育,成年后為謀生做過(guò)家庭教師和寄宿學(xué)校教師,這些經(jīng)歷在她的作品里都留下了痕跡。她的作品洋溢著濃郁的女性色彩和抒情風(fēng)格,塑造了一系列自尊而獨(dú)立的女性主人公,深刻地影響了后世的文學(xué)創(chuàng)作。
章節(jié)摘錄
第四章 盡管里德太太的體態(tài)有些臃腫,但一聽(tīng)見(jiàn)我這不可思議的大膽宣告,便利索地噔噔噔跑上樓梯,一陣風(fēng)似的把我拖進(jìn)保育室,按倒在小床的床沿上,氣勢(shì)洶洶地說(shuō),諒我那天再也不敢從那里爬起來(lái),或是再吭一聲了?! ?ldquo;要是里德舅舅還活著,他會(huì)同你說(shuō)什么?”我?guī)缀鯚o(wú)意中問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)幾乎無(wú)意,是因?yàn)槲业纳囝^仿佛不由自主地吐出了這句話,完全是隨意傾瀉,不受控制?! ?ldquo;什么?”里德太太咕噥著說(shuō)。她平日冷漠平靜的灰色眸子顯得惶惶不安,露出了近乎恐懼的神色。她從我的胳膊中抽回手,死死盯著我,仿佛真的弄不明白我究竟是個(gè)孩童還是魔鬼。這時(shí),我騎虎難下了?! ?ldquo;里德舅舅在天堂里,你做的和想的,他都看得清清楚楚。我爸爸媽媽也看得清清楚楚。他們知道你把我關(guān)了一整天,還巴不得我死掉。” 里德太太很快便振作起來(lái),狠命推搡我,扇我耳光,隨后二話沒(méi)說(shuō)扔下我就走。在留下的間隙,貝茜喋喋不休進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的說(shuō)教,證實(shí)我無(wú)疑是家里養(yǎng)大的最壞、最放任的孩子,弄得我也有些半信半疑。因?yàn)槲掖_實(shí)覺(jué)得,在我胸膛里翻騰的只有惡感?! ∈辉隆⑹潞鸵辉碌纳习朐罗D(zhuǎn)眼已逝去。在蓋茨黑德,圣誕節(jié)和元旦照例喜氣洋洋地慶祝一番,相互交換禮物,舉行圣誕晚餐和晚會(huì)。當(dāng)然,這些享受一概與我無(wú)緣,我的那份樂(lè)趣是每天眼睜睜瞧著伊麗莎和喬治亞娜的裝束,看她們著薄紗上衣,系大紅腰帶,披著精心制作的鬈發(fā)下樓到客廳去。隨后傾聽(tīng)樓下彈奏鋼琴和豎琴的聲音,管家和仆人來(lái)來(lái)往往的腳步聲,上點(diǎn)心時(shí)杯盤磕碰的丁冬聲,隨著客廳門啟閉時(shí)斷時(shí)續(xù)傳來(lái)的談話聲。聽(tīng)膩了,我會(huì)離開(kāi)樓梯口,走進(jìn)孤寂的保育室。那里盡管也有些許悲哀,但心里并不難受。說(shuō)實(shí)話,我絕對(duì)無(wú)意去湊熱鬧,因?yàn)榫褪侨チ?,也很少有人理我。要是貝茜肯好好陪我,我覺(jué)得與她相守,安靜地度過(guò)夜晚倒也是一種享受,強(qiáng)似在滿屋少爺小姐、太太先生中間,里德太太令人生畏的目光下,挨過(guò)那些時(shí)刻。但是,貝茜往往把小姐們一打扮停當(dāng),便抽身上廚房、女管家室等熱鬧場(chǎng)所去了,還總把蠟燭也帶走。隨后,我把玩偶放在膝頭枯坐著,直至爐火漸漸暗淡,還不時(shí)東張西望,弄清楚除了我沒(méi)有更可怕的東西光顧這昏暗的房問(wèn)。待到余燼退為暗紅色,我便急急忙忙,拿出吃奶的勁來(lái),寬衣解帶,鉆進(jìn)小床,躲避寒冷與黑暗。我常把玩偶隨身帶到床上。人總得愛(ài)點(diǎn)什么,在缺乏更值得愛(ài)的東西的時(shí)候,我便設(shè)想以珍愛(ài)一個(gè)退了色的布偶來(lái)獲得快慰,盡管這個(gè)玩偶已經(jīng)破爛不堪,活像個(gè)小小的稻草人。此刻憶起這件往事,也令我迷惑不解。當(dāng)時(shí),我是帶著何等荒謬的虔誠(chéng)來(lái)溺愛(ài)這小玩具的呀!我還多少相信它有血有肉有感覺(jué)。只有把它裹進(jìn)了睡袍我才能入睡,一旦它暖融融安然無(wú)恙地躺在那里,我便覺(jué)得愉快多了,而且相信這玩偶也有同感。 我似乎要等很久很久客人們才散去,才候著貝茜上樓的腳步聲。有時(shí)她會(huì)在中間上樓來(lái),找頂針或剪刀,或者端上一個(gè)小面包、奶酪餅什么的當(dāng)做我的晚餐。她便會(huì)坐在床上看我吃。我一吃完,她便會(huì)替我把被子塞好,親我兩下,說(shuō):“晚安,簡(jiǎn)小姐。”貝茜和顏悅色的時(shí)候,我就覺(jué)得她是人世間最好、最漂亮、最善良的人,我熱切希望她會(huì)總是那么討人喜歡,那么和藹可親,不要老是支使我,罵我,無(wú)理責(zé)備我。我現(xiàn)在想來(lái),貝茜·李一定是位很有天賦的姑娘,因?yàn)樗墒裁炊荚谛?,還有善講故事的驚人訣竅,至少保育室故事留給我的印象,讓我可以做出這樣的判斷。如果我對(duì)她的臉蛋和身材沒(méi)有記錯(cuò),那她還長(zhǎng)得很漂亮。在我的記憶中,她是個(gè)身材苗條的少婦,有著墨色的頭發(fā),烏黑的眸子,端正的五官和光潔的皮膚。但她任性急躁,缺乏原則性和正義感。盡管如此,在蓋茨黑德府的人中,我最喜歡她?! ∧鞘且辉率迦赵缟暇劈c(diǎn)。貝茜已下樓去用早餐,我的表兄妹們還沒(méi)有被叫喚到他們媽媽身邊。伊麗莎正戴上寬邊帽,穿上暖和的園藝服,出去喂她的家禽。這活兒她百做不厭,并不遜于把雞蛋賣給女管家,把所得的錢藏匿起來(lái)。她有做買賣的才干,有突出的聚財(cái)癖,不僅表現(xiàn)在兜售雞蛋和雞方面,而且也在跟園藝工就花莖、花籽和插枝拼命討價(jià)還價(jià)上顯露出來(lái)。里德太太曾吩咐園藝工,凡是伊麗莎想賣掉的花圃產(chǎn)品,他都得統(tǒng)統(tǒng)買下。而要是能賺大錢,伊麗莎連出售自己的頭發(fā)也心甘情愿。至于所得的錢,起初她用破布或陳舊的卷發(fā)紙包好,藏在偏僻的角落里。但后來(lái)其中一些秘藏物被女用所發(fā)現(xiàn),她深怕有一天丟失她值錢的寶藏,便同意由她母親托管,收取近乎高利貸的利息——百分之五十或六十,一個(gè)季度索討一次。她還把賬記在一個(gè)小本子上,算得分毫不差?! 讨蝸喣茸谝粭l高腳凳上,對(duì)鏡梳理著自己的頭發(fā)。她把一朵朵人造花和一根根退色的羽毛插到鬈發(fā)上,這些東西是她在閣樓上的一個(gè)抽屜里找到的。我正在鋪床,因?yàn)楦鶕?jù)貝茜的嚴(yán)格指令,我得在她回來(lái)之前把一切都收拾停當(dāng)(貝茜現(xiàn)在常常把我當(dāng)做保育室女用下手來(lái)使喚,吩咐我整理房間,擦掉椅子上的灰塵等等)。我攤開(kāi)被子,疊好睡衣后,便走向窗臺(tái),正想把散亂的圖畫(huà)書(shū)和玩偶家具放好,卻突然傳來(lái)了喬治亞娜指手畫(huà)腳的吆喝,不許我動(dòng)她的玩具(因?yàn)檫@些小椅子、小鏡子、小盤子和小杯子都是她的財(cái)產(chǎn)),于是只好歇手。一時(shí)無(wú)所事事,便開(kāi)始往凝結(jié)在窗上的霜花哈氣,在玻璃上化開(kāi)了一小塊地方,透過(guò)它可以眺望外面的院落,那里的一切在嚴(yán)霜的威力之下,都凝固了似的寂然不動(dòng)?! 倪@扇窗子看得清門房和馬車道。我在蒙著一簇簇銀白色霜花的窗玻璃上,正哈出一塊可以往外窺視的地方時(shí),只見(jiàn)大門開(kāi)了,一輛馬車駛了進(jìn)來(lái)。我毫不在意地看著它爬上小道,因?yàn)楸M管馬車經(jīng)常光臨蓋茨黑德府,卻從未送來(lái)一位我所感興趣的客人。這輛車在房子前面停下,門鈴大作,來(lái)客被請(qǐng)進(jìn)了門。既然這種事情與我無(wú)關(guān),百無(wú)聊賴之中,我便被一種更有生氣的景象所吸引了。那是一只小小的、餓壞了的知更鳥(niǎo),從什么地方飛來(lái),落在緊貼靠窗的墻上一棵光禿禿的櫻桃樹(shù)枝頭,嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。這時(shí),桌上放著我早飯吃剩的牛奶和面包,我把一小塊面包弄碎,正推窗把它放到窗沿上時(shí),貝茜奔上樓梯,走進(jìn)了保育室。 “簡(jiǎn)小姐,把圍嘴脫掉。你在那兒干什么呀?今天早上抹了臉,洗了手嗎?”我先沒(méi)有回答,顧自又推了一下窗子,因?yàn)槲乙屵@鳥(niǎo)兒萬(wàn)無(wú)一失地吃到面包。窗子終于松動(dòng)了,我撒出了面包屑,有的落在石頭窗沿上,有的落在櫻桃樹(shù)枝上。隨后我關(guān)好窗,一面回答說(shuō): “沒(méi)有呢,貝茜,我才撣好灰塵。” “你這個(gè)粗心大意的淘氣鬼!這會(huì)兒在干什么呀?你的臉通紅通紅,好像干了什么壞事似的。你開(kāi)窗干啥?” 貝茜似乎很匆忙,已等不及聽(tīng)我解釋,省卻了我回答的麻煩。她將我一把拖到洗臉架前,不由分說(shuō)往我臉上、手上擦了肥皂,抹上水,用一塊粗糙的毛巾一揩,雖然重手重腳,倒也干脆爽快。她又用一把粗毛刷子,把我的頭發(fā)梳理了一番,然后脫下我的圍嘴,急急忙忙把我?guī)У綐翘菘?,囑我徑直下樓去,說(shuō)是早餐室有人找我?! ∥冶鞠雴?wèn)她是誰(shuí)在找我,打聽(tīng)一下里德太太是不是在那里??墒秦愜缫呀?jīng)走了,還在我身后關(guān)上了保育室的門。我慢吞吞地走下樓梯。近三個(gè)月來(lái),我從未被叫到里德太太跟前。由于在保育室里禁錮了那么久,早餐室、餐室和客廳都成了令我心寒的地方,一跨進(jìn)去便惶惶不安?! 〈丝?,我站在空空蕩蕩的大廳里,面前就是餐室的門。我停住了腳步,嚇得直打哆嗦??蓱z的膽小鬼,那時(shí)候不公的懲罰竟使我怕成了這副樣子!我既不敢退后返回保育室,又怕往前走向客廳。我焦慮不安、猶猶豫豫地站了十來(lái)分鐘,直到早餐室一陣喧鬧的鈴聲使我橫下了心來(lái):我非進(jìn)去不可了?! ?ldquo;誰(shuí)會(huì)找我呢?”我心里有些納悶,一面用兩只手去轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的門把手,足有一兩秒鐘,那把手紋絲不動(dòng)。“除了里德舅媽之外,我還會(huì)在客廳里見(jiàn)到誰(shuí)呢?——男人還是女人?”把手轉(zhuǎn)動(dòng)了一下,門開(kāi)了。我進(jìn)去行了一個(gè)低低的屈膝禮,抬起頭來(lái)競(jìng)看見(jiàn)了一根黑色的柱子!至少猛一看來(lái)是這樣。那筆直、狹小、裹著貂皮的東西直挺挺地立在地毯上,那張兇神惡煞般的臉,像是雕刻成的假面,置于柱子頂端當(dāng)做柱頂似的?! ±锏绿诒跔t旁往常所坐的位置上,她示意我走近她。我照著做了。她用這樣的話把我介紹給那個(gè)毫無(wú)表情的陌生人:“這就是我跟你談起過(guò)的小女孩。” 他——因?yàn)槭莻€(gè)男人——緩緩地把頭轉(zhuǎn)向我站立的地方,用他那雙濃眉下閃著好奇目光的灰色眼睛審視著我,隨后響起了他嚴(yán)肅的男低音:“她個(gè)子很小,幾歲了?” “十歲。” “這么大了?”他滿腹狐疑地問(wèn)道,隨后又細(xì)細(xì)打量了我?guī)追昼?,馬上跟我說(shuō)起話來(lái)。 “你叫什么名字,小姑娘?” “簡(jiǎn)·愛(ài),先生。” 說(shuō)完,我抬起頭來(lái),我覺(jué)得他是位身材高大的紳士,不過(guò),那時(shí)我自己是個(gè)小不點(diǎn)。他的五官粗大,每個(gè)部位以及骨架上的每根線條,都是同樣的粗糙和刻板。
編輯推薦
本書(shū)是19世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作家夏洛蒂·勃朗特的成名作及代表作。小說(shuō)真實(shí)地再現(xiàn)了小人物簡(jiǎn)·愛(ài)三十年的坎坷遭遇和勇敢追求,細(xì)膩地?cái)⑹隽伺魅斯D難的生存狀態(tài)和復(fù)雜的心理活動(dòng),反對(duì)對(duì)人性的壓抑和摧殘,贊揚(yáng)了婦女獨(dú)立自主、自尊自強(qiáng)的精神,是一部現(xiàn)實(shí)主義的作品。作品還充分表現(xiàn)了作者的主觀理想,抒發(fā)了個(gè)人熱烈的感情,在情節(jié)的構(gòu)建、人物的刻畫(huà)、心理的揭示和景物的描繪方面,都有著極為豐富的想象力?! ⊥⑽脑鏁?shū)火熱銷售中:Jane Eyre
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版