10 1/2章世界史

前言

　　泰戈?duì)柺俏仪嗄陼r(shí)代所最愛(ài)慕的外國(guó)詩(shī)人。他是一個(gè)愛(ài)國(guó)者、哲人和詩(shī)人。他的詩(shī)中噴溢著他對(duì)于祖國(guó)的熱戀，對(duì)于婦女的同情和對(duì)于兒童的喜愛(ài)。有了強(qiáng)烈的愛(ài)就會(huì)有強(qiáng)烈的恨，當(dāng)他所愛(ài)的一切受到侵犯的時(shí)候，他就會(huì)發(fā)出強(qiáng)烈的怒吼。他的愛(ài)和恨像海波一樣，蕩漾開(kāi)來(lái)，遍及了全世界?！　∮《热苏f(shuō)他是誕生在歌鳥(niǎo)之巢中的孩子，他的戲劇、小說(shuō)、散文……都散發(fā)著濃郁的詩(shī)歌的氣味。他的人民熱愛(ài)他所寫(xiě)的自然而真摯的詩(shī)歌。當(dāng)農(nóng)夫、漁民以及一切勞動(dòng)者，在田間、海上或其他勞動(dòng)的地方，和著自己的勞動(dòng)節(jié)奏，唱著泰戈?duì)柕脑?shī)歌，來(lái)抒發(fā)心中的歡樂(lè)和憂愁的時(shí)候，他們并不知道這些唱出自己情感的歌詞是哪一位詩(shī)人寫(xiě)的?！　∥易畛踹x擇他的《吉檀迦利》，只因?yàn)樗翘└隊(duì)栐?shī)集中我最喜愛(ài)的一本。后來(lái)我才知道《吉檀迦利》也是他詩(shī)歌中最有代表性的一本。從這本詩(shī)里，我游歷了他的美麗富饒的國(guó)土，認(rèn)識(shí)了他的堅(jiān)韌溫柔的婦女，接觸了他的天真活潑的兒童。1953年以后，我多次到印度去，有機(jī)會(huì)看到了他所描寫(xiě)的一切，我徹底地承認(rèn)泰戈?duì)柺菍儆谟《热嗣竦摹！　√└隊(duì)柕脑?shī)名遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的國(guó)界。我深感遺憾的是我沒(méi)有學(xué)過(guò)富于音樂(lè)性的孟加拉語(yǔ)。我翻譯的《吉檀迦利》和《園丁集》，都是從英文翻過(guò)來(lái)的——雖然這兩本詩(shī)的英文，也是泰戈?duì)柕氖止P——我縱然盡上最大的努力，也只能傳達(dá)出這些詩(shī)中的一點(diǎn)詩(shī)情和哲理，至于原文的音樂(lè)性就根本無(wú)從得到了?！　∥沂悄菢拥叵矏?ài)泰戈?duì)枺乙驳竭^(guò)孟加拉他的家，在他坐過(guò)的七葉樹(shù)下站了許久，我還參觀過(guò)他所創(chuàng)立的國(guó)際學(xué)校。但是，“室邇?nèi)诉h(yuǎn)”，我從來(lái)沒(méi)有拜見(jiàn)過(guò)他本人。

內(nèi)容概要

　　《10 1/2章世界史》是巴恩斯被研究和討論得最多的作品。《10 1/2章世界史》以挪亞方舟的傳說(shuō)為主線，包含十章故事和一章“插曲”（所謂1/2章），或戲說(shuō)《圣經(jīng)》，或品評(píng)名畫(huà)，或演義歷史，或虛構(gòu)未來(lái)，以文學(xué)的方式揭示了歷史的虛構(gòu)性以及虛構(gòu)的歷史是如何產(chǎn)生并變身為“真實(shí)”的，以方舟的隱喻講述了人類在歷史的汪洋中孤獨(dú)漂流，尋求救贖的命運(yùn)。作者在“插曲”中將挽救歷史的希望寄托于愛(ài)情，它是人類最后的“方舟”。　　全書(shū)如同一組拼貼畫(huà)，呈現(xiàn)出一部寓言式的“世界史”。

作者簡(jiǎn)介

　　朱利安·巴恩斯(1946-　)　英國(guó)當(dāng)代最具影響力的作家之一。生于英格蘭，畢業(yè)于牛津大學(xué)，曾參與《牛津英語(yǔ)詞典》的編纂工作，做過(guò)多年的文學(xué)編輯和評(píng)論家。他著有十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中《福樓拜的鸚鵡》最為膾灸人口，奠定了他在英國(guó)文壇的地位。 　　他的創(chuàng)作以對(duì)歷史、真實(shí)、真理和愛(ài)情的思考著稱，這在《10 1/2章世界史》中表現(xiàn)得尤為明顯。他嘗試多種實(shí)驗(yàn)方法，打破傳統(tǒng)的小說(shuō)創(chuàng)作模式。他自己的小說(shuō)也部部特色鮮明，風(fēng)格絕不雷同。 　　他曾獲毛姆獎(jiǎng)、杰弗里·費(fèi)伯紀(jì)念獎(jiǎng)、E.M.福斯特獎(jiǎng)，并三獲布克獎(jiǎng)提名(1984年《福樓拜的鸚鵡》、1998年《英格蘭，英格蘭》、2005年《亞瑟與喬治》)。

書(shū)籍目錄

一　偷渡客二　不速之客三　宗教戰(zhàn)爭(zhēng)四　幸存者五　海難六　山岳七　三個(gè)簡(jiǎn)單的故事八　逆流而上！插曲九　阿勒計(jì)劃十　夢(mèng)作者注

章節(jié)摘錄

　　一　偷渡客　　他們把巨大的河馬象連同犀牛、河馬和大象都關(guān)在艙內(nèi)。用它們來(lái)壓艙倒是個(gè)合情合理的主意，不過(guò)你可以想象那股惡臭。也沒(méi)人去打掃畜舍。男人們輪班喂食已忙得不可開(kāi)交，而他們的女人又太嬌貴，其實(shí)在那些動(dòng)物不斷躍動(dòng)的火舌發(fā)出的臭氣中，她們身上的味道跟我們一樣難聞。所以要打掃畜舍，就只有我們自己來(lái)了。每隔幾個(gè)月他們用絞盤(pán)吊起后甲板的厚艙蓋，放進(jìn)清垢鳥(niǎo)。不過(guò)，先要把臭氣放出去，沒(méi)有幾個(gè)愿意去開(kāi)蓋的。七八只不太講究的小鳥(niǎo)先在艙蓋四周小心翼翼地?fù)潋v一會(huì)，然后一個(gè)猛子扎進(jìn)去。我記不得這些鳥(niǎo)叫什么，事實(shí)上，其中一種已經(jīng)是絕種的了，不過(guò)你知道我說(shuō)的是哪一種。你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)河馬張大嘴，伶俐的小鳥(niǎo)像口腔清潔師一般忙不迭地在它牙縫間剔垢？試著把那景象放大，畫(huà)面也更加齷齪，你就可以想見(jiàn)了。我并不是一個(gè)很容易惡心嘔吐的人，但一看到那甲板下的境況也會(huì)毛骨悚然：一長(zhǎng)溜兩眼瞇斜的怪獸在陰溝洞里讓人修剪指甲?！　》街凵霞o(jì)律嚴(yán)明，這是第一點(diǎn)要強(qiáng)調(diào)的。這可不像你小時(shí)候在兒童室里玩彩色積木時(shí)見(jiàn)到的景象——一對(duì)對(duì)動(dòng)物喜氣洋洋，住著干凈舒適的棚圈，隔著柵欄向外張望。別以為我們是在地中海游輪E玩那種令人倦怠的輪盤(pán)賭，晚餐時(shí)一個(gè)個(gè)都要衣冠楚楚。方舟上只有企鵝才穿燕尾服。要記住這是一次漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)的航海，哪怕事先訂好了一些規(guī)則也仍有危險(xiǎn)。還要記住整個(gè)動(dòng)物王國(guó)都在船上：你該不會(huì)把獵豹放在羚羊近旁，一跳就能夠著吧？一定程度的保安措施是少不了的，采用雙銷(xiāo)鎖，檢查畜廄并實(shí)行宵禁，但可悲的是還有懲罰和禁閉室。頭頭腦腦中有人特別著迷于搜集情報(bào)，同路的就有愿意充當(dāng)告密者的。說(shuō)起來(lái)令人傷心，有時(shí)向當(dāng)權(quán)者通風(fēng)報(bào)信的事還相當(dāng)普遍。我們那只方舟可不是什么自然保護(hù)區(qū)，有時(shí)倒更像囚船?！　≌f(shuō)到這，我意識(shí)到還有各種不同的說(shuō)法。你們這一族有自己百講不厭的說(shuō)法，連懷疑論者都被迷住了，而動(dòng)物們也有許多浪漫的神話故事。但它們畢竟不會(huì)惹是生非吧？它們被當(dāng)做英雄，它們無(wú)一例外可將自己的宗族譜系一直追溯到方舟，有這等榮耀，何苦還要惹是生非。它們被選中，經(jīng)歷磨難而存活下來(lái)，因此它們掩飾難堪的往事，為省事省心而淡忘也不足為奇?？晌揖筒辉诖讼蕖膩?lái)沒(méi)人選中我。事實(shí)上，我和其他幾種動(dòng)物都屬特意不選的。我是個(gè)偷渡客，也存活下來(lái)，又逃離(離舟一點(diǎn)不比登舟容易)，而且活得很好。我同其余的動(dòng)物社會(huì)有點(diǎn)兩樣，它們還會(huì)重聚懷舊，有些從不心存芥蒂的動(dòng)物甚至還辦個(gè)老水手俱樂(lè)部。我回首那次航海絕不感到有什么義務(wù)，也不會(huì)因感恩戴德而歪曲真相。我的說(shuō)法你盡管相信?！　∧愦蟾胖馈胺街邸辈恢皇且粭l船吧？這是我們用來(lái)稱呼整個(gè)船隊(duì)的名字(你不能指望把整個(gè)動(dòng)物王國(guó)塞進(jìn)長(zhǎng)不過(guò)三百肘尺的東西)。雨下了四十個(gè)日日夜夜，是嗎？喔，當(dāng)然不是這么回事——要是這樣，那就不過(guò)是一個(gè)平平常常的英格蘭夏天了。不是四十個(gè)日日夜夜，按我的算法是下了一年半。大水淹沒(méi)世界一百五十天，是嗎？應(yīng)該把這個(gè)數(shù)字加到大約四年。如此等等。你們這一族算日期總是不行。我看問(wèn)題出在你們對(duì)七的倍數(shù)特有的癖好?！　》街燮鸪跤邪藯l船：挪亞的大帆船拖一條儲(chǔ)藏船，四條稍微小一些的船由挪亞的幾個(gè)兒子各任船長(zhǎng)，之后是醫(yī)護(hù)船，保持一定安全距離(挪亞一家對(duì)疾病有本能的恐懼)。第八條船一時(shí)間讓人迷惑不解：這是一條靈巧的單桅小帆船，整條船后部檀香木上鑲金嵌銀，行船時(shí)溜須拍馬似的緊隨含的方舟。如果你在下風(fēng)，有時(shí)會(huì)聞到陣陣怪異的香水味，像是在挑逗你，有時(shí)夜間暴風(fēng)雨緩和時(shí)，你會(huì)聽(tīng)到悠揚(yáng)的音樂(lè)和尖笑聲。這些聲音令我們感到費(fèi)解，因?yàn)槲覀円詾榕瞾喫袃合倍及仓迷诟髯缘拇?。不過(guò)這條香氣四溢、笑聲陣陣的船并不結(jié)實(shí)，它在一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴中下沉了。此后幾星期，含一直悶悶不樂(lè)?！　〗酉聛?lái)丟失的是儲(chǔ)藏船。那是一個(gè)寥無(wú)星辰的夜晚，風(fēng)已平息，觀察哨睡眼矇眬。次日早上，挪亞旗艦后面拖著的就只剩一段被咬斷的粗繩子，咬斷繩子的家伙既有利牙，又能緊附濕繩而不舍。我可以告訴你，這事可引來(lái)一番相互指責(zé)，也許就因?yàn)檫@事，第一次有一個(gè)物種從船上消失了。此后不久，醫(yī)護(hù)船也丟失了。私下議論認(rèn)為這兩件事有聯(lián)系，含的老婆脾氣不太好，就把氣出在動(dòng)物們身上?？磥?lái)她一生制作的繡花毯都已隨儲(chǔ)藏船沉人汪洋。但沒(méi)有一項(xiàng)指責(zé)得到證實(shí)?！　〉?，最糟糕的災(zāi)難要屬法拉第的丟失。你熟悉含、閃和另一個(gè)名字以J打頭的，但你不一定知道法拉第吧？他是挪亞幾個(gè)兒子中最年輕力壯的，當(dāng)然這樣一來(lái)他在家里就不是最討人喜歡的了。他還有幽默感，至少是笑口常開(kāi)，這在你們這一族通常就能說(shuō)明問(wèn)題了。不錯(cuò)，法拉第整日興致勃勃。有時(shí)可見(jiàn)他在后甲板大搖大擺地踱步，肩上一邊一只鸚鵡；有時(shí)他會(huì)溫柔地拍拍四足動(dòng)物的屁股，動(dòng)物們就會(huì)發(fā)出會(huì)心的吼叫以示回應(yīng)。據(jù)說(shuō)他那只方舟比別的船管得要寬松得多?？墒?，你看：一天早上，我們醒來(lái)發(fā)現(xiàn)，法拉第的船從海平面上消失了，連同五分之一的動(dòng)物王國(guó)一起消失了。我想你應(yīng)該喜歡那智慧鳥(niǎo)，喜歡它那銀灰色的頭和孔雀的尾；可是巢居智慧樹(shù)的鳥(niǎo)抵御海浪的能耐一點(diǎn)不比花斑鼠強(qiáng)。法拉第的兄長(zhǎng)們咬定是他的航海技術(shù)不行，說(shuō)他把時(shí)間全花在和獸類廝混上了。他們甚至暗示可能是上帝懲罰他，因?yàn)樗谶€只是個(gè)八十五歲的孩子時(shí)不知犯了什么過(guò)錯(cuò)。不管法拉第失蹤的真相如何，這對(duì)你們這一族是個(gè)重大損失。他的基因本來(lái)可以幫你們的大忙。　　對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這整個(gè)航海之旅是在我們得到邀請(qǐng)?jiān)谀硶r(shí)到某地報(bào)到時(shí)開(kāi)始的。那是我們第一次得知有這么個(gè)計(jì)劃。我們對(duì)其政治背景一無(wú)所知。上帝對(duì)自己的造物發(fā)怒在我們聽(tīng)來(lái)是件新鮮事，我們糊里糊涂卷入其中。我們沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)(你該不會(huì)真的相信那蛇的故事吧？那只是亞當(dāng)?shù)暮谏麄?，可后果對(duì)我們一樣嚴(yán)重：每樣物種都被滅絕，只留一對(duì)續(xù)種，而且發(fā)配到公海，受一個(gè)活了七百多年的貪酒老無(wú)賴管制?！　≡捑瓦@么傳開(kāi)了。但跟以往一樣，他們還是那德性，不對(duì)我們講真話。你以為地球上每種動(dòng)物都有代表正好住在挪亞宮殿(喲，那位挪亞可不算窮)附近？拉倒吧。他們只好做廣告，而后從應(yīng)征者中選擇最佳配對(duì)。因?yàn)椴幌朐斐善毡榭只?，他們宣布組織一次結(jié)伴競(jìng)賽(類似選美比賽)，像伴有專家小組加上一對(duì)慈祥老夫婦即席回答問(wèn)題的那種活動(dòng)，要求參賽者在某個(gè)月份到挪亞的門(mén)前報(bào)到。你可想象那一大堆的問(wèn)題。首先，不是所有的人都生性好勝，所以赴賽者弄不好都是些最熱衷于爭(zhēng)名奪利的。那些沒(méi)有機(jī)靈到悟出其中奧妙的動(dòng)物覺(jué)得，它們本來(lái)就不想賺一個(gè)雙人免費(fèi)航海豪華游，多謝啦。挪亞和他手下一幫人也不顧及有些動(dòng)物每年到時(shí)要冬眠，更不理會(huì)各種動(dòng)物行動(dòng)速度有快有慢這個(gè)更顯而易見(jiàn)的道理。譬如有一只特別慢悠悠的樹(shù)懶——是個(gè)很不錯(cuò)的家伙，我可以發(fā)誓——還沒(méi)磨蹭到樹(shù)底下就被上帝復(fù)仇的怒濤卷走了。這你該怎么講——自然淘汰？我說(shuō)是專業(yè)能力所限?！　±蠈?shí)說(shuō)，事情組織得亂七八糟。挪亞建造方舟拖了工(工匠們得知沒(méi)有足夠艙位供他們搭乘，事情就沒(méi)那么好辦了)，這么一來(lái)對(duì)選拔動(dòng)物的事就管不了那么多了。過(guò)來(lái)一對(duì)只要看著還說(shuō)得過(guò)去，就選定了——就是這么個(gè)選法，最多再瞄一眼家譜。還有，他們說(shuō)是每種動(dòng)物帶兩個(gè)，但真做起來(lái)……有些壓根就不準(zhǔn)同行。我們就是這種情況，所以只好偷渡。不知多少動(dòng)物論理論法都完全應(yīng)該單獨(dú)算一個(gè)物種，但沒(méi)人理睬。它們得到的回答是，你們免了吧，我們已經(jīng)有兩個(gè)了。得了，尾巴上多幾個(gè)圈，或是脊背上多幾簇毛，這都算什么？你們這一種我們已經(jīng)有了，抱歉?！　∵€有些很漂亮的動(dòng)物，因?yàn)闆](méi)有配偶同行，也只好被留下了；也有的一大家子不肯與子女拆散，寧可死在一起；還有那醫(yī)檢，常常是對(duì)人身的野蠻侵?jǐn)_；挪亞的柵欄圍圈外一片落選動(dòng)物的哀號(hào)聲，徹夜可聞。等到最終搞清楚為什么要用這種裝模作樣的比賽來(lái)折騰我們，你能想象那種局面嗎？你可以想象，少不了嫉妒和不良行為。有些高貴動(dòng)物索性揚(yáng)長(zhǎng)而去，進(jìn)了叢林，拒絕按照上帝和挪亞有辱尊嚴(yán)的條件保全性命，情愿在洪水中滅絕。對(duì)魚(yú)類有各種尖刻和嫉羨的議論；兩棲類開(kāi)始洋洋自得；鳥(niǎo)類加緊鍛煉長(zhǎng)時(shí)間續(xù)飛能力。不時(shí)能看到有些猴類為自己制作簡(jiǎn)陋筏子。有一個(gè)星期，入選動(dòng)物大院內(nèi)莫名其妙地爆發(fā)了食物中毒，有些不太強(qiáng)壯的物種只好再來(lái)一次選拔。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　歷史向來(lái)更像是多種媒體的拼貼，涂抹油彩的是粉刷滾筒，而不是駝毛筆?！　　?0 1/2章世界史》　　處處閃現(xiàn)著才華、風(fēng)趣和深刻的思想，給人以閱讀之樂(lè)。巴恩斯如同中世紀(jì)的圣典注家轉(zhuǎn)世，帶給我們這部小說(shuō)。它是歷史的注腳，是對(duì)已知的顛覆?！　　_爾曼·拉什迪　　這樣的小說(shuō)再找不出第二本——令人興奮，超級(jí)有趣，一部絕妙而極富創(chuàng)造性的作品?！　　缎l(wèi)報(bào)》

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    10 1/2章世界史 PDF格式下載

---