不由自主

前言

　　一九六零年，莫拉維亞出版了小說(shuō)《苦悶》，并且獲得了次年的意大利維亞雷喬文學(xué)獎(jiǎng)（Premio Viareggio）。這部小說(shuō)標(biāo)志著他在寫(xiě)作重心上的轉(zhuǎn)變，也就是將目光從羅馬下層人民的生存狀況，重新投向他所熟悉的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)?！　∫痪帕?，蓬皮亞尼出版社（Bompiani）將莫拉維亞已經(jīng)在《晚郵報(bào)》上發(fā)表過(guò)的短篇小說(shuō)結(jié)集出版，標(biāo)題為“不由自主”。這是作家以異化為主題出版的三部短篇小說(shuō)集中的第一部，另外兩部分別是：《東西就是東西》（Una cosa è una cosa，1967）和《天堂》（Il paradiso，1970）?！　≡凇恫挥勺灾鳌愤@部小說(shuō)集中，故事的主人公不再是為了生存而絞盡腦汁或者鋌而走險(xiǎn)的小人物，而是有著富裕的生活，令人羨慕的職業(yè)，美滿(mǎn)的家庭的資產(chǎn)階級(jí)。然而，在華麗的外表下面，卻隱藏著內(nèi)心的空虛與扭曲。　　莫拉維亞以洗練而流暢的筆調(diào)，樸實(shí)而又確切的語(yǔ)言，幾乎是在喋喋不休地描繪著進(jìn)入六十年代以后的意大利社會(huì)。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)后十幾年的建設(shè)，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷已經(jīng)修復(fù)，物質(zhì)生活變得殷實(shí)富足。然而，經(jīng)濟(jì)上的富有并沒(méi)有伴隨著精神上的幸福。相反地，優(yōu)越的物質(zhì)文明使得人類(lèi)成為了物質(zhì)的奴隸，和貪婪的消費(fèi)者。他們不再是物質(zhì)的主宰，而是變成了它們的附屬品。甚至可以說(shuō)，人變成了他所擁有的眾多機(jī)器中的一臺(tái)，也像機(jī)器那樣在外力的驅(qū)使下做著機(jī)械的運(yùn)動(dòng)，因此顯得如此無(wú)奈和不由自主?！　∵@種異化的受害者，首先是人類(lèi)本身，因?yàn)樗鼘?dǎo)致了其內(nèi)心的失衡，也是各種精神問(wèn)題的根源：煩惱與苦悶在不經(jīng)意間到來(lái)，而且無(wú)法捉摸，因此也就無(wú)從醫(yī)治。比如《三面鏡》中的男主人公。在妻子看來(lái)，他是一個(gè)十分完美的年輕人，他細(xì)膩、謹(jǐn)慎、嚴(yán)肅、心理平衡、智慧、有教養(yǎng)，而且年輕、英俊，家庭富有，同時(shí)還受到同事的尊敬和重視。然而，一天早上，當(dāng)他看到鏡子中的自己時(shí)，卻突然產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的厭惡，甚至希望可愛(ài)的兒子不要像自己。對(duì)于這種反感，鐘愛(ài)他的妻子的解釋是他對(duì)自己不夠滿(mǎn)意，而他卻說(shuō)：“就好像我和自己之間存在一種欺騙，或者說(shuō)我以欺騙的手法一直在不斷地欺騙我自己。我對(duì)自己的反感，近似于我們對(duì)那些受利益的驅(qū)使，或者出于某種不明的理由，在我們面前裝作不是他自己的人的反感。但是，我對(duì)這種欺騙一無(wú)所知，我可以感覺(jué)到它，僅此而已，它漂浮在空氣里，如同一種氣味，可更多的我就講不出來(lái)了。”高度的物質(zhì)文明造成人類(lèi)的異化，而這種異化首先表現(xiàn)為人內(nèi)心的分裂與扭曲。這一點(diǎn)正是人類(lèi)社會(huì)進(jìn)入后現(xiàn)代時(shí)期典型的特征，是優(yōu)越的物質(zhì)生活所無(wú)法治愈的精神傷痛?！　∨c此同時(shí)，這樣的心理狀態(tài)也導(dǎo)致人無(wú)法與他所生存的社會(huì)，以及社會(huì)的其他個(gè)體之間建立起一種真實(shí)和直接的關(guān)系。于是，美麗富有的女主人公會(huì)在發(fā)現(xiàn)一個(gè)逃犯之后不去告發(fā)他，而是賣(mài)弄自己的財(cái)富甚至是肉體，希望得到他的注意；新婚夫婦會(huì)在蜜月里覺(jué)得彼此是陌生人，甚至彼此產(chǎn)生厭惡；已婚夫婦之間會(huì)產(chǎn)生莫名的猜忌；丈夫會(huì)追蹤一位美妙的“陌生”婦人，而最終發(fā)現(xiàn)那就是自己的妻子，等等，等等?！　谋砻嫔峡?，人類(lèi)所遭受的這一切精神折磨毫無(wú)來(lái)由。但是，只要稍加分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們并非空穴來(lái)風(fēng)。讓我們來(lái)看一看小說(shuō)《貴婦人》中，身無(wú)分文的年輕人羅倫佐與腰纏萬(wàn)貫的貴婦人之間的這一段對(duì)話(huà)：　　“……要知道，金錢(qián)不只充斥你周?chē)囊磺?，而且滲透了你的心靈?！保_倫佐）　　“我的心靈整個(gè)被膩死人的愁?lèi)炚紦?jù)了?！保ㄙF婦人）　　“在你看來(lái)，這愁?lèi)炇鞘裁礀|西呢？金錢(qián)，除了金錢(qián)，再也沒(méi)有別的了?！保_倫佐）　　這位因?yàn)榘贌o(wú)聊賴(lài)而叫來(lái)年輕人與她做伴的貴婦人，其實(shí)只是莫拉維亞筆下眾多生活富足而精神空虛的資產(chǎn)階級(jí)的代表。讓我們?cè)倏纯础对诩依铩分心俏还媚?，她出于?jīng)濟(jì)利益的考慮，決定將自己嫁給一個(gè)外省來(lái)的富裕青年，而金錢(qián)上的優(yōu)勢(shì)并不能彌補(bǔ)他在其他所有方面的不足，使他變得可愛(ài)一些。難怪莫拉維亞會(huì)提出，金錢(qián)和性是現(xiàn)代社會(huì)的兩大重要?jiǎng)右??！　≡诘诙问澜绱髴?zhàn)之后十年左右的時(shí)間里，莫拉維亞曾經(jīng)以生活在社會(huì)底層的人群為主角，創(chuàng)作了一系列優(yōu)秀的敘事文學(xué)作品。然而，賦予他最多創(chuàng)作靈感，令他始終不能割舍的，還是那個(gè)在二十世紀(jì)經(jīng)歷了眾多變遷的資本主義社會(huì)，和生活在其中，并且以各種不同的面目出現(xiàn)的資產(chǎn)階級(jí)形象，尤其是那些永遠(yuǎn)處于彷徨與思索當(dāng)中，卻無(wú)法與社會(huì)之間建立起一種真實(shí)關(guān)系的知識(shí)分子。

內(nèi)容概要

　　這個(gè)短篇小說(shuō)集中的四十一篇作品從不同側(cè)面表現(xiàn)了意大利社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)在精神上的迷惘與困惑，以及人的異化和扭曲。書(shū)中的人物，家庭背景、職業(yè)、生活和行為雖然各不相同，但他們都由于一些自己也不明白的原因，不由自主地做著自己并不想做的事。他們不再是物質(zhì)的主宰，而是變成了物質(zhì)的附屬品。甚至可以說(shuō)，人變成了他所擁有的眾多機(jī)器中的一臺(tái)，也像機(jī)器那樣在外力的驅(qū)使下做著機(jī)械的運(yùn)動(dòng)，顯得無(wú)奈和不由自主。

作者簡(jiǎn)介

阿爾貝托·莫拉維亞（Alberto Moravia，1907—1990）　舉世矚目的意大利二十世紀(jì)劃時(shí)代小說(shuō)家。他在畢生創(chuàng)作的近十八部長(zhǎng)篇小說(shuō)和十二部短篇小說(shuō)集中，剖析了人的絕望感和憂(yōu)慮，探討了人的社會(huì)存在，揭示世界和人生的荒誕，否定理性至上的樂(lè)觀主義精神，凸現(xiàn)了道德和行為、目的和手段、生存自由和生存條件之間的矛盾沖突，以及人的理想和現(xiàn)實(shí)的迥然不同。他認(rèn)為：“作家的任務(wù)就是要揭示現(xiàn)代人怎么變成了被人利用的工具，而不是目的了?！彼男≌f(shuō)故事性強(qiáng)，有多部被拍成電影。

書(shū)籍目錄

粗心的女人海上約會(huì)貴婦人逃脫嫉妒的小女人偶像不由自主賬單三面鏡在家里在異鄉(xiāng)蜜月旅行神秘的客人你睡覺(jué)了正在張望的男人重演苦惱憤世嫉俗的人言語(yǔ)與夜晚夢(mèng)幻發(fā)生罪行的房子文盲房間與街道美麗的愛(ài)情出于嫉妒的玩笑問(wèn)題言語(yǔ)不做什么你不覺(jué)得好點(diǎn)了嗎？消磨時(shí)光尺寸一同失眠好吧物品夜晚，在睡眠中詩(shī)人與醫(yī)生腫起的臉一次艷遇生活是一片原始叢林用頭撞墻美好的生活

章節(jié)摘錄

　　粗心的女人　　切齊麗婭夫人的模樣，很像是一只身體很小而腦袋碩大，且形狀奇怪的外國(guó)鳥(niǎo)。她身材矮小，瘦弱，卻生著一個(gè)大腦袋，隱藏在艷麗彩妝下面的面孔蒼白而又緊張，眼睛四周涂了褐色顏料，因此顯得很大。她的體內(nèi)仿佛永遠(yuǎn)有一股高壓電流通過(guò)，并在她的舉止、尤其是言談中注入了一股無(wú)法控制的興奮而又急促的激情。正如切齊麗婭夫人自己所說(shuō)的，她絕對(duì)無(wú)法令自己“全神貫注”；換句話(huà)說(shuō)，她可以在短短幾分鐘內(nèi)展示一個(gè)最為明顯的觀點(diǎn)，或描述一件最為簡(jiǎn)單的事情。各種各樣的想法聚集在一起，如同一群牛虻包圍住一匹業(yè)已愛(ài)發(fā)脾氣和疲憊不堪的馬，讓它不得安寧。它們無(wú)休止地在她那疲勞的頭腦里聚集，強(qiáng)迫她中斷剛剛開(kāi)始的一個(gè)話(huà)題，轉(zhuǎn)而談?wù)撓乱粋€(gè)，卻不去深入探討、甚至都不去展開(kāi)前一個(gè)話(huà)題。在她思想的這種飛速旋轉(zhuǎn)和口才的壓迫下，切齊麗婭夫人通常以她應(yīng)當(dāng)說(shuō)是異常敏捷而強(qiáng)健的話(huà)語(yǔ)，跟隨在它們后面盡可能快地奔跑。一直到了某個(gè)時(shí)刻，她再也無(wú)法從紛亂的思緒中擺脫出來(lái)，于是雙手抱著腦袋，痛苦地叫道：“噢，我的頭啊……我可憐的腦袋呀！”正像人們所說(shuō)的，這就是她解開(kāi)難題的結(jié)的特有方法。聽(tīng)她講話(huà)的人自然會(huì)大張著嘴，這一下便放棄了刨根問(wèn)底?！　∧且惶?，切齊麗婭夫人有一件絕頂重要的事情要講給她的朋友索菲亞聽(tīng)，她也是位夫人，和前者一樣，相當(dāng)年輕和優(yōu)雅，而且也同樣粗心到了極點(diǎn)。然而，切齊麗婭的粗心是因?yàn)樗羞^(guò)多的事要講，索菲亞的粗心卻另有原因：她是無(wú)話(huà)可說(shuō)，因?yàn)轶@訝時(shí)時(shí)會(huì)抽空她的大腦，甚至截?cái)嗨脑?huà)。她時(shí)常會(huì)大驚小怪，還沒(méi)有從一個(gè)驚愕中擺脫出來(lái)，就又跌進(jìn)了另一個(gè)驚愕里面。所以，切齊麗婭粗心是由于過(guò)多的話(huà)題；索菲亞粗心卻是由于話(huà)題的絕對(duì)貧乏?！　≡陔娫?huà)里向女友問(wèn)過(guò)好之后，切齊麗婭以下面這種方式說(shuō)道：“親愛(ài)的，最最親愛(ài)的，我必須對(duì)你講一件絕頂重要的事……不……在電話(huà)里小能說(shuō)……那還是一件非常微妙的事……你馬上來(lái)……來(lái)不了？你沒(méi)有車(chē)？……啊，這種汽車(chē)總是在修?！彪S后就是一段關(guān)于汽車(chē)的那些缺點(diǎn)的既長(zhǎng)而又混亂的演說(shuō)，“我派我的車(chē)到你那邊去，你愿意嗎？……你開(kāi)自己的車(chē)來(lái)，這么說(shuō)它沒(méi)壞……噢，對(duì)不起，我理解成它壞了……噢，我的頭，我可憐的頭……總之，來(lái)，馬上來(lái)，一刻也別耽擱?！薄　∫虼?，索菲亞來(lái)了。時(shí)間剛到下午。然而，切齊麗婭盡管迫不及待地想將那件如此重要的事情講給朋友聽(tīng)，還是未能避免讓她等上幾乎三刻鐘。恰恰是在那天早晨，她買(mǎi)了一件剪裁和顏色都絕對(duì)驚人的室內(nèi)便服，她希望身著這件嶄新而又別致的衣服出現(xiàn)在女友面前，以招來(lái)女友那討人喜歡的驚奇。事實(shí)上，當(dāng)切齊麗婭終于雙臂前伸、面孔慌亂地叫喊著“親愛(ài)的，最最親愛(ài)的，你久等了，我知道，原諒我，快說(shuō)你原諒我了！”跑進(jìn)屋來(lái)時(shí)，見(jiàn)到那件難以形容的漂亮別致的衣服，索菲亞突然間忘記了她來(lái)要了解的那件如此重要的事，站了起來(lái)，開(kāi)始繞著女友轉(zhuǎn)，一邊贊揚(yáng)她的優(yōu)雅。與此同時(shí)，忙碌而又慌亂的切齊麗婭，彎腰沖著小茶幾，熱情地將飲料倒進(jìn)茶杯里，又用小夾子往里面加糖：“你想濃點(diǎn)還是淡點(diǎn)？……幾塊糖？?jī)蓧K？三塊？噢上帝呀，我放了五塊……我的腦袋……我可憐的腦袋……這么說(shuō)你喜歡我這件衣服……謝謝，你真好……你想想看，尤萊已經(jīng)把它賣(mài)給了那位帕羅塔或帕羅多拉夫人，她的名字我已記不起來(lái)了……那只可怕的鸚鵡……于是我對(duì)她說(shuō)：你對(duì)她說(shuō)，這件衣服我買(mǎi)了……尤萊自然回答說(shuō)：我不能失去一個(gè)顧客……而我反駁說(shuō)：請(qǐng)放心，請(qǐng)您告訴她是我買(mǎi)的，那位夫人如此愛(ài)擺派頭，她會(huì)高興我屈尊得知了她的存在，而且只不過(guò)是拿走了一件衣服……這樣，我就把這件衣服買(mǎi)到了手，而且還訂購(gòu)了一款迪奧爾的服裝……知道嗎？那是為了參加封齋前的星期二在大飯店舉辦的慶祝活動(dòng)?！薄　】蓱z的索菲亞已經(jīng)有一件事情要去思考：晨衣，切齊麗婭對(duì)裁縫說(shuō)的話(huà)，以及大飯店的慶祝會(huì)。因此，她再一次忘記了切齊麗婭應(yīng)當(dāng)告訴她的那件如此重要的事，開(kāi)始關(guān)心起三件事情中的最后一件：慶祝會(huì)。那個(gè)慶祝會(huì)，正像人們所說(shuō)的，她對(duì)于它十分冷淡，認(rèn)為它不過(guò)是為了慈善的目的而在飯館里舉辦的那種一般類(lèi)型的舞會(huì)。然而，當(dāng)聽(tīng)到切齊麗婭這個(gè)通常情況下十分苛求的人要到那里去，她感到震驚，并且一時(shí)間無(wú)法自持，仿佛頃刻間腳下沒(méi)有了土地。她請(qǐng)女友向她解釋?zhuān)磺旋R麗婭立即滔滔不絕地說(shuō)出了一大堆的評(píng)價(jià)和重視，在所有這些話(huà)中，這位聽(tīng)者只抓住了兩點(diǎn)使她重新陷入通常的驚愕中的東西：在這個(gè)聚會(huì)上，一位中東的王室人物好像要來(lái)參加，大概是一個(gè)阿拉伯親王或是一位沙赫；還是在這個(gè)聚會(huì)上，要給京城最漂亮的女人授獎(jiǎng)。說(shuō)到此處，正當(dāng)索菲亞一直在徒勞地想要把這件事情弄明白時(shí)，切齊麗婭用力在自己腦門(mén)上捶了一拳，叫道：“可我得告訴你一件事?！薄　　笆菃?，真的，那么說(shuō)吧？”　　“說(shuō)吧，我忘記了……就是想不起來(lái)?！薄　　芭蚜Π伞薄　　安豢赡堋业拇_忘記了……我有太多的事需要考慮：那件衣服、那場(chǎng)舞會(huì)、沙赫、京城最漂亮的女人……不過(guò)，這是開(kāi)的什么玩笑呀……根本不用舉辦競(jìng)賽……所有人都知道京城最漂亮的女人是喬萬(wàn)娜?！?/pre>




編輯推薦
　　本書(shū)收錄了四十一篇意大利二十世紀(jì)劃時(shí)代小說(shuō)家莫拉維亞的短篇小說(shuō)。小說(shuō)筆調(diào)洗練而流暢，語(yǔ)言樸實(shí)而又確切，幾乎是在喋喋不休地描繪著進(jìn)入六十年代以后的意大利社會(huì)。故事的主人公不是為了生存而絞盡腦汁或者鋌而走險(xiǎn)的小人物，而是有著富裕的生活，令人羨慕的職業(yè)，美滿(mǎn)的家庭的資產(chǎn)階級(jí)。然而，在華麗的外表下面，他們卻隱藏著內(nèi)心的空虛與扭曲。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(66)
勉強(qiáng)可看(478)
一般般(815)
內(nèi)容豐富(3381)
強(qiáng)力推薦(277)


 


    不由自主 PDF格式下載