注意

前言

　　莫拉維亞是一個孜孜不倦的觀察者，永遠在審視自己生存的環(huán)境——二十世紀(jì)的資本主義社會，以及這個社會的變遷。他的小說描寫了生活在這個社會中的人，特別是資產(chǎn)階級的生存狀況。在莫拉維亞創(chuàng)造的眾多人物中，最具代表性，也最能反映他對于人類生存狀況思考的，是那些知識分子?！　摹独淠娜恕罚?929）、《阿哥斯蒂諾》（1944）、《拒不服從》（1948）、《同流者》（1950）中處于生長和成熟期的青年，即知識青年，到《鄙視》（1954）、《喬恰里亞女人》（1957）、《苦悶》（1960）、《注意》（1965）、《我和他》（1972）中已經(jīng)成熟的知識分子：影評人、畫家、電影編劇、新聞記者。莫拉維亞筆下的知識分子形象日臻完善，也越來越形成一種自己特有的性格。他們像作家本人一樣，以冷靜和客觀的目光審視自己所生存的社會，它所經(jīng)歷的各種變遷，以及自己周圍的家人——父母、兄弟姐妹、妻子、戀人——在各種社會環(huán)境下的行為舉止以及心理活動。知識分子與家人的關(guān)系，無一例外的是一種情感上的對立。他無法與自己的家人或戀人建立一種和諧的關(guān)系，而從旁觀者的角度對社會永無休止的審視，更使得知識分子成為這個社會的“局外人”。他們因此而感到苦悶和彷徨，同時又沒有能力采取任何實際的行動去建立與這個社會的關(guān)系。在知識分子周圍的人物中，最引起他關(guān)注的一定是一位女性。這位女性如果是出身資產(chǎn)階級家庭的母親，那么她們多數(shù)是放蕩的；如果是戀人或伴侶，也同樣逃脫不了性欲的驅(qū)使，因此表現(xiàn)出一種原始的本能。于是，無論是知識青年還是知識分子，都逃脫不了內(nèi)心的苦悶，與現(xiàn)實的隔閡，以及無法擺脫的性的糾纏。莫拉維亞在晚年創(chuàng)作了另外兩篇頗具代表性的長篇小說，《觀望者》（1985）和《羅馬之旅》（1988）。在這兩篇小說中，作者的目光重新轉(zhuǎn)移到了年輕的知識分子的身上。作品不僅在人物與情節(jié)的安排上駕輕就熟，而且以細致入微的心理分析（其中明顯表現(xiàn)出弗洛伊德的精神分析學(xué)說，特別是威廉·賴希的性學(xué)對他的影響），揭示他們在成長過程中遇到的心理和生活上的問題，以及由此產(chǎn)生的內(nèi)心的壓抑?！　　蹲⒁狻氛沁@類小說中的一部。它寫于一九六五年，也就是《苦悶》出版后五年。在這部小說中，作者繼續(xù)了前一部小說的主題，即現(xiàn)實的不真實性。《注意》是一位小說家兼記者以及他正在寫作的一部小說的故事，而小說家本人正是他在寫的這部小說的主角。他希望以日記的形式積累素材，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作一部記錄自己與妻子愛情故事的小說。但是，當(dāng)他重新閱讀自己的日記時，卻發(fā)現(xiàn)它并不能反映自己所要表現(xiàn)的現(xiàn)實：他已經(jīng)不再愛自己的妻子，而且想盡辦法冷落和疏遠她。同時，當(dāng)他重新把注意力集中到這位昔日令自己迷戀的女人身上時，很多令人震驚的事實浮出水面：這位妻子和母親不僅把年輕女子介紹給她的男性“客戶”，而且利用這個便利條件為自己的丈夫提供性消費的工具，甚至還曾經(jīng)教唆年幼的女兒為男人提供同樣的服務(wù)。另外，父親與繼女之間亂倫的關(guān)系，或者可能成為亂倫的關(guān)系，也成為書中的作家所要面對的另外一個現(xiàn)實問題。這位父親試圖打破亂倫的禁忌，同時又在以清醒的旁觀者的身分觀察和分析著這種關(guān)系。當(dāng)他正要放棄小說的寫作時，卻覺察到日記本身就是一部小說。這并非因為“已經(jīng)發(fā)生的那些少得可憐的事情”，而是因為“那些根本沒有發(fā)生，而被他臆想和編造出來的事情”。整個社會仿佛就濃縮為三個人：盡量縮短與家人相處的時間的記者丈夫，從事著神秘職業(yè)（可能是老鴇）的平民出身的妻子，以及已經(jīng)長大，而且從某種程度上說在引誘繼父的繼女?！　×硗?，值得一提的是，這部小說寫成于二十世紀(jì)六十年代。當(dāng)時，莫拉維亞已經(jīng)結(jié)束了創(chuàng)作上一個特殊時期（對戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難的反思，和對社會底層人民生活狀況的反映），并且重新將目光轉(zhuǎn)向資產(chǎn)階級社會。小說主人公的經(jīng)歷，從側(cè)面反映了作者本人的經(jīng)歷和思想變化。他是一位出身資產(chǎn)階級家庭的知識分子，卻對自己的階級充滿了厭惡。作為記者兼作家的他首先供職于一家左派報紙，后來又轉(zhuǎn)到一家右派報紙工作，而這個改變并非出于政治原因。年輕的時候，他對平民階層充滿了好感，并且娶了一位出身平民的裁縫作妻子。但是后來，妻子身上那些曾經(jīng)如此吸引他的平民特質(zhì)，不僅不再吸引他，甚至令他無法接受，等等，等等。所有的這一切，都可以看到莫拉維亞本人的影子?！　≡谶@部作品中，知識分子與現(xiàn)實社會的格格不入，是莫拉維亞自《冷漠的人》開始就一直在探討的主題，而性則是作家創(chuàng)作后期越來越來著力表現(xiàn)的元素之一，有的時候甚至成為知識分子與社會唯一的聯(lián)系，而這個聯(lián)系又是那么脆弱?！　】梢哉f，莫拉維亞后期的長篇小說都是他作為知識分子的內(nèi)心獨白，而作品中出現(xiàn)的為數(shù)不多的人物以及他們的經(jīng)歷，只是用來印證作家本人對于某些問題的觀察成果與思考。　　在漫長的寫作生涯中，莫拉維亞始終是一個冷靜、專注、思辨的“觀察者”。也正是他對這個社會所傾注的“注意”，才使得他的作品成為當(dāng)代資本主義社會知識分子生存狀況的生動寫照。

內(nèi)容概要

《注意》是一位小說家兼記者以及他正在寫作的一部小說的故事，而小說家本人正是他在寫的這部小說的主角。他希望以日記的形式積累素材，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作一部記錄自己與妻子愛情故事的小說。但是，當(dāng)他重新閱讀自己的日記時，卻發(fā)現(xiàn)它并不能反映自己所要表現(xiàn)的現(xiàn)實：他已經(jīng)不再愛自己的妻子，而且想盡辦法冷落和疏遠她。同時，當(dāng)他重新把注意力集中到這位昔日令自己迷戀的女人身上時，很多令人震驚的事實浮出水面：這位妻子和母親不僅把年輕女子介紹給她的男性“客戶”，而且利用這個便利條件為自己的丈夫提供性消費的工具，甚至還曾經(jīng)教唆年幼的女兒為男人提供同樣的服務(wù)。另外，父親與繼女之間亂倫的關(guān)系，或者可能成為亂倫的關(guān)系，也成為書中的作家所要面對的另外一個現(xiàn)實問題。這位父親試圖打破亂倫的禁忌，同時又在以清醒的旁觀者的身分觀察和分析著這種關(guān)系。當(dāng)他正要放棄小說的寫作時，卻覺察到日記本身就是一部小說。

作者簡介

阿爾貝托·莫拉維亞（Alberto Moravia，1907—1990）舉世矚目的意大利二十世紀(jì)劃時代小說家。他在畢生創(chuàng)作的近十八部長篇小說和十二部短篇小說集中，剖析了人的絕望感和憂慮，探討了人的社會存在，揭示世界和人生的荒誕，否定理性至上的樂觀主義精神，凸現(xiàn)了道德和行為、目的和手段、生存自由和生存條件之間的矛盾沖突，以及人的理想和現(xiàn)實的迥然不同。他認為：“作家的任務(wù)就是要揭示現(xiàn)代人怎么變成了被人利用的工具，而不是目的了?！彼男≌f故事性強，有多部被拍成電影。

章節(jié)摘錄

　　日記　　十月十三日，星期二　　我回到羅馬的方式千篇一律：從來不通知任何人我回國了，悄悄地、像小偷一樣回到家里。我絲毫也不關(guān)心科拉和她的女兒是否在公寓里，立刻開始做我在國外旅行住旅館時做的同樣的事情：打開行李箱，脫下衣服，沖個澡，再穿上衣服，然后打幾個電話。唯一的區(qū)別是，在羅馬我知道是在自己的家中。我仍以那種模糊和無痛苦的方式感到，自己處在那種我稱之為心不在焉的心態(tài)中，正是這種心態(tài)讓我在自己的家中像在旅館一樣生活?！　〈┥弦路?，我一般坐在寫字臺前，翻閱我外出期間寄來的郵件。科拉像一個勤勞而工作有序的好房東一樣，在寫字臺上把寄來的郵件分成三摞：一摞是掛號信、快件和電報；另一摞是普通信件；再一摞是未封口的邀請函、廣告之類的信件?！　〗裉煳乙彩沁@樣。我打開行李箱，脫下衣服，沖了澡，擦干身體，然后回到了自己的房間，穿上衣服坐在寫字臺前，開始翻閱收來的信件?！　‖F(xiàn)在我手里的這封信是快件，也是我打開的第三封信。信封是那種在煙草店里能買到的最普通的所謂商業(yè)信封，里面的信紙折成四折，兩面用打字機打得滿滿的，但沒有簽名。我讀完了信，手里拿著信紙愣了一會。然后我又讀了一遍信：寫信人的手法老練，甚至可以說是文筆優(yōu)雅，略帶有幾分貴族情調(diào)；可以想像，寄信人要么是一個官員，要么是一名教師，或者像我一樣是個記者。但是信的內(nèi)容卻驚人地粗俗，可以說是到了惡毒的地步。它給人的感覺就像是某人披著道義衛(wèi)士的外衣，發(fā)泄一種被長時間抑制的邪念。　　我還注意到了寫信人所耍的花招：這封匿名信的正面就像是我的一個讀者寫的贊揚信，但這種贊揚太過分了，很難讓人覺得它不是在取笑收信人。但把信翻過來看其背面時，在信的前四五行就猛烈地爆發(fā)出無情的、粗俗的譴責(zé)。寄信人的用意很顯然：先是制造出一種信任氣氛，讓收信人產(chǎn)生一種飄飄然的感覺；然后再出其不意地暴露出野蠻粗俗的面目來。　　我把信讀了第三遍，這時，我忽然感到臉上的血都跑到別處去了。我覺得，這封信正面?zhèn)窝b出的堂而皇之的敬意與它背面無情的怒斥形成了強烈反差，而恰恰是這一點證明它所說的真相，可連我自己也不知道為什么有這種感覺。如果能用幾行字來描述寄信人的外表的話，他的個性應(yīng)當(dāng)是為人嚴(yán)肅、處事小心謹(jǐn)慎甚至帶有幾分學(xué)究氣。像這樣的人不會杜撰任何事情，他只會在有十足的把握時才會采取行動。我甚至覺得能看到寄信人在一間裝滿書籍的書房里，坐在寫字臺前，用打字機寫完這封信，然后把它讀了一遍又一遍，最后把它裝進信封里，貼上郵票。天知道為什么，在我的想像中他是個年過半百的瘦高男人，長臉，輕巧的鼻翼，薄薄的嘴唇，戴著眼鏡，性格憂郁且易于動怒。這是一個有文化、長于鉆研并且博學(xué)多覽的男人?！　∽詈笪医K于從自己的想像之中醒過神來，把信放進口袋里，走出了房間。奇怪的是，我并沒有對這件事不屑一顧，聳聳肩，對自己說：“這是她們的事，與我無關(guān)?！币矝]有用類似的邏輯這樣勸自己：“我馬上離開這個家，搬到旅館去，在那里住上一兩個月寫文章，然后再到國外去，誰看見我就看見我?！钡橇钗液闷娴氖?，自從我決定記日記以便從中挖掘?qū)懶≌f的素材之后，我的心中就感到，這次我不能如過去一樣僅僅扮演房客的角色。我決定從心不在焉變成集中注意力；由于收到了那封匿名信，我不能再心不在焉下去了?！　∥艺驹谧呃壤铮粗块g內(nèi)十九世紀(jì)那種對稱單調(diào)的裝飾風(fēng)格，就像是第一次見到這間房子一樣，而我原來開始裝修的時候，還自以為必須這樣做。兩幅帶粗豎長條花紋的窗簾遮住了兩扇面朝庭院的窗戶；兩扇門之前擺放著三個帶鏡子的長條桌，窗簾之間的空墻上掛著四幅用暗色木框鑲嵌起來的畫。我發(fā)覺自己在用一種新的目光注視這些原本很熟悉的東西。為什么我會用這么俗氣的方式來裝飾自己的家？現(xiàn)在我感覺自己明白了其中的道理：是因為自己在潛意識當(dāng)中想用任何一種規(guī)則性的東西，哪怕是小市民那種小氣的、不合時代的規(guī)則來掩飾自己生活的不規(guī)則性，而那時我并沒有意識到這一點。走廊在繞過庭院之后，躲到了一個直角彎的后面。在這個角落后面，走廊的盡頭，是最后一扇門，打開門就是我們——也就是我和科拉——以前的臥室。我朝這個房間走去?！　∥以浀眠@是這套公寓中最遠、最安靜也是采光最差的房間，它的窗戶不是對著大街而是對著庭院，窗戶很小而且頂上就是樓頂?shù)木薮笪蓍堋Ｔ诳赐昴涿藕?，這問屋子突然間也向我展示出我以前未曾注意的特點：它僻靜，保密，處在陰影之中，對科拉來說與其說是一個臥室，倒不如說是一個藏身之處，甚至是一個避難所。我來到了門前，敲了敲門，無人應(yīng)答，我轉(zhuǎn)動門把手，把頭伸了進去。

編輯推薦

　　這部小說的第一人稱主人公是作家兼記者，出身于資產(chǎn)階級家庭，他出于對自己階級的厭惡和對平民階級的好感，與出身平民階級的裁縫科拉結(jié)了婚。他決定以日記的形式記錄自己的愛情經(jīng)歷，以便日后根據(jù)日記寫作小說。而當(dāng)他回想與妻子的愛情婚姻經(jīng)歷時，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再愛科拉了，而自己過去狂熱追求的生活也顯得不真實?！　∵@是一部手法奇特的作品，用作者自己的話來說就是，作品真正的主人公并不是小說的主人公，而是小說的主人公“我”一直在寫著、準(zhǔn)備將來有一天用作某部小說的素材的日記。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    注意 PDF格式下載

---