同流者

前言

　　莫拉維亞筆下的小說人物，從他的成名作《冷漠的人》（1929）算起，都幾乎是帶有雙重人格，從思維和行動上反映出各自的心理矛盾：女兒卡爾拉，厭煩現(xiàn)有的枯燥而無聊的生活，雖然她并不愛母親瑪麗阿拉齊婭的情人，但又企圖通過他來擺脫壓抑著她，使她幾乎透不過氣來的枯燥生活，最后竟委身于他；兒子米凱萊盡管也明知母親的情人萊奧想借著情婦的財政困境，不顧私情，趁火打劫，撈它一把，因而屢屢與萊奧作對，甚至還開槍險些要了萊奧的命，最后卻又屈服于對方的威脅，捐棄前嫌；母親瑪麗阿格拉齊婭，一直癡情于萊奧，卻又總是感到自己年老色衰，懷疑萊奧移情別戀，雖也潛在意識到萊奧維持二人私情關系的真實意圖，卻又總是在兒子與情夫之間委屈求全，調(diào)節(jié)斡旋，結(jié)局表面上看似是圓滿，潛伏的危機則令人難以預測；最后一個人物麗薩，是萊奧的舊情人，她對萊、卡、瑪三人之間爭風吃醋的微妙關系了如指掌，但為了追求她心愛的米凱萊，也一方面保持與情敵瑪麗阿拉齊婭的表面融洽的關系，另方面則試圖通過米凱萊來一箭雙雕，報復萊奧和瑪麗阿拉齊婭（米凱萊雖不愛麗薩，卻也想利用麗對萊的舊情新怨，聯(lián)合對抗萊奧）……。這種矛盾而復雜的人物內(nèi)心和相互關系，幾乎成為莫拉維亞小說中的一種定律。一九六零年發(fā)表的《苦悶》，標志著莫拉維亞小說創(chuàng)作中的一大轉(zhuǎn)折；莫拉維亞從性的角度，進一步刻畫人物的矛盾心理，從男主人公對他所并不真愛的性感少女的肉愛中，尋求自己“苦悶”的解脫。從此，總的來說，莫拉維亞小說的兩大主題就一直是心理矛盾和性。而從性來刻劃心理矛盾，則更是莫拉維亞所認為的小說創(chuàng)作的最有效辦法?！　　锻髡摺钒l(fā)表于一九五一年，雖然也沿襲了莫拉維亞小說創(chuàng)作的規(guī)律，著重描繪了男主人公馬爾切洛的心理矛盾乃至雙重人格，同時，較之他過去的作品，增加了一些性的描述，但比起六十年代以來的作品，露骨的程度則要少得多了。　　“同流者”（conformista）一詞來自名詞“conformismo”，其本意是隨波逐流，說白了，即“隨大流”。主人公馬爾切洛自童年時起，就追求一種避免異于常人的所謂“正常狀態(tài)”，盡管從他身上暴露出異于一般兒童的那種虐待動植物的反常心理，他希望從他的同伴小羅貝托那里得到對這種反常行為的認可，但是他失望了。成年之后，他迎合當時的意大利國內(nèi)主流、執(zhí)政的法西斯黨，成為法西斯黨黨員，并且還任職內(nèi)務部屬下的特務組織即秘密警察局的一名官員，他自認為這是“正常”的，甚至為此感到光榮。為了追求“正常狀態(tài)”，他愛上了他認為是代表“正常狀態(tài)”的朱麗亞，并且和她結(jié)了婚，慶幸自己成為妻子和岳母的“正常家庭”的一員。但是，從他的內(nèi)心深處，卻不時流露出對他所置身于、或努力置身于的“正常狀態(tài)”的厭惡和反感：他厭惡內(nèi)務部長在辦公室里與情婦調(diào)情，他厭惡陰險奸詐的內(nèi)務部長的秘書和庸俗冷酷的直接向他轉(zhuǎn)達任務的那個像患有白化病的聯(lián)系人；他雖然并不厭惡、卻十分瞧不起那個普通而溫厚的特工人員奧蘭多，對奧蘭多來說，被派往殺人是“為了祖國，為了家庭”，以此來搪塞內(nèi)心的愧疚，對他來說，這就不夠了！為何不夠？怎樣才夠？他似乎自己也弄不清楚。他固然沒有親手殺人，但他卻悟到如此殺人是可恥的，他羞于讓妻子知道。他娶了他并不真愛的女人朱麗亞，他所真愛的卻又是性取向反常的利娜！所有這些都顯示出他是這樣一個追求“正常狀態(tài)”卻又時刻被“反常心理”所糾纏的人：同流而未合污，順潮流而又逆反！　　槍殺有戀童癖的同性戀者利諾，是貫穿全書的一條紅線，也是籠罩在馬爾切洛苦苦掙扎在求“正常”、避“反?！钡囊簧窢幹袛[脫不掉的一片濃重陰影。雖然他在結(jié)婚前夕向聽懺悔的神甫聲明：他的性生活是“正常”的，但是，性的“反?！眳s不論在少年時還是在成年后，都始終在糾纏著他（也許是由于他那嬌好的外貌、溫柔的性格吧？），像一閃念似的在他身上時隱時現(xiàn)：少年時，為了要獲得利諾的手槍，他曾不自覺地“撒嬌賣俏”；成年后，在結(jié)婚蜜月旅行期間，竟在與一個性取向反常的老人的短暫邂逅中，一度曾想和少年時陪送利諾到其主人家那樣，陪送把他錯當為性變態(tài)者的那老人乘車回家。更有諷刺意味的是：他并不真愛處于“正常狀態(tài)”下的妻子，卻如醉如癡地一見鐘情、單方面愛上有性取向明顯反常的利娜！利“諾”和利“娜”的一個元音（前者為“O”，后者為“A”）之差，湊巧凸顯了馬爾切洛在性的問題上的情感矛盾和雙重人格。當然，這顯然是作者的特意安排，但讀者閱讀起來，卻并不感到有斧鑿之痕，反而覺得主人公的性格更為真實可信。　　全書反映的大時代正是從以墨索里尼為首的意大利法西斯黨執(zhí)政前后到最后崩潰的一段意大利現(xiàn)代史上最黑暗的時期：從一九二二年十月的進軍羅馬，一直到一九四三年歷時二十一年的獨裁統(tǒng)治。在法西斯黨的蠱惑宣傳下，不僅是平民百姓陷于盲目追隨的泥淖，甚至連一些知名度頗高的文人學者也狂熱地趨之若鶩。馬爾切洛正是這群“順應”時代主流的懵懂大眾中的一分子；不幸的是，他不像有些文人（如皮蘭德婁、翁加雷蒂）那樣，后來幡然醒悟，反戈一擊，而是隨著法西斯黨一起沉淪，成為墨索里尼的殉葬品（甚至連累他的妻子和女兒也與他一起陪葬）；在看透時事變遷的殘酷性方面，他甚至還不如他的妻子朱麗亞。

內(nèi)容概要

　　出身于不正常家庭的馬爾切洛·克萊利齊從小就有意識地追求正常狀態(tài)。為了得到同學的尊重，他從糾纏自己的性變態(tài)者利諾那里得到一把手槍，并開槍殺死利諾。殺人罪帶給他的內(nèi)心折磨益加激起了回歸正常狀態(tài)的決心。他加入法西斯黨，成了秘密警察，與正常家庭出身的朱麗亞結(jié)婚。在去巴黎的蜜月旅行時，他協(xié)助實施對反法西斯組織領袖夸德里教授的謀殺。雖然他把參與謀殺夸德里視為達到正常狀態(tài)的必要步驟，卻無法擺脫內(nèi)心深處的負罪感。法西斯政府倒臺了，他突然發(fā)現(xiàn)自己一直在追求順應時代、順應社會，最終還是被時代和社會拋棄。為躲避懲罰，他帶著妻子和女兒逃往山區(qū)，途中遭到了美軍飛機的射擊……《同流者》曾被意大利著名導演貝爾托魯奇拍成同名電影。

作者簡介

　　阿爾貝托·莫拉維亞(Alberto Moravia，1907—1990)　舉世矚目的意大利二十世紀劃時代小說家。他在畢生創(chuàng)作的近十八部長篇小說和十二部短篇小說集中，剖析了人的絕望感和憂慮，探討了人的社會存在，揭示世界和人生的荒誕，否定理性至上的樂觀主義精神，凸現(xiàn)了道德和行為、目的和手段、生存自由和生存條件之間的矛盾沖突，以及人的理想和現(xiàn)實的迥然不同。他認為：“作家的任務就是要揭示現(xiàn)代人怎么變成了被人利用的工具，而不是目的了?！彼男≌f故事性強，有多部被拍成電影。

章節(jié)摘錄

　　他去到他的房間，走到窗前，從衣袋里拿出父親的那把手槍，從槍把里抽出了彈夾。子彈仍全都裝在那里，排成一排；剎那間，他感到有一種幻想：幻想這就是利諾的手槍，是他心甘情愿、不加交換條件地送給他的，而且他沒有開槍，利諾也沒有死掉。就在此刻，當他正立在大開的窗戶前面觀看手槍的時候，他卻聽到下邊羅貝蒂諾在呼喚他的聲音：　　“馬爾切洛，馬爾切洛?！薄　∷换挪幻?，把拿著武器的手放到窗臺下面，探出腦袋，看了看。在那長滿了常春藤的隔開兩家的鐵柵欄門的另一邊，可以看到隔壁花園的一大片空間地帶，有幾條鋪著鵝卵石的、在一個個花圃和有兩根圓柱及一些大理石臺階的陽臺之間蜿蜒伸展開來的林蔭小道。羅貝托正站在這片空地中央，靠近一個養(yǎng)著檸檬樹的大花盆旁邊。他手里也拿著一把手槍；但是，正如馬爾切洛馬上就看出的，那根本不是一把像他那樣的手槍，他的那把是裝有子彈、能殺人的，而是一把給兒童玩耍的手槍，是黑鐵皮的，有一些能爆破的子彈筒。那男孩在馬爾切洛剛一探出頭來后就喊道，“你在干什么呢？”“干嗎不下來玩？”　　馬爾切洛正要回答：這辦不到，甚至他還張開了嘴巴要說話了，接著，突然之間，他發(fā)覺，他不能或是不愿把話說出來。這就好像在他和羅貝托之問豎立了一道透明的、但卻是很厚的玻璃隔板，而且他知道有這道隔板，明白即使說話也是沒有用處的，橫豎對方根本聽不見。他就這樣半張著嘴巴待著，茫然地看著羅貝托，一只手放在窗臺上，另一只手則放在下面，至今一直拿著那把手槍。羅貝托對這種沉默不語和沒有動靜感到很意外，他等了一會兒，隨即喊道：“你聽見了嗎？我問你愿不愿意來玩？”　　這一次，馬爾切洛是根本不想說話了。他甚至感到幾乎像是有一種難過而奇怪的惡作劇感覺：他已經(jīng)不再是直到頭一天還跟羅貝托一起嬉戲玩耍的有血有肉的馬爾切洛了，而是那個馬爾切洛的鬼魂，而且也正像所有的鬼魂那樣，他可以讓別人看見自己，也可以看見別人，但是卻不能用語言來和別人溝通。就在此刻，他甚而幾乎希望借著這種沉默不語和沒有動靜，索性真的從窗臺上，從這個朋友的詫異的眼光底下消失。羅貝蒂諾在又等了一會兒之后，便不耐煩地喊起來：“那么，你是變成啞巴了？”　　馬爾切洛最后一次把視線投到羅貝托的花園里去，那花園有許多樹，有一個個綠色花圃，有一條條鵝卵石林蔭小道，簡直就像一個徹底失掉的小樂園。接著，羅貝蒂諾又喊道，他更多的是感到好奇而不是驚惶：“可不可以知道是什么東西阻止你說話?。俊彼?，則一直沒有回答，他離開了窗臺，關上了窗戶?！　　笆鞘裁礀|西阻止你說話?。俊睂τ谶@個天真而又深奧的問題，他的回答是隨時準備好的；這個回答要徹底地排除這一點：這把完整的、裝有全部子彈的手槍是利諾的；而且利諾的事，正因為從它的嚴重性來說是如此不像真實的，所以沒有真正發(fā)生。這時，馬爾切洛已經(jīng)不由自主地一邊在憂慮而驚魂未定的心靈上把這些看法翻來覆去地攪在一起，一邊走出了房間，下了樓梯，穿過了花園。那股想要把這手槍拿給圖爾基看的沖動情緒，雖然已經(jīng)減弱了，幾乎停止了，卻仍然在起作用。他必須走快些，離體育課的時間只有十分鐘了。　　在路上，他又想到自己，想到自己正在啞口無言、一動不動地注視著羅貝托的花園，而這個奇怪的舉動的含義，在他看來，是完全昭然若揭的。幾個月前他所害怕的那件事，果然是真正發(fā)生了，他已經(jīng)徹底成為一個反常的人，一個屬于神秘莫測、悲慘不幸一類的反常的人?？偠灾?，是一個命里注定的人：不過，這個命運究竟是什么樣的命運，他也說不出來。這樣，一方面是他以及他那令人無法容忍的怪異性，另一方面則是遍地樹木和鮮花的花園，有一些像羅貝蒂諾那樣的男孩在花園里手持鐵皮手槍，在天真而幸福地玩耍著。他呢，則是永遠再也不能像過去那樣下樓到那個花園里去玩耍了?！　∵@一點是辦不到了，同樣地，任何一種和這類事相像的事，將來也永遠是辦不到了。他絕望地下了結(jié)論：他整個一生都將會是從窗口眺望其他和羅貝托的花園相似的花園，并且?guī)е约罕慌懦谕獾母杏X；他整個一生將會像一個失語的幽靈似的，張開嘴巴想要說話，卻又一句話也說不出來。

編輯推薦

　　本書沿襲了莫拉維亞小說創(chuàng)作的規(guī)律，著重描繪了男主人公馬爾切洛的心理矛盾乃至雙重人格，同時，較之他過去的作品，增加了一些性的描述，但比起六十年代以來的作品，露骨的程度則要少得多了。　　本書反映的大時代是從以墨索里尼為首的意大利法西斯黨執(zhí)政前后到最后崩潰的一段意大利現(xiàn)代史上最黑暗的時期：從一九二二年十月的進軍羅馬，一直到一九四三年歷時二十一年的獨裁統(tǒng)治?！　”緯鴨柺篮?，頗得好評，像莫拉維亞的其他一些作品一樣，被搬上銀幕。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    同流者 PDF格式下載

---