知識分子與大眾

前言

本書關(guān)系到英語文學(xué)知識界對新興大眾文化現(xiàn)象的反應(yīng)。它指出，現(xiàn)代派文學(xué)和藝術(shù)可以看作是對前所未有的巨大讀者群的一種敵對反應(yīng)，而如此巨大的讀者群實際是19世紀晚期教育改革所造成的結(jié)果。它認為，現(xiàn)代派的創(chuàng)作旨在排斥新近接受教育的（或“半接受教育的”）讀者，以保持知識分子與“大眾”的隔離。當(dāng)然，“大眾”是一個虛構(gòu)的概念。作為一種語言學(xué)的策略，其功能在于取消大多數(shù)人作為人的地位，或至少剝奪大多數(shù)人的顯著人性特征，以使其使用者自以為是地高人一等。其實，這個詞最初既不是運用在文化上，也不是運用在政治上，而是運用在宗教上。圣奧古斯丁曾寫到過被宣告有罪的大眾或地獄里的大眾，他所謂的大眾指的是所有人類眾生，上帝令人費解地決定拯救的少數(shù)選民除外。①所以，就像我在第四章中所證明的那樣，即使在現(xiàn)代知識分子中，仍有人相信上帝意欲譴責(zé)大眾。奧古斯丁希望，那些得不到上帝救贖的人將在地獄中燒毀，而這種通過火化來處置多余“大眾”的基督教既定先例，在20世紀希特勒的死亡集中營里，又得到了實際運用。這就是我在本書最后一章中所指出的。本書最初的四章均以我于1989年11月在肯特大學(xué)所作的紀念T.S.艾略特的演講為基礎(chǔ)，我另外加上“個案研究”部分，是想證明演講中的想法也適用于其他許多獨特的作家。這些作家個個都意識到（雖然方式各別）“大眾”是新的挑戰(zhàn)者，而我以前一直都沒有機會寫到他們中的任何一位。我要感謝瓦萊麗·艾略特夫人、馬修·埃文斯、羅伯特·麥克拉姆及其他法伯公司的領(lǐng)導(dǎo)，感謝法伯公司邀請我去作紀念T.S.艾略特的演講。我也感謝艾略特學(xué)院的校長雪莉·巴洛、比爾·貝爾、凱斯·卡羅賓、大衛(wèi)·埃利斯、克里希南·庫馬爾和邁克爾·埃溫對我在坎特伯雷的熱烈歡迎和給予我的熱心反饋與批評。我在他們中過得非常愉快，獲益匪淺。本書關(guān)于威爾斯的兩章論述的開頭部分，曾以稍短的形式在1990年拉伊文化節(jié)上作為關(guān)于亨利·詹姆斯的演講內(nèi)容。我很感謝邀請我并資助這場演講的愛恩·馬丁博士和書商巨頭安東尼·內(nèi)維爾。馬丁博士和她的丈夫還在拉姆屋熱情招待了我，使我意外地（并相當(dāng)不恰當(dāng)?shù)兀绻紤]到本書的一般要旨的話）有幸睡到了亨利·詹姆斯的臥室里。事實上，我很難記錄下所有被我打擾過并給過我鼓勵和支持的朋友和同事，那將形成一張很長的名單。不過，我還是必須提到戴維·波丹尼斯、戴維·布拉德肖、馬丁·格林、戴維·格里爾斯、彼得·坎普和克拉格·雷恩六位，感謝他們的寶貴意見和鼓勵。

內(nèi)容概要

身為象牙塔內(nèi)學(xué)術(shù)精英的約翰•凱里，對19世紀末20世紀初的現(xiàn)代知識界發(fā)動了猛烈攻擊，以清晰的條理和富于雄辯的論述向我們揭示了一些西方現(xiàn)代知識分子身上的陰暗面：知識分子面對新興的“大眾”文化現(xiàn)象對他們所代表的文化權(quán)威的挑戰(zhàn)，為了重新獲得對文化話語權(quán)的控制，他們采用種種方法，蔑視和憎恨普通人，甚至達到了毀滅人性的地步。書中指出，現(xiàn)代派文學(xué)和藝術(shù)可以看作是對前所未有的巨大讀者群的一種敵對反應(yīng)，而如此巨大的讀者群實際上是19世紀晚期教育改革所造成的結(jié)果。它認為，現(xiàn)代派的創(chuàng)作旨在排斥普通讀者，以保持知識分子與大眾的隔離。凱里的尖銳剖析對于任何形式的勢利和階級偏見來說，都是一副有效的解毒劑。

作者簡介

約翰·凱里（1934－），英國最杰出的批評家之一，1976-2001年任牛津大學(xué)英語教授，現(xiàn)任《星期日泰晤士報》首席書評人，1982年和2004年兩度擔(dān)任布克獎評委會主席，2005年任首屆布克國際獎評委會主席，以其平民主義的反精英論調(diào)和對于高雅文化的搗毀偶像式觀點而備受矚目。

書籍目錄

譯者的話序言第一編 主題　第一章 大眾的反叛　第二章 改寫大眾　第三章 郊區(qū)居民和職員　第四章 天生的貴族第二編 個案研究　第五章 喬治·吉辛和難以教化的大眾　第六章 力圖消滅大眾的H．G．威爾斯　第七章 H．G．威爾斯的自我對抗　第八章 填補溝壑：阿諾德·貝內(nèi)特　第九章 溫德姆·劉易斯和希特勒　　溫德姆·劉易斯和西方的女性化　　阿道夫·希特勒的知識分子計劃后記索引

章節(jié)摘錄

第一章 大眾的反叛關(guān)于20世紀早期出現(xiàn)的大眾文化，西班牙哲學(xué)家何塞·奧爾特加－加塞特曾代表知識分子作了典型的描述。在1930年出版的英譯本名為《大眾的反叛》一書中，奧爾特加首先表達了對人口爆炸的擔(dān)心。他指出，歐洲有史以來，從6世紀到1800年，人口從沒有超過1.8億，而從1800年到1914年人口卻從1.8億上漲到4.6億。在不到三代人的時間里，歐洲制造了“一個潮水般涌向歷史勝地并將其淹沒的巨大人流”。①對此，即使一些思想傾向與何塞·奧爾特加－加塞特相左的作家也同樣感到恐慌。例如，H.G.威爾斯就認為，“新生人口過度云集”是“19世紀的根本災(zāi)難”。②奧爾特加分析，人口增長會帶來各種嚴重后果。第一，人口過度擁擠。火車、旅館、咖啡店、公園、劇院、診所、海灘等地，到處人滿為患。第二，遠勝于過度擁擠的侵擾問題。群眾占據(jù)了人類文明為最杰出人士創(chuàng)造的空間。第三，大眾的專政。大眾擁有全部社會權(quán)力是當(dāng)前歐洲政治生活最重要的因素之一，這種“高度民主”的勝利造就了現(xiàn)代國家，而奧爾特加認為，現(xiàn)代國家實際上是對文明的最嚴重威脅。因為，雖然大眾信任國家，把它當(dāng)作能讓其獲得所期望的物質(zhì)享受的核心組織，但是國家也會鎮(zhèn)壓個體。①奧爾特加的想法不禁讓人聯(lián)想到尼采的思想。尼采對我們將要關(guān)注的許多新生事物都有所預(yù)見。他同樣也譴責(zé)人口過多，他筆下的查拉圖斯特拉宣稱：“生者太多，他們依附在枝頭太久，我希望有一場風(fēng)暴來搖落樹上所有這些腐敗的蟲食之物！”“暴民”飲水之地，所有泉水都有毒。查拉圖斯特拉還譴責(zé)國家對個人的壓制，說：“國家是冷酷的怪物中之最冷酷者”，“國家是大眾的慢性自殺被稱為生命的地方”。國家是為大眾——“多余的人”發(fā)明的。在《權(quán)力意志》中，尼采表達的信息是：“需要高級人士對大眾宣戰(zhàn)”，并且宣戰(zhàn)的時機十分重要，因為“各處的庸人正在聯(lián)合起來使自己成為控制者”。尼采告誡道，這種“最卑微最愚蠢者專制”的結(jié)果將是一種“否定生命”的“無望而乖戾的東西”。②我覺得我們可以把尼采看作大眾文化最早的產(chǎn)物之一，也就是說，大眾文化引發(fā)了尼采作為反抗者對大眾文化本身的反對。他的思想在20世紀早期知識分子中特別盛行，這表明大眾的威脅激起了他們的恐慌。W.B.葉芝把尼采推舉為“平民粗俗行為傳播的抵制者”，蕭伯納則認為《查拉圖斯特拉如是說》是“勝過大衛(wèi)圣歌的第一本現(xiàn)代著作”。但準確地說，尼采的追隨者為了將其理論與社會主義、民主乃至女權(quán)主義相調(diào)和，似乎常常有選擇地讀尼采的著作。例如，頗有影響力的《新世紀》（該書約有80條與尼采1907年至1913年間的著作有關(guān)）的編撰者A.R.奧拉格，發(fā)表過兩篇尼采研究論著，論述都很片面，而他對尼采頭腦的“白熱化”崇敬卻毫無保留。他報告道，尼采正在全歐洲“最有知識和最杰出者圈層內(nèi)”被討論。①尼采的大眾觀實際為大多數(shù)歐洲文化創(chuàng)造者所分享或預(yù)見。易卜生在1882年發(fā)表的《人民公敵》中，展示了正直單獨的個人是腐敗大眾的受害者；福樓拜早在尼采的《查拉圖斯特拉如是說》發(fā)表十年之前，于1871年寫道：“我相信，老百姓、大眾、群眾總是卑劣的。”他斷言，任何人不管怎樣努力都不可能提高大眾的品質(zhì)②；偉大的挪威小說家克努特·漢姆生也為反大眾的偏見提供了極端的范例。他于1890年發(fā)表的小說《饑餓》已成為具有重大影響的現(xiàn)代派文本，以致托馬斯·曼、赫爾曼·黑塞和紀德都對他心存感激，艾薩克·巴什爾維斯·辛格也稱他為“現(xiàn)代派文學(xué)之父”。在他的《卡倫諾三部曲》中，主人公艾瓦爾·卡倫諾，一個奮斗中的年輕作家，就具有激烈的反大眾觀點，他的講話實際上濃縮了漢姆生的尼采式大眾觀：我相信天生的領(lǐng)袖、君主和統(tǒng)治者，相信自命的大眾統(tǒng)治者，而不是推選產(chǎn)生的人。我相信并期待一件事，那就是偉大的恐怖分子和活生生的人權(quán)精神代表——愷撒的回歸。最終在希特勒身上，漢姆生發(fā)現(xiàn)了他那偉大的恐怖分子，并成為唯一一名始終忠于希特勒的重要歐洲知識分子。他在希特勒自殺一周后，發(fā)表了一篇對希特勒深表敬意的訃告，贊美希特勒為“人類的勇士，全世界正義信條的先知”。“他的宿命，”漢姆生悲嘆道，“在于他出現(xiàn)在一個最終將他摧毀的無比野蠻的時代?！雹僦劣谑裁丛斐闪宋幕怂l責(zé)的“大眾的反叛”，這在歐洲各國情況各不相同。在英國，最為關(guān)鍵的是19世紀最后幾十年所倡導(dǎo)的全民基礎(chǔ)教育立法。②19世紀的老百姓和20世紀的大眾之間的差別主要在讀寫能力上，由于首次出現(xiàn)一個有讀寫能力的巨大人群，印刷物的制造和傳播的各個方面都成為變革的對象?！耙郧皬奈从羞^如此眾多的閱讀大5眾，”H.G.威爾斯評論道，“歷來把世人分割成讀者和非讀者大眾的那條巨大鴻溝現(xiàn)在已小得只剩些微教育程度上的差異。”③威爾斯有些言過其實，教育上的差別始終很懸殊。不過，確實發(fā)生了一場大變革，蕭伯納曾特別清晰地評估過這一點。他的小說《未臻完美》在1879年幾乎遭到了所有出版商的拒絕，而回顧這一事件并探求其中緣由時，他終于意識到閱讀公眾已經(jīng)發(fā)生巨大的變化。

后記

1941年2月26日。星期三昨天我在布賴頓的蘇塞克斯烤肉店女洗手間里聽到有人說：她是個皮笑肉不笑的人，我不喜歡她。而他則從不關(guān)注成年女子。他有一口漂亮潔白的牙齒。他一直如此。有這樣的男孩真有趣……如果他不留點神，就會被人大膽追求。這些蕩婦，她們一邊涂脂抹粉一邊談?wù)撝Ｎ易谝簧日T后，盡可能悄悄地嗤之以鼻。后來在富勒家，我見到一個胖胖的時髦女人，戴著紅色獵帽，掛著珍珠項鏈，穿著方格裙，吃著奶油餅。她寒酸的侍從也在往嘴里塞餅，她們不停地吃著，身上有種虛假的和寄生的怪味道。哪來的錢供養(yǎng)這些肥胖的白人懶蟲？①當(dāng)弗吉尼亞·伍爾夫在她的日志里寫下這一段話時，她已沒有幾天好活了。瘋狂與自殺不久就奪去了她的生命。她很憤怒與討厭地聽到的無害的閑聊，竟令人奇怪地回想起我們在艾略特的《荒原》第二部分里偶然聽到的那段女人的談話。她們的話題相同，都是關(guān)于男人、牙齒和軍隊，甚至連短語都很相似（“如果你不把它給他”、“如果他不留點神”）?；蛟S伍爾夫無意中改變了她所聽到的對話，使它與偉大的現(xiàn)代主義核心文獻如此相像。但不管事實如何，這個場景當(dāng)然是她虛構(gòu)的。富勒家的女人不是“懶蟲”，“這些普通的小蕩婦”是知識分子對蘇塞克斯烤肉店洗手間里的人的改寫。虛構(gòu)是一種奇怪的自我折磨。伍爾夫在想象女人，并被她自己的想象所激怒。正如我們所見，知識分子筆下的大眾形象常常是一種憤怒、厭惡和恐懼的刺激，因為大眾不能與知識分子愉快地共處，雖然他們給予知識分子一種最低限度的愉快感覺，能讓知識分子確信他或她與眾不同。與弗吉尼亞·伍爾夫?qū)Υ蟊姷目謶忠粯?，知識分子對大眾的恐懼是間接的和自欺的（因為“大眾”是知識分子們杜撰出來的，這種杜撰物又觸痛了他們自己），所以，在極端情況下，這種恐懼會近乎于一種瘋狂的形式。雷諾·赫彭斯托爾就是一個很有意思的實例。他是喬治·奧威爾、迪倫·托馬斯、埃里克·吉爾和米德爾頓·默里等的朋友，他作為戲劇制作人為高雅的BBC第三套節(jié)目工作了二十年，他在許多方面都是20世紀初知識分子的典型。而他卻認為自己是個失敗的藝術(shù)家，不公正地遭到那些粗俗公眾的忽視。他曾因為在1939年出版第一部小說《正午的太陽》名噪一時。這部小說描述了一個盲人，也是一位尼采的讀者，對弱小者和殘疾者的痛恨與對職員和郊區(qū)市民的鄙視。赫彭斯托爾后期的作品再沒有比這部小說更成功的，都故意變得“晦澀難懂”，以致埃萊娜·西蘇把他說成新小說理論的奠基人。盡管他在BBC的工作使他保有豐厚的收入，但他對自己的創(chuàng)作日益萎縮深感不滿。1973年他所記錄的文學(xué)收入是零，但估計他的文具費已超過了他的版稅。

媒體關(guān)注與評論

任何一個現(xiàn)代文學(xué)或歷史的研究者將發(fā)現(xiàn)，凱里的這部深刻著作既富于啟迪，又令人不安，是全面理解我們今日社會的基本讀物?！　　狝cademy Chicago Publishers充滿誘人的灼見，文字精彩，論證有力，發(fā)人深省，吸引人一氣讀完。　　——《每日郵報》杰出的全新研究……閱讀約翰·凱里這本剖析和批判知識分子之勢利狡猾的書，能享受很多激動人心的時刻?！　　段膶W(xué)評論》

編輯推薦

《知識分子與大眾:文學(xué)知識界的傲慢與偏見(1880-1939)》是由譯林出版社出版的。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    知識分子與大眾 PDF格式下載

---