制造伍德斯托克

內(nèi)容概要

伍德斯托克音樂節(jié)怎么了？它發(fā)生了什么？40年來，它究竟留下了什么，才能讓人們一直念念不忘。    1969年8月15日，在美國紐約市伍德斯托克鎮(zhèn)舉辦了一場有50萬人參加的搖滾音樂節(jié)，還有100萬人因?yàn)榻煌〒矶露鴾粼诼飞?。來自全美的嬉皮士們紛紛從各地趕來，和搖滾吉他手吉米·亨德里克斯轟鳴的吉他與搖滾女歌手賈尼斯·喬普林的尖叫，在四天的時(shí)間中，共同將六十年代的嬉皮文化與璀璨的搖滾文化發(fā)揮的淋漓盡致。    為此，伍德斯托克音樂節(jié)在日后的四十年成為一個(gè)傳說，一個(gè)象征。代表了上世紀(jì)六十年代的青年文化：烏托邦的理想，愛，自然主義，反戰(zhàn)，迷幻藥的精神之旅，民權(quán)運(yùn)動(dòng)，和平口號，嬉皮公社，以及搖滾樂。在伍德斯托克音樂節(jié)舉辦后的整個(gè)七十年代，嬉皮乃至嬉皮文化都逐漸衰落，伍德斯托克音樂節(jié)以最后的狂歡以及極致的演出，再現(xiàn)了一代人的面貌。    有意思的是，在那之后的十年、二十年、三十年乃至四十年中，人們都不斷地追溯著那段歷史，并意識到某些青春、反叛的東西始終與我們同在，六十年代不僅成為青年文化的源泉，搖滾樂的黃金歲月，更成為一個(gè)可以觸摸的神話，任何來自青年的環(huán)保、反戰(zhàn)抗議、激進(jìn)主張以及搖滾樂都會(huì)喚起人們對上世紀(jì)六十年代的記憶。而我們今天生活中的靈修、樂活、有機(jī)、環(huán)保等生活潮流……也都和六十年代的嬉皮精神有著一脈相承的聯(lián)系。    在文化領(lǐng)域，已經(jīng)有了很多學(xué)者一再回顧、分析、探討上世紀(jì)六十年代青年文化的來由和根源，而今天，我們更關(guān)心的是自己的生活，我們的生活中還有"嬉皮士"嗎？搖滾樂改變了這個(gè)世界嗎？伍德斯托克留給我們的遺產(chǎn)是什么？

作者簡介

　　埃利奧特·提伯，1953年生于紐約布魯克林，伍德斯托克音樂節(jié)創(chuàng)辦者之一，藝術(shù)家，劇作家。曾創(chuàng)作多部獲獎(jiǎng)話劇和音樂劇，并在美國新學(xué)院大學(xué)和紐約市立大學(xué)亨特學(xué)院教授喜劇創(chuàng)作與表演。他的第一部小說《高街》在歐洲出皈，迅速成為暢銷書，并被改編成電影，在歐洲和美國獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?！　贰っ商孛绹男睦砜祻?fù)專家。

書籍目錄

致謝1.迷失在白湖2.泰希貝格詛咒3.我的“另類”生活4.歇斯底里地笑著挖個(gè)更深的墓坑5.石墻與解放的種子6.金鵝降落在摩納哥7.世界已是全新8.第一波9.白湖反叛者10.人人都想分杯羹11.局勢扭轉(zhuǎn)了12.制造伍德斯托克尾聲附錄：伍德斯托克野史

章節(jié)摘錄

　　1　迷失在白湖　　“埃利！”　　她又來了。我媽媽就像困在著火的房子里似的，扯著嗓子拼命叫喊我的名字。我正不情愿地推著剪草機(jī)在草坪上轉(zhuǎn)；她叫得如此響亮，聲音都蓋過了剪草機(jī)的轟鳴。她的叫喊從汽車旅館的登記室傳來，這是我們在紐約州白湖，也就是卡茨基爾山區(qū)一個(gè)湖畔小村開的旅館。我轉(zhuǎn)過身，朝登記室望去，看看有沒有躥起火苗或者翻騰的濃煙。自然是什么也沒有?？雌饋?，危機(jī)不會(huì)比水龍頭漏水更危及生命了?！　　鞍＠麃喓。。　边@下她用上了我的全名，是要告訴我事態(tài)的嚴(yán)重性，“快點(diǎn)過來。你倒霉的媽媽需要你?！彼穆曇艏怃J得像刀子一樣?！　∥谊P(guān)掉那臺銹跡斑斑的老剪草機(jī)，朝登記室走去。母親站在登記臺后邊，面對著一位矮個(gè)子男人。他穿著紅色襯衫、芥末黃百慕大短褲、長及膝蓋的襪子，光頭上一頂小帽子壓得很低。他非常生氣，后背都放射著憤怒。　　“出了什么事，媽？”　　“這位開豪華凱迪拉克的先生，他要求退款，”她說著，右手在空中劈過，然后回到胸口，捂著，似乎在等待就要來臨的心絞痛，“我告訴過他，我說，‘一律不退’。我若不是從俄國明斯克二十英尺深的雪堆里兜里揣幾個(gè)冷土豆后頭還有沙皇的兵在追趕一路走到這里來的，就活該給你的房間退款吧，抱怨我床單的豪華紳士先生。”　　“床單有污跡，”他說，強(qiáng)壓著憤怒，“我還發(fā)現(xiàn)床上有……陰毛，天哪！電話不通，空調(diào)也沒有——窗上就一個(gè)塑料盒子?！薄　∵@些自然都是實(shí)情。好些年我們都沒有洗衣機(jī)，因此我父親，汽車旅館的勤雜工兼多面手，便把床單搬到地下室去，高高堆起來，倒上一些洗滌劑，用水管子沖。有時(shí)候，他連洗滌劑都懶得倒。然后我們就在汽車旅館后院的沼澤地把床單掛起來，晾干。那兒有幾百株松樹，可以給床單熏上那種“松木清香”的氣息。　　我們終于弄到洗衣機(jī)的時(shí)候，媽媽時(shí)常不肯在水里放洗衣粉，把這當(dāng)成一種省錢的辦法。即使現(xiàn)在，她通常也是一股腦兒省去床單清洗工作，代之以刷掉床單上的毛發(fā)，然后在床上就地熨燙一下就成?！　≈劣陔娫捄涂照{(diào)機(jī)，那些都是裝點(diǎn)門面的。一天，一個(gè)心懷不滿的電話公司雇員來了，帶著一大堆電話和一架舊的電話交換板——那或許是40年代的東西了——許諾要給我們違規(guī)安裝起來，收五百美元。我母親，討價(jià)還價(jià)永遠(yuǎn)是精明的，叫他打了個(gè)折?！　　坝H愛的電話兄弟，你以為我是1914年兜里揣上生土豆從明斯克半夜里走過來的，所以就可以宰我的電話錢嗎？我們只能出十二塊現(xiàn)錢，外加一打啤酒和大媽的一份熱霍倫特?！蹦侵傅氖俏夷赣H燉的牛肉土豆湯。然后她說：“我們出這些，你的東西可就全要了！”生意就這么說定了?！　∧莻€(gè)家伙聳聳肩，把那一大堆電話機(jī)、電線和電話交換板卸在登記室，拿了錢，喝酒去了。沒有他的專業(yè)技術(shù)，我們自然是毫無辦法，也就是說白花了十二塊錢，我們的全部所得只不過是擁有電話的幻覺。我叫老爸把電話分到每個(gè)房間去，他就用訂書釘和膠帶安裝了起來。然后我們弄到些空調(diào)機(jī)蓋子，把它們安在窗戶上。做完這些，我就在客房里和汽車旅館各處放上標(biāo)記，上面寫著：“請?jiān)徫覀兊耐庥^——我們在為您的舒適安裝電話和空調(diào)。”　　這些是我們要客人預(yù)先付款才能看房的部分原因，也是為什么我在登記室柜臺上放了塊相當(dāng)惹眼的牌子的道理，牌子上寫道：“只收現(xiàn)金。概不退款?！睙o論什么時(shí)候來了人，想用信用卡付賬，我母親都會(huì)立刻行動(dòng)起來?！　　跋壬懵犖艺f。我一個(gè)上了年紀(jì)的猶太媽媽，只想給她的娃娃買點(diǎn)熱牛奶，”她說道，“我就扣下這張塑料卡了，等你從你老婆那兒弄來現(xiàn)金再還你。”　　我不可能有分身法，也就是說，我母親常常是一對一地跟有可能花錢的顧客在一起——從生意角度和個(gè)人角度來說都是件可怕的事，因?yàn)樗晔潞笪也坏貌皇帐皝y七八糟的殘局。于是我回過神來，對付面前這個(gè)男人，他簡直像要把我們一一掐死。　　“還有，房間里連毛巾也沒一條?！蹦侨苏f?！　　鞍眩@下說到毛巾了。你要毛巾，”母親說，“就得額外付錢。你要肥皂，那就多交一塊錢。你以為我們白送這些東西？怎么，你看我像洛克菲勒夫人嗎？”　　“你這開的是什么黑店？”他問道，搖頭，“我要求退款！”　　我想告訴他錢已經(jīng)沒了——他把鈔票遞給我母親的那一剎那，錢就滑進(jìn)了時(shí)空連續(xù)統(tǒng)中的某個(gè)宇宙縫隙，一個(gè)黑洞里，入口可以在我母親的乳罩上找到。它從那里去了何地，誰也說不準(zhǔn)，但是我努力不去思考這類事情。盡管如此，任何一個(gè)月里無論來了多少客人——即使在最好的月份，當(dāng)然這樣的月份令人痛心地稀少——我們也從來沒有錢支付按揭和電費(fèi)。金錢的神秘丟失是我喜歡講的“泰希貝格詛咒”的一部分，這是橫加在我們家頭上的惡毒災(zāi)禍，使我們一步步滑向財(cái)務(wù)崩潰。我把名字從埃利亞胡?泰希貝格改為埃利奧特。提伯，這是原因之一，也是為了使自己遠(yuǎn)離家族的因果報(bào)應(yīng)所做的可憐而完全徒勞的努力。歡迎來到汽車旅館地獄，我想對這個(gè)人以及任何可能在聽的人說。但是我替他省略了所有血淋淋的細(xì)節(jié)，只告訴他在我們這悲慘的旅館，事情是怎么辦理的?！　　皹?biāo)牌上寫著‘概不退款’，”我說得很干脆，“你付了錢就拿到房間，是什么樣就什么樣。這是這兒的協(xié)約?！薄　∷徽泼团脑诠衽_上，狂怒地沖出了登記室?！　　昂昧?，媽，又一個(gè)滿意的顧客，”我看也不看她一眼，說，“你從不納悶我們?yōu)槭裁礇]有回頭客嗎？今天的回答就在這里?！薄　　澳阍撜遗笥蚜?！”我母親尖叫道，“你要到哪天才給我生孫子？！”她跟隨我出了大門，手在空中來回劈著，以示強(qiáng)調(diào)。“埃利奧特！你要去哪兒？”　　“我去商店。我們要買牛奶了?！蔽艺f?！　∥毅@進(jìn)我的黑色別克敞篷車，上了17B號公路。后視鏡里，我們的汽車旅館越來越小，我這才恢復(fù)了正常呼吸。　　這是1969年6月初，在白湖，也就是紐約城以北不過九十英里處一座名叫貝特爾的小村鎮(zhèn)的一個(gè)極小的區(qū)，天氣大概是你能發(fā)現(xiàn)的唯一的好東西了。1955年我們初到白湖時(shí)，貝特爾村有一個(gè)志愿者消防隊(duì)、一個(gè)充滿敵意的管道工、二十家酒吧以及為數(shù)大約兩千五百的人口——我們后來發(fā)現(xiàn)，其中許多是極其頑固的信徒。此后十四年中，這一切沒發(fā)生多大變化。　　很多人把卡茨基爾稱作波希特地帶，這個(gè)名字來源于許多東歐猶太人喜歡的甜菜湯。20世紀(jì)初，猶太人開始來到這個(gè)地區(qū)。他們開酒店、汽車旅館以及平房群落，這樣中低收入的人——大多是猶太紐約客——可以逃避城市的熱力。最終，大的度假村建設(shè)起來了，比如格羅辛格和康科德，在那里很多有名的喜劇演員——包括錫德?西澤、丹尼?凱、梅爾?布魯克斯以及杰瑞?劉易斯——定期前來演出。　　這些汽車旅館、平房群落以及度假村的業(yè)主們創(chuàng)造了工作，這個(gè)區(qū)域也因此繁榮了不少年——就是說，到50年代中期就不行了，那時(shí)人們發(fā)現(xiàn)以卡茨基爾山區(qū)度假同樣的價(jià)錢，可以到佛羅里達(dá)或圣達(dá)菲玩一趟了。從那時(shí)起，所有的本地生意就開始遭殃。正是在那段時(shí)間，我父母買下了我們這個(gè)汽車旅館，現(xiàn)在我們叫它“摩納哥”?！　〉?0年代后期，白湖與整個(gè)卡茨基爾度假區(qū)一樣，一直處于加速下滑的掙扎之中。整個(gè)貝特爾村，房子、汽車旅館和老的維多利亞式酒店一律在衰落。門廊腐爛了，百葉窗耷拉下來。許多住戶任由常春藤在房子外墻上蔓延，好遮蔽下面卷皮的油漆和光禿禿的、風(fēng)雨侵蝕的木頭。白湖邊上的小船塢慢慢沉入了水里。那些所謂度假勝地的境況也好不到哪里去。九月的第一個(gè)星期二以后，度假者都回家去了，這一帶總是要鬧出一些莫名其妙的火災(zāi)，弄得卡茨基爾名聲越來越大。旅游車輛漸漸消失，這地方歸于死寂。生意干涸，工作也沒了。人們都遭到解雇，于是這個(gè)地區(qū)陷入了艱難時(shí)期。你說這是誰的責(zé)任？　　隔三差五，我會(huì)碰上一個(gè)本地人毫不含糊地表示看不起我的種族和宗教出身。

媒體關(guān)注與評論

　　《制造伍德斯托克》是我拍得最愉快的一次，我拍片從來沒有這樣過?！　　畎?《制造伍德斯托克》記述了一個(gè)人的自我探索旅程，手法桀驁卻又深刻動(dòng)人。我閱讀的時(shí)候，時(shí)而捧腹大笑，時(shí)而冒起一身雞皮疙瘩，時(shí)而情緒激昂亢奮。我也再次確信人生的宗旨是：以自己的面貌去愛和被愛。　　——陶喆　　收藏?fù)u滾軼事與歷史的讀者有福了……值得一聽的故事。　　——《柯克斯評論》　　歷史性時(shí)刻……一個(gè)趣味盎然而慰藉人性的故事。　　——《出版人周刊》　　我一直想拍這樣一個(gè)故事，它關(guān)乎自由、誠實(shí)和忍耐，還有一種我們不該舍棄的純真?！　　畎?/pre>


編輯推薦
　　沒有提伯，就沒有伍德斯托克；而沒有伍德斯托克，也沒有今日的提伯?！　?969年的伍德斯托克音樂節(jié)，滲透著60年代的純真、樂觀、不羈與理想主義。三天的“音樂、和平與愛”，一百多萬人齊聚白湖小鎮(zhèn)，上演了歷史上最偉大的音樂盛會(huì)。而背后支撐著它的，卻是一個(gè)出身卑微，只是為了不讓父母的旅館倒閉的小人物提伯?！　≡谶@部幽默而溫暖的回憶錄中，提伯講述了伍德斯托克音樂節(jié)背后的故事，講述了他如何挽救險(xiǎn)些流產(chǎn)的音樂節(jié)，又在音樂節(jié)的洗禮中找回迷失的自我?！　±畎残缕吨圃煳榈滤雇锌恕罚ā逗客酗L(fēng)波》）原著中文版每個(gè)人心中都有一座沉郁蕭索的斷背山，也有一個(gè)色彩斑斕的伍德斯托克?！　∨牧四敲炊啾瘎?，我一直想拍一部喜劇片，一部完全沒有諷刺意味的喜劇。這個(gè)片子就是這樣，它講了一個(gè)追求自由的故事，誠實(shí)、忍耐，有一種我們不應(yīng)該舍棄的純真的味道?！　∫粋€(gè)關(guān)于騷動(dòng)，音樂節(jié)與人生的真實(shí)故事。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(61)
勉強(qiáng)可看(446)
一般般(761)
內(nèi)容豐富(3158)
強(qiáng)力推薦(258)


 


    制造伍德斯托克 PDF格式下載