墨西哥的五個(gè)太陽

前言

　　墨西哥的五個(gè)太陽　　前不久，有位記者問我們幾個(gè)墨西哥人：“墨西哥的歷史是什么時(shí)候開始的？”　　我倒有點(diǎn)茫然，便和一個(gè)阿根廷朋友商量怎樣回答才好。在拉丁美洲，阿根廷是與墨西哥相對的另一極，無論是在地理上，還是在文化上。　　這時(shí)候我的朋友、小說家馬丁?卡帕羅斯先用一個(gè)有名的笑話回答了我：　　“墨西哥人是從阿茲特克人過來的。阿根廷人是從船上過來的。”　　他說的沒錯(cuò)——阿根廷近代移民文化的特征與墨西哥歷史古老久遠(yuǎn)的特點(diǎn)形成了鮮明的對比。　　卡帕羅斯又說：　　“真正的區(qū)別在于，阿根廷有一個(gè)開始，而墨西哥有一個(gè)起源。”　　要說什么是何時(shí)開始的，并不難。但要弄清楚什么是何時(shí)起源的，要難得多。　　我多希望自己能擁有必要的信心，或是慧眼，能斷定墨西哥的起源，能準(zhǔn)確地說出我的國家起源于哪一天，但一想起這問題我總會碰到諸多疑問，這些疑問在我成了難題：　　是不是當(dāng)墨西哥大地上長起第一株玉米苗時(shí)，“墨西哥”的歷史就開始了？　　抑或眾神群集在特奧蒂瓦坎、決定創(chuàng)造世界的那個(gè)夜晚，才是“墨西哥”歷史的開始？　　我們的歷史是從農(nóng)業(yè)開始的，還是從神話開始的？　　是從第一個(gè)說話的人開始的，還是從人說出的第一個(gè)詞開始的？　　在墨西哥，誰說出了第一個(gè)詞？　　真有那第一個(gè)詞嗎？還是只消聽到那斷斷續(xù)續(xù)的聲響，聽到狗的叫聲、鳥的歌唱、受苦者的哀鳴，就能斷定一個(gè)世界的誕生？　　還有：墨西哥是獨(dú)自誕生、與世隔絕的，還是從一開始就成了一浪一浪的移民的起點(diǎn)和終點(diǎn)，是靠著眾多行路人的腳，與世界連接起來的？　　我們的土地有著種種可能的起源。它如此廣袤，如此古老又如此神秘，它的過去與未來被開發(fā)得少之又少。我審視墨西哥的視角總被困在朝霞和晚霞的謎團(tuán)之間，事實(shí)上我對兩者是辨別不清的——每個(gè)夜晚不都包含著剛過去的白日，每個(gè)早晨又不都包含著它所源出的夜晚的記憶嗎？　　那么，就請?jiān)试S我想像一下，首先，一切皆為虛空?！　∪缓?，夜里，在黑暗中，眾神群集在特奧蒂瓦坎，創(chuàng)造了人類?！　　耙泄?，”《波波爾?烏》呼喊道，“讓霞光照亮天與地。人類出現(xiàn)，諸神方得享受榮耀。”　　在尤卡坦，在人們保存至今的記憶中，世界是由兩個(gè)神創(chuàng)造的，一位叫天之心，另一位叫地之心?！　√炫c地會合，給萬物以營養(yǎng)，給萬物命名?！　∷麄兘o土命名，于是有了土。　　創(chuàng)造物被賦予名字后，解散開，然后大量繁衍?！　∩接辛嗣?，于是升離海底?！　∩焦?、云和樹有了名字，于是魔幻般各具其形。　　神劃分水域，讓鳥獸誕生，因而感到欣喜?！　∷鼈?yōu)檎Z言所創(chuàng)造，然而它們中沒哪個(gè)具有與語言一樣的本領(lǐng)。　　霧、土、松、水，都沉默無語?！　∮谑巧駴Q定造出一種生靈，唯有這種生靈才有能力說話并且給所有為神的語言造出來的東西命名。　　于是人類誕生了。人類的出現(xiàn)，是為了用語言，那造出了地與天以及充盈其間的萬物的語言，把神的創(chuàng)造一天天地維護(hù)下去?！　∪祟惡驼Z言成為了神的榮耀。　　然而，所有關(guān)于創(chuàng)造的神話都包含著有關(guān)毀滅的警告?！　∵@是因?yàn)閯?chuàng)造發(fā)生在時(shí)間之中：它用時(shí)間的代價(jià)換取它的存在。古代墨西哥人把人類的時(shí)問及其語言記錄在交替出現(xiàn)的太陽的歷史里：五個(gè)太陽?！　〉谝粋€(gè)是水的太陽，是溺水而亡的。　　第二個(gè)叫土的太陽，為一個(gè)無光的長夜如猛獸一般一口吞沒?！　〉谌齻€(gè)叫火的太陽，是被一場火焰之雨摧毀的。　　第四個(gè)是風(fēng)的太陽，是被一陣狂風(fēng)卷走的?！　〉谖鍌€(gè)太陽就是我們的太陽，我們在它的照耀下生活，而它終有一天也要消失，要被吞沒，就像被水，被土，被火，被風(fēng)吞沒一樣，它會被另一種可怕的物質(zhì)——運(yùn)動所吞沒?！　〉谖鍌€(gè)太陽，這最后一個(gè)太陽，包含著這個(gè)恐怖的警告：運(yùn)動會把我們統(tǒng)統(tǒng)殺死?！　≡谶@些古老的墨西哥創(chuàng)世預(yù)言中，我們難道沒有看到一面鏡子嗎？這面鏡子正照出了我們今天這個(gè)時(shí)代，照出了我們在生的希望和死的必然之間，在先進(jìn)的人文、科學(xué)、倫理意識和糟糕的對于毀滅、沉默和死亡的政治無意識之間固有的分歧。創(chuàng)造，這生的歡愉，在誕生時(shí)陪伴其側(cè)的總有毀滅，這死的預(yù)告。我們這些自稱為“現(xiàn)代”人的生靈——未來的人會怎樣稱呼我們呢？——對此裝聾作啞，充耳不聞。而先民們明白，創(chuàng)造與災(zāi)難總是并肩而行的?！　≌绾蔂柕铝炙忈尩亩淼移炙鼓菢?，他們明白，早在歷史的最初，人們就害怕被大自然和時(shí)間吞噬，也同樣害怕被大自然和時(shí)間逐走?！　『ε率芨改傅木o抱窒息而死。　　或是害怕被趕出自己的家園，成為無家可歸的孤兒。　　我在這種感覺里看到了墨西哥生命的起源。在所有的文化里都存在著這種感覺，但唯獨(dú)在我們的文化里留存至今。但從源頭上也冒出了一個(gè)政治問題：誰以眾人之名行使權(quán)力？　　創(chuàng)造與死亡、起源時(shí)間與歷史性的末日相距如此之近。這賦予一些人以巨大的權(quán)力。他們?nèi)缫皇赚斞湃说脑姼杷f，“擁有計(jì)算時(shí)日的能力”。只有他們，如這首詩所說，“有權(quán)利與眾神交談”。掌握此權(quán)的人——君主、神父、武士和文官向百姓作出保證：時(shí)間會繼續(xù)下去，天災(zāi)——火、土、水、風(fēng)不會再次把我們毀滅……　　古代墨西哥的農(nóng)民為了調(diào)和創(chuàng)造與時(shí)間的矛盾，對于森林和脆弱的平原所蘊(yùn)藏的財(cái)富，進(jìn)行盡量謹(jǐn)慎而有效的開發(fā)?！　〉?dāng)統(tǒng)治階層把權(quán)力的重要性凌駕于生命的重要性之上時(shí)，土地就承擔(dān)不起，更來不及應(yīng)付國王、教士、武士和官員們的種種需求了?！　∮谑?，在古瑪雅帝國，先是發(fā)生了戰(zhàn)爭，人們拋棄了土地，逃往城市，接著他們又拋棄了城市。　　土地已經(jīng)無力維系權(quán)力了?！　?quán)力倒下了。　　土地繼續(xù)存在?！　∧腥藗兒团藗円怖^續(xù)存在，僅有耕作土地的權(quán)力?！　∽屛覀冊谀鞲鐨v史的這些鏡子里看看自己吧?！　o論是昨天還是今天，當(dāng)鏡子變得模糊而不能照見生命的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)對這樣的時(shí)刻格外關(guān)注。鏡子破裂，宣告厄運(yùn)年代的到來。厄運(yùn)最終降臨在墨西哥印第安人的國度?！　∧鞲绻糯钪嫫鹪凑f中最受敬仰的神叫魁扎爾科亞特爾，就是“羽蛇”，創(chuàng)造了農(nóng)業(yè)、教育、詩歌、藝術(shù)和行業(yè)的神?！　”娦∧Ф紝λ膽鸭刀?。在夜神特斯卡特利波卡(這個(gè)名字意為“冒煙的鏡子”)的帶領(lǐng)下，它們來到魁扎爾科亞特爾的宮殿，送給他一個(gè)用棉花包裹的禮物?！　∵@是什么？這為人類造福的神問道。　　足一面鏡子?！　】鸂柨苼喬貭柊讯Y物打開，第一次看到了自己的面孑L的投影?！　∷巧?，本以為自己是沒有面孔的，是永恒的?！　‖F(xiàn)在，他在鏡面上的投影里看到了自己的像人那樣的臉龐。他開始擔(dān)心自己也會具有一個(gè)像人那樣的命運(yùn)，也就是說，歷史的命運(yùn)，也就是說，短暫的、必死的命運(yùn)。那天晚上，他喝得酩酊大醉，并和他的妹妹犯下亂倫之罪?！　〈稳眨酥粭l用蛇編成的筏子離開了墨西哥，向東方遠(yuǎn)去了。他許下諾言，他終有一天會回來，看看男人們和女人們是否履行了耕作土地的責(zé)任?！　∷S諾會在第五個(gè)太陽的年代里的一個(gè)確定的日期回來：塞．阿卡特爾，意思是蘆竹元年，而在歐洲人的日歷上，正是基督紀(jì)元第一千五百一十九年?！　≌窃谶@一年的復(fù)活節(jié)，西班牙上尉埃爾南?科爾特斯率領(lǐng)南五百零八人、十六匹馬和十一條船組成的部隊(duì)，在韋拉克魯斯海岸登陸，開始了對北美洲最大的土著人王國——蒙特蘇馬統(tǒng)治的阿茲特克帝國的征服行動。帝國的首都墨西哥城也就是特諾奇蒂特蘭無論在過去還是今天都是西半球人口最多的城市。　　這座阿茲特克人的城市由一個(gè)移民部族建在一個(gè)湖上，因?yàn)樗麄冊谀抢镎业搅藗髡f中的那只吞食著一條蛇的鷹。這座城市應(yīng)驗(yàn)了魁扎爾科亞特爾關(guān)于文化的諾言——生活即是創(chuàng)造、祥和，但同時(shí)也服從戰(zhàn)神威奇洛波奇特里的要求，也就是說，擴(kuò)張領(lǐng)土，征服弱小部族，強(qiáng)制征稅，以及恐怖的活人獻(xiàn)祭?！　∫再悂?伯林說，所有國家的誕生，就像是對一次對社會的戕傷的回應(yīng)?！　∈菍σ环N結(jié)合、一種身分的找尋：家庭，部落，階層，氏族，民族。　　如果對于離開母腹的人來說，出生是一次受傷，那么活在人世，則是對這個(gè)傷口的治愈?！　“⑵澨乜巳说氖澜缢廊チ?，死得可怕，這個(gè)傷口難以愈合，卻迫使我們墨西哥人用墨西哥民族的軀體上被西班牙長矛扎出的鮮m，建立起某種全新的而又適合我們自己的東西?！　∶商靥K馬，墨西哥的大特拉托阿尼，也即大音之主，話語的絕對主宰，其威力被埃爾南?科爾特斯和一個(gè)女人的聯(lián)盟剝奪。前者是一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲人，一位走在其時(shí)代之前的馬基雅維利，后者給征服者翻譯土著語言，給被征服者翻譯西班牙語。她便是瑪麗娜，又名“瑪琳切”，科爾特斯的女奴、翻譯和情人，從象征意義上說，她又是第一個(gè)墨西哥混血兒、第一個(gè)融合了印第安和歐洲血統(tǒng)的孩童的母親。

內(nèi)容概要

墨西哥起源于何時(shí)？這是個(gè)難以回答的問題。古代墨西哥人把人類的時(shí)間及其語言記錄在交替出現(xiàn)的五個(gè)太陽的歷史里，這就是水的太陽、土的太陽、火的太陽、風(fēng)的太陽和我們的太陽。富恩特斯在新舊世紀(jì)之交出版了這部新作，作為對墨西哥一千年來歷史的回顧。這本結(jié)構(gòu)特別的小說，引導(dǎo)讀者對墨西哥這個(gè)始終有著頑強(qiáng)旺盛的生命力的國家一千年來的歷史進(jìn)行一次旅行，進(jìn)而探究現(xiàn)代墨西哥民族和國家的形成史，感受墨西哥人民為爭取自由民主而進(jìn)行的不懈斗爭。

作者簡介

.

書籍目錄

序永劫回歸古老的聲音西班牙的征服混血殖民地君主統(tǒng)治獨(dú)立在混亂和獨(dú)裁之間共和國的抵抗影子皇冠獨(dú)裁革命后革命時(shí)代城市外省農(nóng)村在上層的人們在底層的人們失落的城市邊境黃昏覺醒希望尾聲

章節(jié)摘錄

　　永劫回歸　查克莫　　不久前，費(fèi)里貝托在阿卡普爾科溺水身亡。此事發(fā)生在圣周期間。盡管已被解職不在部里干了，費(fèi)里貝托做慣了官，還是抵不住誘惑，來到多年來常去的那家德國人開的小客棧，享用因了熱帶風(fēng)味更加甜美的泡卷心菜，在圣禮拜六去拉奎布拉達(dá)區(qū)跳舞，在日落時(shí)分的奧爾諾斯海灘上的無名之輩中體會一下做“名人”的感覺。當(dāng)然，眾所周知，他在年輕時(shí)游泳很棒，但是現(xiàn)在，他年屆四十，已顯衰態(tài)，居然要在半夜里游過那么長的一段距離！穆勒太太不同意在客棧里給這個(gè)老主顧守靈。相反，她卻在那晚搞了場舞會，就在那個(gè)狹窄的小露臺上。而費(fèi)里貝托則臉色慘白，躺在棺木里，等著早晨的班車從終點(diǎn)站發(fā)出。伴著木條筐和衣物堆，他度過了新生的第一夜。我早早地趕到，來監(jiān)督把棺材搬運(yùn)上車的工作，只見費(fèi)里貝托給埋在墳頭一般的椰子堆下。司機(jī)讓我們趕緊把棺材在車頂?shù)恼陉柵裆习仓煤?，蓋上帆布，以免嚇著了乘客，也不要給他的旅途平添晦氣。　　我們離開阿卡普爾科時(shí)，仍是涼風(fēng)習(xí)習(xí)。開到鐵拉科羅拉達(dá)時(shí)，天剛亮，溫度上來了。我一邊吃著當(dāng)早飯的雞蛋和香腸，一邊翻開費(fèi)里貝托的公文包。這是我前一天在穆勒夫婦的客棧里連同他其他的一些私人物品一起取回來的。兩百比索。一份已在墨西哥被禁了的報(bào)紙；幾張彩票券；一張單程車票——沒有回程票嗎？還有那本廉價(jià)的記事簿，方格紙頁，仿大理石花紋的封面?！　∥覊阎懽娱_始翻閱這本記事簿，盡管汽車不時(shí)地轉(zhuǎn)彎，盡管得忍受車上嘔吐物的味道，盡管對于我亡友的私人生活，我自然還是帶有些尊敬的。我會想起我們在辦公室里的日常工作——是的，就是以此開始的；也許我會找到他每況愈下、玩忽職守，發(fā)出沒有意義、沒有編號、沒有“有效選票”的公文的原因?？傊?，也許我會曉得他是為什么被解職，丟了按其資歷本應(yīng)拿到的養(yǎng)老金的?！　　敖裉烊マk了退休金的事情。辦事的那位大學(xué)生非常和氣。出來時(shí)，我愉快的很，就打算去一家咖啡館，花上五個(gè)比索。這家咖啡館，我們年輕的時(shí)候常去，現(xiàn)在我絕少去了，因?yàn)橛浀梦叶畾q的時(shí)候它給的東西要比我現(xiàn)在四十歲的時(shí)候多得多。那時(shí)候我們都身處同樣的社會地位，我們會激烈地反對任何貶損我們的同學(xué)的看法——要是在家里有人對他們出身卑賤或是缺乏風(fēng)度評頭論足，我們會真的不惜為他們與家人翻臉。那時(shí)我知道有許多人（也許就是最寒酸的）將來會平步青云，而在這里，在學(xué)校里，我們會鍛造持久的友誼，將來攜手一道出沒兇險(xiǎn)的大海。不過，事實(shí)并非如此。沒有固定的規(guī)律。許多寒酸的同學(xué)依舊寒酸，也有許多人爬到了比我們在那些熱烈、親切的閑談中所預(yù)料的更高的位置。還有一些人，比如我，就好像早已承諾過一樣，半途而廢，在一次課外的考試中了結(jié)了學(xué)業(yè)。好像有一道看不見的壕溝把我們隔開，一邊是功成名就者，一邊是一事無成者?？傊?，今天我又坐在了這些已經(jīng)現(xiàn)代化了的椅子上——這街壘一般的咖啡館也給現(xiàn)代化了，打算看一堆公文。我看到很多人，變了模樣，患了遺忘癥，在霓虹燈的照耀下滿臉放光。和這個(gè)我已幾乎認(rèn)不出來的咖啡館以及這個(gè)城市一道，他們以跟我不一樣的節(jié)奏塑造著自己。他們已經(jīng)認(rèn)不出我來了，或者他們不想認(rèn)出我來。最多——一個(gè)兩個(gè)——一只胖手飛快地拍拍我的肩膀。再見，老伙計(jì)，你還好嗎？在他們和我之間，是鄉(xiāng)村俱樂部的十八個(gè)高爾夫球洞。我把頭藏進(jìn)公文堆中。偉大幻想的年代過去了，開心預(yù)測以及所有導(dǎo)致它們破滅的失誤的年代都過去了。我哀嘆不能把手指伸進(jìn)過去的歲月里，把某張丟棄了的七巧圖的殘片貼起來；但那個(gè)擺放玩具的大箱子還是漸遭遺棄，到了最后，也不知那些鉛士兵、頭盔和木劍都到哪里去了。那些可愛的面具，也不過如此。然而，還是有過堅(jiān)定的意志，紀(jì)律，對責(zé)任的熱愛。還不夠？或是過多了？我總是時(shí)不時(shí)地會想起里爾克。對青春冒險(xiǎn)的巨額補(bǔ)償，應(yīng)當(dāng)是死亡；年輕人，我們應(yīng)該帶著我們所有的秘密踏上征程。今天，我不用回頭看那些鹽之城。五個(gè)比索嗎？兩個(gè)當(dāng)小費(fèi)?！薄　　芭迮宄藷嶂杂柩芯抠Q(mào)易法以外，還喜歡炮制理論。他等著我出了教堂，然后我們一道往帕拉希奧區(qū)走去。他不信神，這還不說：每走五十米他就要造一個(gè)理論。如果我不是墨西哥人，我才不會信基督呢，而且——不，你瞧，這顯而易見。西班牙人來了，讓你朝拜一個(gè)神，這個(gè)神被釘死在一個(gè)十字架上，身體一側(cè)受了傷，帶著血塊。犧牲了自己。獻(xiàn)出了自己。接受一種跟你所有的儀式、所有的生命如此接近的情感，這是多自然的事??！……你想啊，要是墨西哥換成是給佛教徒或是穆斯林征服的呢？讓我們的印第安人去崇拜一個(gè)死于消化不良的家伙，這太不可思議啦。但這個(gè)神呢，不僅要人們?yōu)樗麪奚?，還要求把人的心胭！挖出來，媽的，讓威奇洛波奇特里完蛋吧！基督教，在它的狂熱和血腥的意義上，有犧牲，有禮拜儀式，自然而然成了印第安人宗教的新的延續(xù)。而基督教教義里的慈悲、仁愛、‘另半邊臉’之類的，都被拒斥了。在墨西哥就是這樣：要想相信一個(gè)人，就得殺了他?！　　芭迮逯?，我從年輕時(shí)起就對墨西哥土著藝術(shù)的一些表現(xiàn)形式特別著迷。我喜歡收集小雕像和盆盆罐罐之類的東西。我的周末都是在特拉斯卡拉或是特奧蒂瓦坎度過的。也許就因?yàn)檫@個(gè)，他才喜歡把他編造的所有理論跟這些話題聯(lián)系起來以作談資。對了，我有好些時(shí)日都在尋找一件查克莫神像的復(fù)制品，要價(jià)格公道的，今天佩佩告訴我一個(gè)地方，在拉臘古尼亞，那里就有一件，石雕的，好像不貴。我打算在星期天去看看?！薄　　坝袀€(gè)搗蛋鬼把辦公室的飲水缸里的水全染成了紅色，這就把工作擾亂了。我把他告到頭兒那里去，頭兒只是哈哈一笑。這小子有恃無恐，笑話了我一整天，都跟水有關(guān)。唉……！”　　“今天是星期天，我得以去拉臘古尼亞轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我在佩佩告訴我的那個(gè)小店里找到了查克莫像。這是一件精致的藝術(shù)品，真人大小，而盡管店老板堅(jiān)持聲稱這是真貨，我不相信。這石頭很一般，不過它身姿的優(yōu)美和質(zhì)地的密實(shí)并不因此而有所減損。店老板狡猾的很，在石像的肚子上抹點(diǎn)番茄醬，好讓游客們相信石像真的會流血?！　　鞍咽襁\(yùn)回家的花費(fèi)倒比買下它的費(fèi)用高。不過它終于在這里了，暫時(shí)先擱在地下室，我要收拾一下擺放藏品的房間，好給它騰出個(gè)地方來。這種雕像需要曬到太陽，得是直射的，火熱的；陽光是它們的元素和本質(zhì)。在地下室的漆黑一團(tuán)里，它會失色許多，成為垂死的石像，而它的表情似乎在斥責(zé)我讓它見不到光。那個(gè)店老板給石像垂直地打了一道強(qiáng)光，削去了所有的棱角，這樣我的查克莫就顯得更可愛了。我應(yīng)該學(xué)學(xué)他?！薄　　敖裨缧褋淼臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)水管壞了。我大意了，水在廚房里流個(gè)不停，漫了出來，淌過地板，灌進(jìn)了地下室，而我毫不知曉。查克莫倒是能抗潮，我的幾個(gè)箱子卻遭了殃。而今天我還得上班，無奈我遲到了?！薄　　八芙K于給修好了。箱子全都變形了。查克莫的底座上沾滿了淤泥?！薄　　耙稽c(diǎn)鐘的時(shí)候，我醒了過來：我聽到一陣可怕的呻吟聲。我想會不會是賊。盡是瞎想?！薄　　鞍胍估镉致犚娏松胍髀?。我不知道是什么聲音，我緊張得很?！　「氖?，水管又壞了，雨水滲進(jìn)屋來，淹了地下室?！薄　　靶蘩砉みt遲不來，我絕望了。市政廳的那幫人，還是不提他們的好。這是頭一回雨水跑出下水管道流人我家的地下室。呻吟聲倒是暫停了：真是一事替一事?！薄　　翱偹惆训叵率遗闪?。查克莫渾身蓋滿了淤泥，這讓它看上去奇丑無比，像是患了丹毒，一身青色，只有眼睛無恙，還是石頭的模樣。我打算利用星期天把這些苔蘚全部刮去。佩佩建議我搬到一個(gè)公寓去住，住到頂樓去，免得再遭水禍。但我還是不能離開這間老房子，對于我一個(gè)人來說它確實(shí)是夠大的，波爾菲利奧時(shí)代的建筑，是我的父母留給我唯一的遺產(chǎn)和記憶。要是住進(jìn)一座地下層是聒噪著自動唱片機(jī)的咖啡館、底樓是裝潢材料店的樓房，我不知會怎“我用一把抹刀刮去了查克莫身上的淤泥。苔蘚已然像是成了石像的一部分。我于了有一個(gè)多小時(shí)，直到下午六點(diǎn)才干完。因?yàn)樵诤诎道餂]辦法看清楚，完工后，我摸了摸石像的輪廓。每次重新摸過同一個(gè)地方，都感覺質(zhì)地變軟了。我不敢相信，這石像已差不多成了塊大面團(tuán)了。拉臘古尼亞的那個(gè)販子把我給坑了。這哥倫布前時(shí)代的雕像原來凈是用石膏做的，肯定會因?yàn)槭艹闭w塌掉。我只好在它身上蓋上幾塊抹布，打算明天就把它搬到上面的房問去，要不然它就全毀了?！薄　　澳菐讐K抹布散落在地上。難以置信。我再一次撫摸查克莫。它變硬了，但沒有恢復(fù)成石頭的質(zhì)地。我寫不出來：在它的軀干上，有著某種像肉一樣的東西，按上去像是橡膠，感覺像是有什么東西在這尊斜臥著的雕像里流動……晚上我又下去看了一次。毫無疑問：查克莫的手臂上竟長出了汗毛?！薄　　拔覐臎]有遇到過這樣的事情。上班時(shí)我老是犯糊涂。我開出了一張未經(jīng)批準(zhǔn)的付款通知單，于是頭兒不得不讓我提起注意。也許我在同事們面前變得粗魯了。我得去看醫(yī)生，看看我是不是在瞎想，還是神經(jīng)錯(cuò)亂，還是怎么了，讓我擺脫掉這個(gè)該死的查克莫?！薄　〉酱藶橹?，費(fèi)里貝托的字跡還是原來那樣，寬寬的，近于橢圓的，我好多次在記事本和表格里看到的那個(gè)樣子。而從八月二十五日起，文字就像是另一個(gè)人所書的了。有時(shí)候看上去像小孩子的字，費(fèi)力地分開一個(gè)個(gè)字母；另外一些時(shí)候，又顯得很緊張，以至于漫漶不清。有三天是空著的，不過故事還在繼續(xù)：　　“一切都是相當(dāng)自然的；然后我們就相信真實(shí)的東西……但這確實(shí)是真實(shí)的，比我所相信的還要真實(shí)。飲水缸是真實(shí)的，要是有個(gè)愛開玩笑的家伙把水染成紅色，它就更加真實(shí)，因?yàn)檫@樣我們就更能意識到它的存在……轉(zhuǎn)瞬即逝的一口煙是真實(shí)的，哈哈鏡里的幻象是真實(shí)的，一切的死者、生者和被遺忘的人，不也是真實(shí)的嗎？……如果有個(gè)人在夢里穿過天堂，有人給他一朵花，作為他曾去過天堂的證明，那么要是他醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)手上就拿著這朵花……那么，會怎樣？　　……真實(shí)：有一天它碎為萬段，頭落在了那里，尾巴掉在了這里，而我們所認(rèn)識的，只是它巨大身軀散落各處的碎塊中的一塊。自由、縹緲的海洋，只有被囚禁在一個(gè)海螺殼里，它才是真實(shí)的。直到三天以前，我的真實(shí)都是在今天已化為烏有的：連續(xù)的運(yùn)動、慣例、報(bào)告、信件。然后，就像是大地會在某一天顫動一下以讓我們不忘它的威力，或像是死神會突然降臨，責(zé)備我生前遺忘了它的存在，另一種真實(shí)出現(xiàn)了。我們早知道，它就在那里，又笨又重，會狠狠地敲擊我們以變得鮮活起來。我又一次認(rèn)為我是在瞎想：一夜之間，通體松軟、身形瀟灑的查克莫變了顏色；黃色，幾乎是金黃，它似乎在告訴我，它是神，但現(xiàn)在沒過去那么嚴(yán)厲了，雙膝也沒過去那么緊張了，笑得更加和藹了。昨天，我終于突然驚醒，懷著恐懼，確信在這黑夜里，同時(shí)有兩個(gè)呼吸的聲音，黑暗中不止有我的脈搏在跳動。是的，樓梯上傳來了腳步聲。夢魘。再次入睡……不知道過了多久才終于睡著。再次睜開雙眼時(shí)，天還沒亮。房間里散發(fā)著恐懼的味道，聞著像熏香和血。我黑著眼睛環(huán)視了一下，最終停留在兩個(gè)閃著光的小洞里，兩面殘忍的、黃顏色的小旗子上?！　　拔?guī)缀跏菤庖矝]出一口地開了燈。

媒體關(guān)注與評論

　　重新發(fā)現(xiàn)我們所有的過去，是一件有雙重意義的事。一方面，它向我們揭示了我們曾經(jīng)是什么。另一方面，也向我們揭示了我們想戍為什么，可以或者應(yīng)該成為什么?！　∽屛覀儽４婧梦覀兊拿褡搴偷赜蛏矸?，同時(shí)也讓它接受檢驗(yàn)，讓我們接受來自他人的挑戰(zhàn)。他人定義了“我”。離群索居者總是短命的。只有相互交流的文化才能生命長久并且興盛發(fā)達(dá)?！　∥覀兩钤谝粋€(gè)全球化的世界里。這不是一個(gè)公正的世界。但可以是一個(gè)更好的世界。我們不能接受一個(gè)只會把貧困布滿全球的全球化?！　　赌鞲绲奈鍌€(gè)太陽》　　太陽在世界的天空燃燒并熄滅，毀滅與更新周而復(fù)始，但在所有這些太陽之中，有某種東西一直在墨西哥閃光、熾熱。　　卡洛斯·富恩特斯富有創(chuàng)造力的想像使他的歷史書和小說達(dá)到一種深刻和富有意義地真實(shí)的程度?？死飱W爾人、印地安人、外來殖民，不論是受害者還是施害者，暴君還是革命者，他們的聲音在這本書中響著，這是一種迫切的聲音、無所顧忌的聲音?！　　靼嘌涝霭嬲?/pre>






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(61)
勉強(qiáng)可看(443)
一般般(757)
內(nèi)容豐富(3139)
強(qiáng)力推薦(257)


 


    墨西哥的五個(gè)太陽 PDF格式下載