奧本海默傳

前言

1953年圣誕節(jié)的前四天，奧本海默的生活——他的事業(yè)，他的聲望，甚至他的自信心——突然失控了?！鞍l(fā)生在我身上的事情太不可思議了?！彼谲嚴锟畤@著，兩眼瞪著車窗外面。汽車正帶著他向他的律師在華盛頓特區(qū)喬治城的住所飛奔。一旦到達那里，他就得在數(shù)小時內(nèi)做出命運攸關的抉擇：他應當從政府顧問的位置上辭職，還是反擊那封信里對他的指控？信是當天下午早些時候原子能委員會主席劉易斯·斯特勞斯突然交給他的。這封信通知他，有關部門重新審查過他的過去和他給政府提供的政策咨詢，他被認定有安全嫌疑，信上羅列了三十四條罪狀，既包括可笑的指控，也包括政治性的罪狀。例如“有人報稱，你被列在1940年‘中國人的朋友’資助者名單上”；“1949年秋及以后，你曾堅決反對研發(fā)氫彈”；等等。事有蹊蹺，自從原子彈在廣島和長崎爆炸以來，奧本海默就一直有一種莫名的不祥預感，感到某種霉運正要降臨到自己頭上。幾年前，也就是20世紀40年代末，他已在美國社會里地位顯赫，是他同代人里德高望重、萬眾矚目的科學家和公共政策顧問——他甚至上過《時代》周刊和《生活》雜志的封面。這期間，他讀過美國小說家亨利·詹姆斯的短篇小說《叢林中的野獸》。奧本海默對小說中一直折磨著主人公的憂心忡忡的情緒深感震驚。小說里的主人公被一個不祥之兆困擾著，他“心里一直被一件怪事纏繞著，這事情可能大得不得了，可能十分可怕，而且遲早會發(fā)生”。不管這是件什么事，他知道這事會“吞沒”他。

內(nèi)容概要

　　本書是美國“原子彈之父”羅伯特·J.奧本海默的第一部完整傳記，曾榮獲2006年美國普利策獎（傳記類）。作為一名杰出的且富于魅力的物理學家，奧本海默在第二次世界大戰(zhàn)期間為美國貢獻了一切。原子彈在日本廣島爆炸之后，奧本海默成為同代人中最著名的科學家，同時也是20世紀最具爭議性的人物之一，并成為面對科學進步的現(xiàn)代人的形象化身?！　W本海默是對核物質(zhì)實施國際控制的激進提案的發(fā)起者之一，這一思想即使在今天也是至關重要的。他極力反對美國發(fā)展氫彈，并強烈反對美國空軍試圖發(fā)動一場極其危險的核戰(zhàn)爭的計劃。20世紀50年代初是一個充滿癔癥的年代，奧本海默的思想自然就成為強力支持建造大規(guī)模殺傷性武器的人們詛咒的對象。作為回應，美國原子能委員會主席劉易斯·斯特勞斯、超級核彈的支持者愛德華·特勒，以及美國聯(lián)邦調(diào)查局局長埃德加·胡佛在幕后精心策劃了一場安全聽證會，從而切斷了奧本海默與美國核秘密的聯(lián)系。　　《奧本海默傳》以前所未有的細節(jié)揭示了奧本海默的生活及其所處的時代。作者通過從美國國內(nèi)和國外的資料館搜集來的大量記錄和信件、美國聯(lián)邦調(diào)查局的檔案，以及與奧本海默最親近的朋友、親戚和同事的訪談，對奧本海默的一生作了詳盡無遺的研究。20世紀初，奧本海默在紐約市的道德文化學校接受了早期教育，之后在哈佛大學和劍橋大學遇到了他人生的第一次個人危機。于是他去了德國，在那里，他跟世界上最有成就的理論家們學習了量子物理學。而后，他在美國加利福尼亞的伯克利建立了國內(nèi)一流的理論物理學院。在那里，他還深深地卷入了社會公正事業(yè)，并與很多共產(chǎn)黨人保持著聯(lián)系。后來，他去了新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯，并在那里建立了世界上最具潛力的核武器實驗室；與此同時，他也改變了自己。1947年至1966年，他一直擔任美國普林斯頓高等研究院的主管一職?！　　秺W本海默傳》生動勾畫出了一位杰出的、充滿抱負的、復雜的、有缺點的人物形象，他與美國的“大蕭條”、第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)有著深刻的關聯(lián)。它不但是一部充滿歷史感的人物傳記，而且對于我們理解當下以及未來的選擇都會具有重要的啟示。

作者簡介

　　凱·伯德（Kai Bird），曾為約翰·麥克洛伊、麥克喬治·邦迪等多位美國政治人物作傳，并獲得過古根海姆基金會、洛克菲勒基金會等多家機構的資助獎金?，F(xiàn)與妻子和兒子定居在美國華盛頓特區(qū)。

章節(jié)摘錄

1 “任何新生事物在他看來都是完美的”“我是一個淘氣卻又聽話的好孩子！”——羅伯特·奧本海默20世紀初期，科學給美國帶來了第二次革命。由于內(nèi)燃機、載人飛機以及大量其他發(fā)明的出現(xiàn)，原本以馬車為交通工具的美國，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。這些新工具的發(fā)明很快改變了人們的生活方式。與此同時，一群隱秘的科學家正在醞釀一次更加深刻的變革。理論物理學家正在改變我們理解空間和時間的方式：1896年，法國物理學家亨利·貝克勒爾發(fā)現(xiàn)了放射現(xiàn)象；馬克斯·普朗克、瑪麗·居里和皮埃爾·居里等人進一步闡釋了他們對自然界原子的看法；1905年，愛因斯坦發(fā)表了他的相對論。瞬息之間，整個世界因此發(fā)生了改變。科學家成為了繁榮經(jīng)濟、復興理性主義和社會精英階層的新英雄。在美國，改革向舊的秩序發(fā)起了挑戰(zhàn)。西奧多·羅斯福用激進的口吻說道，只有利用科學技術才能為國家創(chuàng)造新的繁榮，只有這樣的政府才是好政府。1904年4月22日，在這個充滿希望的世界里，J.羅伯特·奧本海默降生了。他出生在一個移民美國的德國裔家庭。從種族和文化淵源來說，奧本海默一家是猶太人，但是他們并不參加任何猶太人的集會。他們并不是否認自己猶太人的身份，而是把自己的身份限定為“道德文化社團”的成員?！暗赖挛幕鐖F”是猶太教在美國的唯一分支機構，他們宣揚理性主義和激進的人文主義。這也是當時遷居美國的移民解決其所面臨困境的新方法。然而，羅伯特·奧本海默一生對自己的猶太人身份一直持矛盾的心理。就像“道德文化社團”的名字所暗示的一樣，它并不是宣揚宗教，而是宣揚一種反對自高自大、促進社會公正的生活方式。因此，這個在提倡自主研究、經(jīng)驗探索、自由思想和科學價值的社會里長大的小孩，后來成為享譽全球的“原子彈之父”并不是偶然的。然而，極具諷刺意味的是，奧本海默把一生獻給了社會公正、理性主義和自然科學，而最后給社會帶來的卻是蘑菇云下的累累殘尸。羅伯特的父親，朱利葉斯·奧本海默于1871年5月12日出生在德國法蘭克福東一個名叫哈努的小鎮(zhèn)上。朱利葉斯的父親本杰明·奧本海默是一個沒上過學的農(nóng)民，也是一個谷物貿(mào)易商。據(jù)羅伯特說，他的爺爺在“一個近乎中世紀的德國村莊”中的一間小屋里長大。朱利葉斯有兩個兄弟和三個姐妹。1870年，本杰明的兩個表兄弟通過結(jié)婚移民到了紐約。在幾年的時間里，這兩位年輕人——西格蒙德·羅斯菲爾德和所羅門·羅斯菲爾德——聯(lián)合另外一個親戚斯特恩開了一家進口男士西服襯套的小公司。公司在成衣制作方面的業(yè)務做得很好。在19世紀80年代后期，羅斯菲爾德兄弟曾告訴過本杰明·奧本海默說，公司為他的兒子們留了職位。在大哥埃米爾去紐約的幾年后，朱利葉斯于1888年的春天來到了紐約。這個高大瘦弱的年輕人被安排在公司的倉庫里工作，負責分配衣服的拉鏈。盡管來到這家公司時他身無分文，而且不會說英語，但是他決定從頭學起。他對顏色非常敏感，因而在這個城市里獲得了一些聲譽，成為最了解“紡織品”的人物之一。埃米爾和朱利葉斯安全度過了1893年的經(jīng)濟危機，并且在世紀之交朱利葉斯成為了羅斯菲爾德－斯特恩公司的全面合伙人。朱利葉斯穿著得體，他總是穿一套西裝和一件白色高領襯衣，系一條很不顯眼的領帶。他的舉止與他的穿戴一樣完美?？?0歲時，他通過自學已經(jīng)能說一口流利的英語。此外，他閱讀了大量的有關美國和歐洲的歷史。作為一名藝術愛好者，他把周末的業(yè)余時間都花在了游覽紐約的藝術長廊上。也許正是在這種情況下，他認識了一位年輕的畫家埃拉·弗里德曼。她是一位非常漂亮的褐色皮膚的女子，擁有苗條的身材、炯炯有神的灰藍色眼睛和又長又黑的頭發(fā)。美中不足的是，她有一只先天畸形的右手。為了遮住她的缺點，埃拉總是穿長袖衣服并且戴一雙羚羊皮手套。在用來遮住她右手的手套上有一個粗糙的修補裝置，這個裝置通過一根彈簧與一根假拇指相連。盡管如此，朱利葉斯還是愛上了她。擁有巴伐利亞猶太血統(tǒng)的弗里德曼家族于19世紀40年代就定居于巴爾的摩市。埃拉1869年出生，家里的一位朋友曾這樣描述她：她是一個溫柔、文雅、苗條、藍眼睛的女人，非常機警而且很有教養(yǎng)，她總是想著怎樣令人滿意、令人高興。在埃拉20歲時，她花了一年的時間在巴黎研究早期的印象派畫家，回來后她在巴納德學院教藝術課。就是在那個時候，她認識了朱利葉斯。那時她已是一位小有成就的畫家，有自己的學生，并且在紐約的一所公寓里有自己的工作室。1903年3月23日，朱利葉斯和埃拉結(jié)婚了，并且搬進了第94街西250號的石質(zhì)房子里。一年后，在歷史上最冷的春天，34歲的埃拉艱難地生下了一個男孩。朱利葉斯原本打算給第一個兒子取名羅伯特，但是由于祖上的規(guī)定，他在最后一刻決定在羅伯特前面加一個字母“J’’。實際上，這個孩子的出生證明上寫的是“朱利葉斯·羅伯特·奧本海默”，這表明朱利葉斯曾想過給孩子取與自己相同的名字。這些都無可厚非，但是給孩子取與在世的任何親戚相同的名字都是違反歐洲猶太人傳統(tǒng)的。但無論如何，這個孩子的名字是羅伯特，而且令人不解的是，這個孩子總是堅持說他名字的第一個字母沒有任何意義。顯然，猶太傳統(tǒng)在奧本海默一家沒有產(chǎn)生任何影響。羅伯特出生后不久，朱利葉斯把家搬到了位于河畔大道155號第十一層的一間寬敞公寓里，從那里可以眺望位于第88街西側(cè)的哈得孫河。整個樓層都是他們的家，里面擺放著歐洲風格的精美家具。這些年來，奧本海默一家收集了由埃拉挑選的源自于法國后印象派和野獸派作家的作品。周末的時候，奧本海默一家會背上背包乘車到鄉(xiāng)下去兜風。當羅伯特還是十一二歲的時候，朱利葉斯在長島的灣岸購置了一套價值不菲的度假別墅，羅伯特在那里學習了怎樣駕船航行。在樓下的碼頭上停靠著朱利葉斯買的40英尺高的游艇。這艘華麗的“羅蕾萊”號游艇上配套設施相當齊全。就像這個家庭的一位朋友說的那樣：羅伯特被父母寵著，他有他想要的一切，也可以說他成長于奢華之中。然而，盡管如此，羅伯特小時候的朋友沒有一個會說他被寵壞了。“在金錢和其他物質(zhì)方面，他非常慷慨，”哈羅德·徹尼斯這樣回憶道，“他絕不是一個被寵壞的孩子。”在1909年，當羅伯特還只有5歲的時候，朱利葉斯第一次帶他橫跨大洋到德國去看他的爺爺本杰明。兩年后，他們又踏上了同樣的旅程。那時候，爺爺本杰明已經(jīng)75歲了，但他給孫子留下了難忘的印象。羅伯特回憶道：“很顯然，對爺爺來說讀書是他生活中的一大樂趣，但是他已經(jīng)不可能再去上學了。”有一天，當看到羅伯特在玩木磚時，本杰明決定給羅伯特一本建筑百科全書。他還給了羅伯特一套精美的傳統(tǒng)巖石收藏品。

后記

羅伯特·奧本海默是個高超的騎手，所以我在1979年夏天開始在馬背上研究他的自傳，以此來求得發(fā)現(xiàn)“坐住”這一學術概念的新解。我的冒險是從洛斯皮諾斯開始的，它位于距新墨西哥州考爾斯十英里的山上。1922年的夏天，奧本海默就是從這里開始了他對美麗的克里斯托山的第一次探險。保守地講，我已經(jīng)有幾十年沒騎馬了，一想到前面漫長的旅途，多少讓人有點畏縮。翻過了一萬英尺高的草山，經(jīng)過了馬背上數(shù)小時的顛簸，我終于到了我的目的地——位于山腰上的佩羅卡連特小屋，也就是“奧本海默牧場”。這是奧本海默在20世紀30年代租下并于1947年買下的。比爾·麥克斯威尼是洛斯皮諾斯的主人，是我們沿途的向?qū)?，也是當?shù)氐臍v史學家。他告訴了我們（我的妻子和孩子與我在一起）關于上一任牧場主凱瑟琳·查韋斯·佩奇的悲慘故事，她于1961年在圣達菲家中死于入室強盜之手。奧本海默在他第一次訪問新墨西哥州時見過凱瑟琳，他與凱瑟琳年輕時犯下的糊涂事，是吸引他不斷回到這片美麗土地上的重要原因之一。在買下了牧場后，奧本（奧本海默朋友們對他的稱呼）每年夏天都要為他自己，還有他的弟弟弗蘭克（從1940年后還有他的妻子基蒂）以及他們的客人們從凱瑟琳那里租幾匹馬。大多數(shù)物理學家除了自行車外沒有獨立地騎過別的什么東西。

媒體關注與評論

奧本海默是作為“原子彈之父”被人們所認識的，但他在去洛斯阿拉莫斯之前及其之后的經(jīng)歷卻很少有人了解，本書的作者之一馬丁·舍溫教授在歷經(jīng)二十五年的研究之后，向我們揭示了一個極其完整的奧本海默。　　——美國《出版人周刊》此前有關奧本海默的書所涵蓋的內(nèi)容大都是支離破碎的　　——或者是科學的，或者是歷史的，或者是政治的，或者是道德的，或者完全是個人的；而本書則將這些完美地融合在了一個框架之下，從而成就了奧本海默的“第一部完整傳記”。　　——《紐約時報書評》這是一部引人入勝且極具思想深度的著作，它非常出色地抓住了原子時代早期政治家與科學家之間的斗爭?！　　狢NN前主席兼CE0，《時代》雜志前總編輯 沃爾特·伊薩克森本書是對奧本海默最為出色的研究……它不僅是一部偉大的傳記作品，而且是美國政府在恐懼時代濫用權力的警示故事。任何對二十世紀的美國感興趣的讀者都不應該錯過這本書?！　　绹偨y(tǒng)研究專家、歷史學家 羅伯特·達萊克羅伯特·J.奧本海默終于得到了他本應得到的一部深刻的、極具洞察力的、有見地的傳記。　　——美國哥倫比亞大學歷史學教授 埃里克·方納

編輯推薦

《奧本海默傳》“原子彈之父”的美國悲劇。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    奧本海默傳 PDF格式下載

---