杯酒留痕

前言

　　格雷厄姆·斯威夫特1949年5月4日出生于倫敦。他父親是一位政府公務員，第二次世界大戰(zhàn)中曾任海軍領(lǐng)航員。斯威夫特在劍橋大學女王學院攻讀英國語言文學，獲學士和碩士學位，在約克大學攻讀博士學位，但他并沒有完成有關(guān)狄更斯的博士論文。走上社會后，他從事過許多不同的工作。他在一家精神病院上過班，也曾做過保安。大部分的時間，他在倫敦繼續(xù)教育學院執(zhí)教，講授文學課程。這一切都給他的文學創(chuàng)作帶來了莫大的益處。據(jù)他自己回憶，他從小就喜愛閱讀，對詞語有天生的感悟力。在沒有電視的家庭中，他沉醉于書籍的汪洋里。閱讀和聽廣播成了他消遣的主要方式。曾經(jīng)有一段時間，他被作家們所創(chuàng)造的魔力搞得神魂顛倒。他認為自己的才能來源于博覽群書。他在少年時代就立下宏愿，要成為一名作家。他開始自學寫作。與其他所有作家一樣，他經(jīng)歷了一次次被退稿的過程，但是他鍥而不舍，最后，經(jīng)過十五年漫長、孤獨的奮斗，終于如愿以償?！　∷雇蛱厥且詫懚唐≌f開始他的文學生涯的。1980年他出版了第一部長篇小說《糖果店主》(TheSweet-ShopOwner)，次年出版了第二部長篇小說《羽毛球》(Shuttlecock)，獲杰弗里?費伯紀念獎。1982年，他的短篇小說集《學游泳及其他故事》(LearningtoSwinandOtherStories)付梓。1983年，《水之鄉(xiāng)》(另譯為《洼地》)(Waterland)問世，即獲久負盛名的布克獎提名，并獲得了《衛(wèi)報》小說獎、溫尼弗萊德?霍爾特比紀念獎和意大利的普雷米奧?格林澤恩?卡伏爾獎。1988年，他發(fā)表了第四部長篇小說《世外桃源》(OutofThisWorld)。四年后，他的第五部長篇小說《從此以后》(EverAfter)問世。1996年，他的第六部長篇小說《杯酒留痕》(另譯為《遺言》或《遺愿》)(LastOrders)大獲成功，終于不負眾望，力挫群雄，奪得了當年的布克獎，從而奠定了他在當代英國文壇的重要地位。2003年4月，沉寂七年后的他推出了《日之光》(TheLightofDay)，2007年出版了他的最新力作《明天》(Tomorrow)。他是英國書籍市場銷售委員會1983年評選出的二十位最佳青年小說家之一。至今，斯威夫特的作品已被譯成將近三十種文字，在世界各地擁有了一大批熱心的讀者。而且，其中《水之鄉(xiāng)》和《杯酒留痕》已被改編成電影，深受觀眾的喜愛?！　∷雇蛱匦男云胶?，平素酷愛垂釣，1985年曾經(jīng)與著名評論家戴維?普羅夫莫合編了一部釣魚文學集《魔輪：文學作品中的釣魚故事集》(TheMagicWheel：AnAnthologyofFishinginLiterature)。盡管他成就斐然，聲名赫赫，但他依然保持低調(diào)，很少接受外界的采訪。他與妻子坎迪絲?羅德——她也是一位作家——志同道合，相濡以沫，他的許多作品都是獻給她的。　　斯威夫特非常相信靈感。一旦靈感閃現(xiàn)，他就會著魔似的埋首寫作。一般情況下，他在早晨六點鐘就開始伏案動筆。在他看來，那是無比美妙的時光。他所有的原稿都是用鋼筆和墨水一筆一畫寫出來的。墨水的流動給了他心曠神怡的感覺。雖然他有電腦，但他覺得電腦只有在后期的修改潤色階段才有用。可以說，他一切真正的寫作都是用筆墨進行的。他認為可以用一支筆為下一頁、為隨后涌現(xiàn)的才思做一些小小的記號、小小的旁注?！　∷雇蛱氐淖髌肥艿蕉喾矫娴挠绊?。一般認為，他的小說首先與威廉‘?？思{有諸多契合之處?！端l(xiāng)》明顯有《押沙龍、押沙龍！》的影子，《杯酒留痕》與《我彌留之際》在形式內(nèi)容上有許多呼應，當然，這兩部小說都可以遠溯到喬叟的《坎特伯雷故事集》。其次，斯威夫特也繼承了狄更斯的遺風。在某種意義上，《水之鄉(xiāng)》既是《遠大前程》的翻版，也是一個戲仿。斯威夫特在承認這一聯(lián)系的同時，也反復強調(diào)了他自己的作品的獨特性。他說要描寫與遺體密切打交道的人們，你很難不想起《我彌留之際》這樣一本題材相同的經(jīng)典小說，但是一個如此基本的、普通的故事，如此永恒的故事，你同樣也可以說它不屬于任何作家。它是一個應被一遍又一遍地重復敘述的故事?！　≡谕瑫r代作家中，斯威夫特非常喜歡《里德利?沃克》的作者拉塞爾?霍本。他也十分推崇石黑一雄和蒂莫西?莫。他們和其他許多同齡作家都是他的深交好友。但斯威夫特認為，認識其他作家是一種分心，一種擾亂，對自己的寫作不見得有多大好處，因為寫作歸根結(jié)底是一件非常孤獨的事情。“無論你是否有成百上千的朋友，你都得遠離他們。你得獨處才能從事寫作。”　　格雷厄姆?斯威夫特對文學創(chuàng)作有獨到的感悟和見解。他對正在起步的年輕作家的忠告是：描寫你所不知的事物。乍一聽，這非常不合情理，許多人也許會不以為然。而斯威夫特認為，作家自己的人生、自己的體驗只能提供有限的養(yǎng)料；倘如只是一味地描寫自己所知道的東西，那其實是在陳列事實，而不是在創(chuàng)作小說。小說是想象的產(chǎn)物，而想象意味著從已知向未知挺進：它是一條抵達未知領(lǐng)域的極好途徑，它可以跨越橫亙在作者與其從來沒有親身經(jīng)歷過的某些體驗間的鴻溝。他說：“小說的要旨就是擺脫自我的束縛，進入他人的經(jīng)歷。進入不同的天地，進入不同的人生，也即進入你所未知的領(lǐng)域，你能想象的領(lǐng)域。”他以大量的創(chuàng)作實踐很好地驗證了這一創(chuàng)作思想。　　《杯酒留痕》是繼《水之鄉(xiāng)》之后的又一部杰作，它被牛津大學教授約翰?凱里評為五十本“20世紀最令人愉悅的書”之一。它結(jié)構(gòu)嚴謹，構(gòu)思精巧。表面上，它講述的是一個十分簡潔的故事：三位工人階級家庭出身的老人——保險員和賭徒雷、殯儀員維克和蔬菜水果商倫尼——遵從他們共同的好友杰克?多茲的遺愿，乘著他的養(yǎng)子文斯駕駛的奔馳，從倫敦南部伯蒙德西的一家酒館出發(fā)，向肯特郡的馬蓋特進軍，把他的骨灰撒向大海。像《世外桃源》一樣，《杯酒留痕》由七十五個長短不一——長的多達數(shù)頁，短的只有寥寥幾字——的獨白構(gòu)成。小說主要由杰克的三位好友敘述，其中雷的聲音尤為重要。他不僅敘述自己的故事，而且也敘述了以旅行途中經(jīng)過的地名為標題的章節(jié)。其他的敘述者包括文斯、杰克的妻子埃米、文斯的妻子曼迪和杰克本人。眾多的敘述聲音儼然構(gòu)成了一部高低起伏的交響樂?！　±?約翰遜是杰克的摯友，他們在戰(zhàn)爭中結(jié)下了深厚的友誼。他是一個賽馬賭家。目光敏銳的他幾乎百賭百中。四個人中雖然他個子最小，但他最為堅強。他成了小說中希望的象征。正如埃米所言，他是“一小束陽光……一線希望”。杰克的去世，他承載了大部分的情感重負，因為他不僅代表了過去，也代表了未來。由他來敘述大部分的故事，可謂順理成章?！　∷氖畾q的文斯是這支為死者舉行儀式的隊伍中最年輕的一位。他離經(jīng)叛道，沒有子承父業(yè)從事宰豬殺羊的行當，而是干起了買賣舊汽車的營生。從物質(zhì)層面上來說，他是最為成功的。他與繼父杰克之間錯綜糾纏的恩怨關(guān)系強調(diào)了家庭關(guān)系這一主題，尤其是父子間的聯(lián)系。這一聯(lián)系在莊重、拘謹?shù)木S克身上仿佛得到了有力的印證。他的兩個兒子循規(guī)蹈矩，秉承家業(yè)，接過了父輩的衣缽，因此，維克一家的日子還算過得安穩(wěn)?！　惸?泰特是一位蔬菜水果商。他家庭最貧困，脾氣最暴烈。他生性好斗，在肯特郡的威克農(nóng)場——俗稱“英格蘭花園”——與文斯揮拳相向。正如雷所說，倫尼是個喜歡“搬弄是非的人”。他把潛沉于朋友間的緊張關(guān)系一一捅出水面?！　⌒≌f中的埃米頗似《水之鄉(xiāng)》中的瑪麗，是一位神話般的人物。她是人類墮落前后夏娃和圣母瑪利亞的混合體。她是引誘杰克、雷和倫尼的妖婦。但是，作為一位母親，她寧愿犧牲自己的婚姻，也要忠誠于自己的女兒瓊。雖然埃米沒有加入旅行的行列，但她在書中發(fā)揮了無可替代的重要作用。　　毫無疑問，杰克?多茲是小說的中心。雖然在故事開篇時他已死亡，但其實他并沒有死。他那魁梧的身軀、敏捷干練的動作依然攫據(jù)著敘述者們的心田?？梢哉f，播撒他的骨灰既是承認他肉體的逝去，也是確認他精神的永恒。從某種意義而言，他仍然是小說中所描繪的那個小小世界中搏動的心臟。杰克的骨灰被撒向大海，小說仿佛向我們發(fā)問：“杰克到底去向何方？”面對這一問題，我們不禁掩卷凝思生與死的關(guān)系。斯威夫特自己曾言：“它(《杯酒留痕》)是一本為了詮釋生命而描繪死亡的書，是一本有關(guān)死亡被生命不斷打斷的書。”閱讀《杯酒留痕》的經(jīng)歷就是一段心靈的旅程，讀者深入人物內(nèi)心深處，和他們一起上路，一起感悟生命的意義?！　　侗屏艉邸凡皇且徊繂渭兘o人歡樂的作品，里面有許多令人不快的因素。但是生活本身就是復雜多變的，充滿了流動性，無法用概念簡單地定義。書中的所有人物都將自己的思想袒露在讀者面前，包括自己的幸福、痛苦、友誼、愛情，還有無法啟齒的隱私。批評家魯思?佩維在評價《杯酒留痕》時說，斯威夫特筆下的伯蒙德西“是一個封閉的空間，它由幾個小商販組成，他們在抗爭，卻幾乎不知道對手是誰”。佩維的這句看似四平八穩(wěn)的評語，其實觸及到了斯威夫特在本書中最核心的人文關(guān)懷：生活就是一場旅行，誰都無法預知旅行途中會遇到什么困難，也不知道何時會到達目的地；人生不能總沉湎于過去，也不能總幻想著到達目的地；相反，人生應該關(guān)切的是此時與此在，體驗生活中每一時刻、每一個地點的歷史實在性。生活中會碰到各種無法預知和不可抗拒的敵對力量，但是我們決不能膽怯地逃避，而應該勇敢地迎頭而上，承擔起生活的責任?！侗屏艉邸分械娜宋锒际且蝗号c命運抗爭的小人物，這種抗爭雖然帶有悲劇色彩，但他們也因此獲得了尊嚴，人生因此便有了意義?！　∷雇蛱卦谛≌f虛構(gòu)化的歷史中探討了歷史對故事中生活在英國倫敦市區(qū)的這些小市民的人生經(jīng)歷所起的塑造作用，同時又在更抽象和形而上的層面上探尋它給人類總體留下的集體記憶，并在敘事進程中用細致入微的方法描述了歷史對現(xiàn)在所施加的持久而又巨大的影響。他在《杯酒留痕》中對歷史與人互動關(guān)系的理解，反映了一種充滿悖論卻又洋溢著樂觀與智慧的倫理價值觀。通常來講，死亡意味著終結(jié)，葬禮意味著哀悼?？墒窃凇侗屏艉邸分校劳鰠s沒了往日對終結(jié)的恐懼，而是成了新的開始；葬禮也一掃平常緬懷死者的悲痛與陰霾，成了狂歡的旅行。小說中無處不在的懷舊情緒，代表了作者對歷史的懷念與尊重，但更重要的是，全書時刻處在一種運動狀態(tài)之中，這暗示著回顧過去的歷史固然重要，但更為至關(guān)緊要的是以此為起點開始新的行動。反思之后就是行動，而行動則直接對接現(xiàn)在與未來。小說中那濃烈的懷舊情緒，絕非單單為了懷舊而懷舊，而是通過喚醒過去的種種回憶，從而重溫舊情和反省自身，以期改正過去所犯的錯誤，這樣就會給現(xiàn)在和未來的生活重新注入活力。從這一意義而言，書中人物在拋撒杰克骨灰的這一天都對過去做了一個暫時的了斷，都開始了他們新的生活。就像書中杰克的死一樣，為他拋撒骨灰分明是一種擔當，但書中人物都通過為他拋撒骨灰重新認識了自己，改變了自己，在擔當?shù)耐瑫r也獲得了豐厚的贈予。從這一角度考量，歷史就不僅僅是包袱，而且也是豐厚的饋贈。而正因為如此，斯威夫特在《杯酒留痕》中對歷史的召喚與銘記并不是一味地沉迷于對過去的糾纏，而是時刻提醒我們，在重溫歷史的同時要勇于甩開歷史的包袱，繼承歷史慷慨的贈予，直面當下與未來。

內(nèi)容概要

　　倫敦的小酒館里，雷、維克、倫尼面前擺著一個壇子，里面裝著好友杰克的骨灰。作為杰克多年的酒友，他們即將和他的繼子文斯踏上前往馬蓋特的旅程，到那里拋灑他的骨灰，完成他的遺愿。而埃米，身為杰克的妻子，卻拒絕與他們同行，她將踏上另外一段旅程——趕去探望患有智障的五十歲的女兒瓊。往日的時光隨著兩段旅途緩緩流向遠方……

作者簡介

　　格雷厄姆·斯威夫特，英國當代著名小說家，1949年出生于倫敦。自幼酷愛閱讀，自學寫作，發(fā)表過多部長短篇作品。1983年，小說《水之鄉(xiāng)》為他贏得了布克獎提名，并搞得《衛(wèi)報》小說獎。1996年，小說《杯酒留痕》力挫群雄，奪得當年的布克獎，以此奠定了他在英國文壇的重要地位。

章節(jié)摘錄

　　獻給艾爾　　伯蒙德西　　這是不平常的一天。　　伯尼倒了一扎啤酒，放在我面前。他看了看我，那張松弛下垂的臉顯出迷惑的神情，但他知道我不想聊天。酒吧開門才五分鐘，我就來了，就為了靜靜地喝杯酒，坐坐。盡管葬禮已是五天前的事情了，但他還能看到我那條黑領(lǐng)帶。我給了他五塊錢，他放到錢柜里，給我找了零。他一邊看著我，一邊格外小心翼翼地把硬幣放在緊靠我酒杯的吧臺上?！　?ldquo;再也不能像過去一樣了，對吧？”他搖著頭說，目光順著吧臺望向遠處，猶如望向無人之地。“再也不能像過去一樣了。”　　“你沒有看到他走的那一刻，”我說?！　?ldquo;你說什么?。?rdquo;他問?！　∥亦艘豢谄【颇?，說：“我說你連他最后一面都沒見到呢。”　　他皺了皺眉，用手摸著臉頰，看著我。“當然了，阿雷，”他說完就走到吧臺那邊去了?！　∑鋵嵨覊焊鶝]想要拿這事開玩笑。　　我喝了一大口杯中的酒，點上一支煙。除了我，這里還有三四個早早就來了的酒客，此時并不是氣氛最好的時候，冷冰冰的，一股消毒藥水的味道彌漫其間，而且顯得過于空曠。得過于空曠。一束斑駁的陽光透過窗戶照射進來，讓人不禁想起教堂。　　我坐在那兒，看著高掛在吧臺后方的那只舊鐘。托司酒、斯萊特里酒、克洛克梅克酒、索斯沃克酒。它們成排地陳列在酒架上，頗像風琴管。　　倫尼是第二個到的。他沒系黑領(lǐng)帶，他壓根就沒系什么領(lǐng)帶。他快速地打量了一下我的衣著，我們倆都覺得自己弄錯了。　　“倫尼，我給你要杯酒吧？”我說?！　?ldquo;這真是意想不到的事?。?rdquo;他說?！　〔嶙吡诉^來。“這么早，改時間了？”他問?！　?ldquo;早上好！”倫尼說。　　“給倫尼來一杯，”我說?！　?ldquo;倫尼，我們都退休了，對嗎？”伯尼問。　　“我已經(jīng)老了，不是嗎，伯尼？我不像阿雷那樣，閑人一個。我有果蔬生意要去打理。”　　“但今天就不必了吧？”伯尼問?！　〔岬沽艘槐苼?，然后又到吧臺那邊去了?！　?ldquo;你還沒有告訴他嗎？”看著走遠的伯尼，倫尼問。　　“還沒呢，”我看了看啤酒，又看了看倫尼，答道?！　惸釗P了揚眉毛，臉漲得發(fā)紅。他的臉每次都這樣，就像受了傷要出血似的。他拉了拉他那沒系領(lǐng)帶的衣領(lǐng)?！　?ldquo;真想不到啊，”他說，“埃米不來了嗎？我是說她還沒改變主意嗎？”　　“是的，”我說，“我想得全靠我們這幾個老朋友了。”　　“那畢竟是她的丈夫啊，”他說。　　他拿起酒杯，但并不急著喝，似乎今天連喝啤酒也有不同的規(guī)矩?！　?ldquo;我們上維克家去嗎？”他問?！　?ldquo;不用了，他馬上就來，”我回答說?！　∷c了點頭，舉起酒杯正要往嘴邊送，半途中卻又突然停了下來。他的眉毛揚得更高了?！　∥艺f：“維克會來這兒。帶著杰克來。喝吧，倫尼。”　　維克不到五分鐘就到了。他系著一條黑領(lǐng)帶，這是意料之中的事，因為他是從事殯葬業(yè)的，他剛從殯儀館回來。但是他沒穿整套工作服而是穿著一件淡黃褐色雨衣，一頂扁平的帽子從一只口袋里露出來，似乎他刻意要表明這一點：他是我們中的一員，這不是在履行公事，這是兩碼事?！　?ldquo;早上好！”他說?！　∥乙恢痹谙胂笏麜裁磥怼Ｎ腋艺f倫尼也和我一樣。比如說，我腦海里浮現(xiàn)出這樣的景象：維克打開酒吧的門，捧著一只鑲有黃銅飾品的橡木骨灰盒，神情肅穆地走進來。然而他夾在腋下帶來的，只是一只很普通的牛皮硬紙盒，大約一英尺高，六英寸見方。他看起來就像是剛逛了一圈商店后買回了一套浴室瓷磚。　　他在倫尼旁邊的凳子上坐了下來，把紙盒放在吧臺上，脫下了雨衣?！　?ldquo;剛出爐的，”他說?！　?ldquo;這就是嗎？”倫尼看著他問，“這是他嗎？”　　“是的，”維克答道。“我們喝點什么呢？”　　“里面是什么呀？”倫尼問。　　“你覺得呢？”維克反問?！　∷押凶愚D(zhuǎn)了一圈，因而我們能看到盒子的一側(cè)用透明膠帶紙粘著一張白紙。上面寫著日期、編號和名字：杰克·阿瑟·多茲?！　惸峤又f：“我的意思是，他不只是裝在一個盒子里，對嗎？”　　聽到這個，維克拿起紙盒，用拇指彈開了盒子頂部的蓋口。“我來杯威士忌，”他說，“我想今天是喝威士忌的日子。”　　他在盒子里摸了摸，然后慢慢地拿出一只塑料壇子。它看起來像一只大的速溶咖啡瓶，有同樣的擰蓋。但它不是玻璃做的，而是一只古銅色略帶反光的塑料瓶。蓋子上面又有一個標簽。　　“拿著，”維克說著就把壇子遞給了倫尼?！　惸峤舆^壇子，舉棋不定，好像他沒準備好去接卻又不得不接，又好像他應該先洗洗手似的。他似乎沒想到壇子會這么沉。他坐在酒吧的高腳凳上，捧著壇子，不知該說什么，但我覺得他跟我一樣在想著同樣的問題：盒子里面裝的是否全是杰克的骨灰，還是混有其他那些在杰克前后焚化者的骨灰。這樣一來，倫尼就可能正捧著一些杰克的骨灰和一些，比如說：某某人妻子的骨灰。但就算骨灰是杰克的，那會是他的全部骨灰，還是壇子里能裝多少他們就裝了多少呢——他可是一個大塊頭?！　∷f：“這看起來不太可能，對嗎？”然后就把壇子遞給了我，一副躍躍欲試的樣子，好像這是晚會中的一個游戲。猜猜盒子有多重。　　“很重啊，”我說?！　?ldquo;塞得很滿呢，”維克說?！　∥矣X得我的骨灰可能還裝不滿這個壇子，因為我個子偏小。我思忖著打開蓋子不太好吧?！　∥野阉f回給了倫尼。倫尼又把它遞回給了維克。　　維克問：“伯尼去哪了？”　　維克是一個高大魁梧的大塊頭，那種在做事情前要先搓一下手的人。他的手總是非常干凈。他手捧壇子看著我，好像剛送給我一個禮物似的。知道你的殯儀員就是你自己的至交真是一種安慰。對杰克來說，這一定是一種安慰。知道你的至交會給你做好斂葬準備，裝好骨灰，并安排好一切后事真是一種慰藉。所以，最好維克死在我們后頭?！　芸藖碚f，這也一定是一種慰藉：他有自己的店鋪，“多茲氏祖?zhèn)?，家庭肉?rdquo;，而街對面的就是維克的店鋪，“塔克氏家傳，殯儀服務店鋪的櫥窗里擺放著蠟花、大理石墓碑以及在鞠躬以及在鞠躬的天使。這樣的搭配不僅是一種慰藉，一種激勵，而且也甚相宜，因為一邊有死去的動物，另一邊有僵死的人?！　∫苍S這就是杰克為什么從來沒有想過挪窩的原因吧?！　±住　∥以鴮芸苏f：“它從來都沒挪到別的什么地方去。”杰克問：“你說什么，阿雷？我聽不到。”他正探身靠近文斯?！　∧菚r已臨近關(guān)門打烊的時候了?！　∥艺f：“人們都把這店叫做車馬店，但它從沒挪到過別的什么地方。”　　“什么?。?rdquo;他又問?！　∥覀冏诎膳_邊，老地方。倫尼、杰克、文斯和我都在。那天是年輕的文斯的生日，四十歲生日，因此我們都喝醉了。如果推算起來，這也恰逢車馬店的百年誕辰。我正盯著那個老鐘看——頂部周圍的黃銅字：車馬店，斯拉特雷1884。這是我頭一次琢磨這些字。此時，文斯正癡癡地盯著伯尼·斯金納新招的酒吧女郎，叫布倫達還是格倫達來著。確切地說，他是在盯著她繃得緊緊的裙子，她站著就像坐著一樣?！　∥乙膊焕?，不光是看著那個掛鐘?！　〗芸苏f：“文斯，你的眼珠子都快鼓出來了。”　　文斯回答說：“她的屁股也一樣。”　　杰克笑了。你可以想象我們是多么希望能像文斯那樣年輕啊?！　∥液瞄L時間都沒看到杰克和文斯這樣親密了。他不得不表現(xiàn)出親熱的樣子，也許是因為今天是文斯的生日，假如今天真是他的生日的話。因為當晚倫尼與我在小便時碰到了，他對我說：“你想過他怎么知道今天是他的生日嗎？杰克和埃米都不是見證人，對嗎？他們沒有任何的憑證。我愛人喬安一直認為埃米只是胡亂掐了3月3日這個日子。我猜4月1日愚人節(jié)會更好，不是嗎？”　　倫尼是個經(jīng)常搬弄是非的人。　　我們站在那兒一邊撒尿一邊搖來晃去，我說：“是啊，這些年來我從沒懷疑過。”　　倫尼說：“不過，最近我也忘了自己的生日。我們這伙人早就過了四十歲了，對不對啊，阿雷？”　　“老早就過了，”我答道?！　惸嵴f：“可不能嫉妒別人風華正茂哦。”他拉上拉鏈，搖搖擺擺地回到了酒吧。我還站在那里看著小便池發(fā)愣。　　我說：“用那樣的名字來稱呼酒吧真是傻里傻氣的。”　　杰克說：“什么名字？”　　我說：“車馬店，車馬店，我不是說了嘛。”　　文斯一邊看著布倫達，一邊說：“阿雷只是在開玩笑。”　　“當它一直紋絲不動時，也能叫做‘車馬店’？”　　杰克說：“好了，阿雷，得南你來趕馬。你對馬不是很有一套嗎？你應當告訴那兒的老伯尼，叫他用力甩鞭子。”

媒體關(guān)注與評論

　　《杯酒留痕》是關(guān)于我們?nèi)绾紊?，如何死亡以及我們想要在生死之間建立永恒的聯(lián)系所做的努力?！　?mdash;—《晤士報文學副刊》　　斯威夫特從不回避生活的可十白，人類的猥瑣和他們的貪婪、憤恨，他以敏銳的洞察力，巧妙地淺淺勾勒出小人物的生活，堅持認為這些小人物也應該有基本的尊嚴?！　?mdash;—《紐約書評》　　小說中的語言如諺語般充滿智慧，如翻騰的波濤般富有節(jié)奏感。莎士比亞有時也會讓低微的人物說出一番文雅莊重的話來，以此羞辱一番上流社會的人們，但是這部小說通篇都達到了這樣的效果?！　?mdash;—約翰·凱里　　斯威夫特完成了一本歌本，其中半史詩、半抒情、半勞工階層的社會寫實將真誠、人性和真實串成了一條鏈。　　——臺灣書評人　　這是一本為了詮釋生命而描繪死亡的書，是一本有關(guān)死亡被生命不斷打斷的書?！　?mdash;—格雷厄姆·斯威夫特

編輯推薦

　　《杯酒留痕》是關(guān)于我們?nèi)绾紊妫绾嗡劳鲆约拔覀兿胍谏乐g建立永恒的聯(lián)系所做的努力。斯威夫特從不回避生活的可十白，人類的猥瑣和他們的貪婪、憤恨，他以敏銳的洞察力，巧妙地淺淺勾勒出小人物的生活，堅持認為這些小人物也應該有基本的尊嚴?！　⌒≌f中的語言如諺語般充滿智慧，如翻騰的波濤般富有節(jié)奏感。莎士比亞有時也會讓低微的人物說出一番文雅莊重的話來，以此羞辱一番上流社會的人們，但是這部小說通篇都達到了這樣的效果?！　⊥⑽脑鏁馃徜N售中：Last Orders

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    杯酒留痕 PDF格式下載

---