杯酒留痕

前言

　　格雷厄姆·斯威夫特1949年5月4日出生于倫敦。他父親是一位政府公務(wù)員，第二次世界大戰(zhàn)中曾任海軍領(lǐng)航員。斯威夫特在劍橋大學(xué)女王學(xué)院攻讀英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，獲學(xué)士和碩士學(xué)位，在約克大學(xué)攻讀博士學(xué)位，但他并沒(méi)有完成有關(guān)狄更斯的博士論文。走上社會(huì)后，他從事過(guò)許多不同的工作。他在一家精神病院上過(guò)班，也曾做過(guò)保安。大部分的時(shí)間，他在倫敦繼續(xù)教育學(xué)院執(zhí)教，講授文學(xué)課程。這一切都給他的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了莫大的益處。據(jù)他自己回憶，他從小就喜愛(ài)閱讀，對(duì)詞語(yǔ)有天生的感悟力。在沒(méi)有電視的家庭中，他沉醉于書籍的汪洋里。閱讀和聽(tīng)廣播成了他消遣的主要方式。曾經(jīng)有一段時(shí)間，他被作家們所創(chuàng)造的魔力搞得神魂顛倒。他認(rèn)為自己的才能來(lái)源于博覽群書。他在少年時(shí)代就立下宏愿，要成為一名作家。他開(kāi)始自學(xué)寫作。與其他所有作家一樣，他經(jīng)歷了一次次被退稿的過(guò)程，但是他鍥而不舍，最后，經(jīng)過(guò)十五年漫長(zhǎng)、孤獨(dú)的奮斗，終于如愿以償。　　斯威夫特是以寫短篇小說(shuō)開(kāi)始他的文學(xué)生涯的。1980年他出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《糖果店主》(TheSweet-ShopOwner)，次年出版了第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《羽毛球》(Shuttlecock)，獲杰弗里?費(fèi)伯紀(jì)念獎(jiǎng)。1982年，他的短篇小說(shuō)集《學(xué)游泳及其他故事》(LearningtoSwinandOtherStories)付梓。1983年，《水之鄉(xiāng)》(另譯為《洼地》)(Waterland)問(wèn)世，即獲久負(fù)盛名的布克獎(jiǎng)提名，并獲得了《衛(wèi)報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)、溫尼弗萊德?霍爾特比紀(jì)念獎(jiǎng)和意大利的普雷米奧?格林澤恩?卡伏爾獎(jiǎng)。1988年，他發(fā)表了第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《世外桃源》(OutofThisWorld)。四年后，他的第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《從此以后》(EverAfter)問(wèn)世。1996年，他的第六部長(zhǎng)篇小說(shuō)《杯酒留痕》(另譯為《遺言》或《遺愿》)(LastOrders)大獲成功，終于不負(fù)眾望，力挫群雄，奪得了當(dāng)年的布克獎(jiǎng)，從而奠定了他在當(dāng)代英國(guó)文壇的重要地位。2003年4月，沉寂七年后的他推出了《日之光》(TheLightofDay)，2007年出版了他的最新力作《明天》(Tomorrow)。他是英國(guó)書籍市場(chǎng)銷售委員會(huì)1983年評(píng)選出的二十位最佳青年小說(shuō)家之一。至今，斯威夫特的作品已被譯成將近三十種文字，在世界各地?fù)碛辛艘淮笈鸁嵝牡淖x者。而且，其中《水之鄉(xiāng)》和《杯酒留痕》已被改編成電影，深受觀眾的喜愛(ài)?！　∷雇蛱匦男云胶停剿乜釔?ài)垂釣，1985年曾經(jīng)與著名評(píng)論家戴維?普羅夫莫合編了一部釣魚文學(xué)集《魔輪：文學(xué)作品中的釣魚故事集》(TheMagicWheel：AnAnthologyofFishinginLiterature)。盡管他成就斐然，聲名赫赫，但他依然保持低調(diào)，很少接受外界的采訪。他與妻子坎迪絲?羅德——她也是一位作家——志同道合，相濡以沫，他的許多作品都是獻(xiàn)給她的。　　斯威夫特非常相信靈感。一旦靈感閃現(xiàn)，他就會(huì)著魔似的埋首寫作。一般情況下，他在早晨六點(diǎn)鐘就開(kāi)始伏案動(dòng)筆。在他看來(lái)，那是無(wú)比美妙的時(shí)光。他所有的原稿都是用鋼筆和墨水一筆一畫寫出來(lái)的。墨水的流動(dòng)給了他心曠神怡的感覺(jué)。雖然他有電腦，但他覺(jué)得電腦只有在后期的修改潤(rùn)色階段才有用?？梢哉f(shuō)，他一切真正的寫作都是用筆墨進(jìn)行的。他認(rèn)為可以用一支筆為下一頁(yè)、為隨后涌現(xiàn)的才思做一些小小的記號(hào)、小小的旁注?！　∷雇蛱氐淖髌肥艿蕉喾矫娴挠绊?。一般認(rèn)為，他的小說(shuō)首先與威廉‘?？思{有諸多契合之處?！端l(xiāng)》明顯有《押沙龍、押沙龍！》的影子，《杯酒留痕》與《我彌留之際》在形式內(nèi)容上有許多呼應(yīng)，當(dāng)然，這兩部小說(shuō)都可以遠(yuǎn)溯到喬叟的《坎特伯雷故事集》。其次，斯威夫特也繼承了狄更斯的遺風(fēng)。在某種意義上，《水之鄉(xiāng)》既是《遠(yuǎn)大前程》的翻版，也是一個(gè)戲仿。斯威夫特在承認(rèn)這一聯(lián)系的同時(shí)，也反復(fù)強(qiáng)調(diào)了他自己的作品的獨(dú)特性。他說(shuō)要描寫與遺體密切打交道的人們，你很難不想起《我彌留之際》這樣一本題材相同的經(jīng)典小說(shuō)，但是一個(gè)如此基本的、普通的故事，如此永恒的故事，你同樣也可以說(shuō)它不屬于任何作家。它是一個(gè)應(yīng)被一遍又一遍地重復(fù)敘述的故事?！　≡谕瑫r(shí)代作家中，斯威夫特非常喜歡《里德利?沃克》的作者拉塞爾?霍本。他也十分推崇石黑一雄和蒂莫西?莫。他們和其他許多同齡作家都是他的深交好友。但斯威夫特認(rèn)為，認(rèn)識(shí)其他作家是一種分心，一種擾亂，對(duì)自己的寫作不見(jiàn)得有多大好處，因?yàn)閷懽鳉w根結(jié)底是一件非常孤獨(dú)的事情。“無(wú)論你是否有成百上千的朋友，你都得遠(yuǎn)離他們。你得獨(dú)處才能從事寫作。”　　格雷厄姆?斯威夫特對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有獨(dú)到的感悟和見(jiàn)解。他對(duì)正在起步的年輕作家的忠告是：描寫你所不知的事物。乍一聽(tīng)，這非常不合情理，許多人也許會(huì)不以為然。而斯威夫特認(rèn)為，作家自己的人生、自己的體驗(yàn)只能提供有限的養(yǎng)料；倘如只是一味地描寫自己所知道的東西，那其實(shí)是在陳列事實(shí)，而不是在創(chuàng)作小說(shuō)。小說(shuō)是想象的產(chǎn)物，而想象意味著從已知向未知挺進(jìn)：它是一條抵達(dá)未知領(lǐng)域的極好途徑，它可以跨越橫亙?cè)谧髡吲c其從來(lái)沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的某些體驗(yàn)間的鴻溝。他說(shuō)：“小說(shuō)的要旨就是擺脫自我的束縛，進(jìn)入他人的經(jīng)歷。進(jìn)入不同的天地，進(jìn)入不同的人生，也即進(jìn)入你所未知的領(lǐng)域，你能想象的領(lǐng)域。”他以大量的創(chuàng)作實(shí)踐很好地驗(yàn)證了這一創(chuàng)作思想?！　　侗屏艉邸肥抢^《水之鄉(xiāng)》之后的又一部杰作，它被牛津大學(xué)教授約翰?凱里評(píng)為五十本“20世紀(jì)最令人愉悅的書”之一。它結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，構(gòu)思精巧。表面上，它講述的是一個(gè)十分簡(jiǎn)潔的故事：三位工人階級(jí)家庭出身的老人——保險(xiǎn)員和賭徒雷、殯儀員維克和蔬菜水果商倫尼——遵從他們共同的好友杰克?多茲的遺愿，乘著他的養(yǎng)子文斯駕駛的奔馳，從倫敦南部伯蒙德西的一家酒館出發(fā)，向肯特郡的馬蓋特進(jìn)軍，把他的骨灰撒向大海。像《世外桃源》一樣，《杯酒留痕》由七十五個(gè)長(zhǎng)短不一——長(zhǎng)的多達(dá)數(shù)頁(yè)，短的只有寥寥幾字——的獨(dú)白構(gòu)成。小說(shuō)主要由杰克的三位好友敘述，其中雷的聲音尤為重要。他不僅敘述自己的故事，而且也敘述了以旅行途中經(jīng)過(guò)的地名為標(biāo)題的章節(jié)。其他的敘述者包括文斯、杰克的妻子埃米、文斯的妻子曼迪和杰克本人。眾多的敘述聲音儼然構(gòu)成了一部高低起伏的交響樂(lè)。　　雷?約翰遜是杰克的摯友，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中結(jié)下了深厚的友誼。他是一個(gè)賽馬賭家。目光敏銳的他幾乎百賭百中。四個(gè)人中雖然他個(gè)子最小，但他最為堅(jiān)強(qiáng)。他成了小說(shuō)中希望的象征。正如埃米所言，他是“一小束陽(yáng)光……一線希望”。杰克的去世，他承載了大部分的情感重負(fù)，因?yàn)樗粌H代表了過(guò)去，也代表了未來(lái)。由他來(lái)敘述大部分的故事，可謂順理成章。　　四十歲的文斯是這支為死者舉行儀式的隊(duì)伍中最年輕的一位。他離經(jīng)叛道，沒(méi)有子承父業(yè)從事宰豬殺羊的行當(dāng)，而是干起了買賣舊汽車的營(yíng)生。從物質(zhì)層面上來(lái)說(shuō)，他是最為成功的。他與繼父杰克之間錯(cuò)綜糾纏的恩怨關(guān)系強(qiáng)調(diào)了家庭關(guān)系這一主題，尤其是父子間的聯(lián)系。這一聯(lián)系在莊重、拘謹(jǐn)?shù)木S克身上仿佛得到了有力的印證。他的兩個(gè)兒子循規(guī)蹈矩，秉承家業(yè)，接過(guò)了父輩的衣缽，因此，維克一家的日子還算過(guò)得安穩(wěn)。　　倫尼?泰特是一位蔬菜水果商。他家庭最貧困，脾氣最暴烈。他生性好斗，在肯特郡的威克農(nóng)場(chǎng)——俗稱“英格蘭花園”——與文斯揮拳相向。正如雷所說(shuō)，倫尼是個(gè)喜歡“搬弄是非的人”。他把潛沉于朋友間的緊張關(guān)系一一捅出水面?！　⌒≌f(shuō)中的埃米頗似《水之鄉(xiāng)》中的瑪麗，是一位神話般的人物。她是人類墮落前后夏娃和圣母瑪利亞的混合體。她是引誘杰克、雷和倫尼的妖婦。但是，作為一位母親，她寧愿犧牲自己的婚姻，也要忠誠(chéng)于自己的女兒瓊。雖然埃米沒(méi)有加入旅行的行列，但她在書中發(fā)揮了無(wú)可替代的重要作用。　　毫無(wú)疑問(wèn)，杰克?多茲是小說(shuō)的中心。雖然在故事開(kāi)篇時(shí)他已死亡，但其實(shí)他并沒(méi)有死。他那魁梧的身軀、敏捷干練的動(dòng)作依然攫據(jù)著敘述者們的心田?？梢哉f(shuō)，播撒他的骨灰既是承認(rèn)他肉體的逝去，也是確認(rèn)他精神的永恒。從某種意義而言，他仍然是小說(shuō)中所描繪的那個(gè)小小世界中搏動(dòng)的心臟。杰克的骨灰被撒向大海，小說(shuō)仿佛向我們發(fā)問(wèn)：“杰克到底去向何方？”面對(duì)這一問(wèn)題，我們不禁掩卷凝思生與死的關(guān)系。斯威夫特自己曾言：“它(《杯酒留痕》)是一本為了詮釋生命而描繪死亡的書，是一本有關(guān)死亡被生命不斷打斷的書。”閱讀《杯酒留痕》的經(jīng)歷就是一段心靈的旅程，讀者深入人物內(nèi)心深處，和他們一起上路，一起感悟生命的意義。　　《杯酒留痕》不是一部單純給人歡樂(lè)的作品，里面有許多令人不快的因素。但是生活本身就是復(fù)雜多變的，充滿了流動(dòng)性，無(wú)法用概念簡(jiǎn)單地定義。書中的所有人物都將自己的思想袒露在讀者面前，包括自己的幸福、痛苦、友誼、愛(ài)情，還有無(wú)法啟齒的隱私。批評(píng)家魯思?佩維在評(píng)價(jià)《杯酒留痕》時(shí)說(shuō)，斯威夫特筆下的伯蒙德西“是一個(gè)封閉的空間，它由幾個(gè)小商販組成，他們?cè)诳範(fàn)?，卻幾乎不知道對(duì)手是誰(shuí)”。佩維的這句看似四平八穩(wěn)的評(píng)語(yǔ)，其實(shí)觸及到了斯威夫特在本書中最核心的人文關(guān)懷：生活就是一場(chǎng)旅行，誰(shuí)都無(wú)法預(yù)知旅行途中會(huì)遇到什么困難，也不知道何時(shí)會(huì)到達(dá)目的地；人生不能總沉湎于過(guò)去，也不能總幻想著到達(dá)目的地；相反，人生應(yīng)該關(guān)切的是此時(shí)與此在，體驗(yàn)生活中每一時(shí)刻、每一個(gè)地點(diǎn)的歷史實(shí)在性。生活中會(huì)碰到各種無(wú)法預(yù)知和不可抗拒的敵對(duì)力量，但是我們決不能膽怯地逃避，而應(yīng)該勇敢地迎頭而上，承擔(dān)起生活的責(zé)任?！侗屏艉邸分械娜宋锒际且蝗号c命運(yùn)抗?fàn)幍男∪宋?，這種抗?fàn)庪m然帶有悲劇色彩，但他們也因此獲得了尊嚴(yán)，人生因此便有了意義?！　∷雇蛱卦谛≌f(shuō)虛構(gòu)化的歷史中探討了歷史對(duì)故事中生活在英國(guó)倫敦市區(qū)的這些小市民的人生經(jīng)歷所起的塑造作用，同時(shí)又在更抽象和形而上的層面上探尋它給人類總體留下的集體記憶，并在敘事進(jìn)程中用細(xì)致入微的方法描述了歷史對(duì)現(xiàn)在所施加的持久而又巨大的影響。他在《杯酒留痕》中對(duì)歷史與人互動(dòng)關(guān)系的理解，反映了一種充滿悖論卻又洋溢著樂(lè)觀與智慧的倫理價(jià)值觀。通常來(lái)講，死亡意味著終結(jié)，葬禮意味著哀悼?？墒窃凇侗屏艉邸分?，死亡卻沒(méi)了往日對(duì)終結(jié)的恐懼，而是成了新的開(kāi)始；葬禮也一掃平常緬懷死者的悲痛與陰霾，成了狂歡的旅行。小說(shuō)中無(wú)處不在的懷舊情緒，代表了作者對(duì)歷史的懷念與尊重，但更重要的是，全書時(shí)刻處在一種運(yùn)動(dòng)狀態(tài)之中，這暗示著回顧過(guò)去的歷史固然重要，但更為至關(guān)緊要的是以此為起點(diǎn)開(kāi)始新的行動(dòng)。反思之后就是行動(dòng)，而行動(dòng)則直接對(duì)接現(xiàn)在與未來(lái)。小說(shuō)中那濃烈的懷舊情緒，絕非單單為了懷舊而懷舊，而是通過(guò)喚醒過(guò)去的種種回憶，從而重溫舊情和反省自身，以期改正過(guò)去所犯的錯(cuò)誤，這樣就會(huì)給現(xiàn)在和未來(lái)的生活重新注入活力。從這一意義而言，書中人物在拋撒杰克骨灰的這一天都對(duì)過(guò)去做了一個(gè)暫時(shí)的了斷，都開(kāi)始了他們新的生活。就像書中杰克的死一樣，為他拋撒骨灰分明是一種擔(dān)當(dāng)，但書中人物都通過(guò)為他拋撒骨灰重新認(rèn)識(shí)了自己，改變了自己，在擔(dān)當(dāng)?shù)耐瑫r(shí)也獲得了豐厚的贈(zèng)予。從這一角度考量，歷史就不僅僅是包袱，而且也是豐厚的饋贈(zèng)。而正因?yàn)槿绱耍雇蛱卦凇侗屏艉邸分袑?duì)歷史的召喚與銘記并不是一味地沉迷于對(duì)過(guò)去的糾纏，而是時(shí)刻提醒我們，在重溫歷史的同時(shí)要勇于甩開(kāi)歷史的包袱，繼承歷史慷慨的贈(zèng)予，直面當(dāng)下與未來(lái)。

內(nèi)容概要

　　倫敦的小酒館里，雷、維克、倫尼面前擺著一個(gè)壇子，里面裝著好友杰克的骨灰。作為杰克多年的酒友，他們即將和他的繼子文斯踏上前往馬蓋特的旅程，到那里拋灑他的骨灰，完成他的遺愿。而埃米，身為杰克的妻子，卻拒絕與他們同行，她將踏上另外一段旅程——趕去探望患有智障的五十歲的女兒瓊。往日的時(shí)光隨著兩段旅途緩緩流向遠(yuǎn)方……

作者簡(jiǎn)介

　　格雷厄姆·斯威夫特，英國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家，1949年出生于倫敦。自幼酷愛(ài)閱讀，自學(xué)寫作，發(fā)表過(guò)多部長(zhǎng)短篇作品。1983年，小說(shuō)《水之鄉(xiāng)》為他贏得了布克獎(jiǎng)提名，并搞得《衛(wèi)報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)。1996年，小說(shuō)《杯酒留痕》力挫群雄，奪得當(dāng)年的布克獎(jiǎng)，以此奠定了他在英國(guó)文壇的重要地位。

章節(jié)摘錄

　　獻(xiàn)給艾爾　　伯蒙德西　　這是不平常的一天?！　〔岬沽艘辉【疲旁谖颐媲?。他看了看我，那張松弛下垂的臉顯出迷惑的神情，但他知道我不想聊天。酒吧開(kāi)門才五分鐘，我就來(lái)了，就為了靜靜地喝杯酒，坐坐。盡管葬禮已是五天前的事情了，但他還能看到我那條黑領(lǐng)帶。我給了他五塊錢，他放到錢柜里，給我找了零。他一邊看著我，一邊格外小心翼翼地把硬幣放在緊靠我酒杯的吧臺(tái)上?！　?ldquo;再也不能像過(guò)去一樣了，對(duì)吧？”他搖著頭說(shuō)，目光順著吧臺(tái)望向遠(yuǎn)處，猶如望向無(wú)人之地。“再也不能像過(guò)去一樣了。”　　“你沒(méi)有看到他走的那一刻，”我說(shuō)?！　?ldquo;你說(shuō)什么啊？”他問(wèn)?！　∥亦艘豢谄【颇?，說(shuō)：“我說(shuō)你連他最后一面都沒(méi)見(jiàn)到呢。”　　他皺了皺眉，用手摸著臉頰，看著我。“當(dāng)然了，阿雷，”他說(shuō)完就走到吧臺(tái)那邊去了?！　∑鋵?shí)我壓根沒(méi)想要拿這事開(kāi)玩笑?！　∥液攘艘淮罂诒械木?，點(diǎn)上一支煙。除了我，這里還有三四個(gè)早早就來(lái)了的酒客，此時(shí)并不是氣氛最好的時(shí)候，冷冰冰的，一股消毒藥水的味道彌漫其間，而且顯得過(guò)于空曠。得過(guò)于空曠。一束斑駁的陽(yáng)光透過(guò)窗戶照射進(jìn)來(lái)，讓人不禁想起教堂?！　∥易谀莾?，看著高掛在吧臺(tái)后方的那只舊鐘。托司酒、斯萊特里酒、克洛克梅克酒、索斯沃克酒。它們成排地陳列在酒架上，頗像風(fēng)琴管。　　倫尼是第二個(gè)到的。他沒(méi)系黑領(lǐng)帶，他壓根就沒(méi)系什么領(lǐng)帶。他快速地打量了一下我的衣著，我們倆都覺(jué)得自己弄錯(cuò)了?！　?ldquo;倫尼，我給你要杯酒吧？”我說(shuō)。　　“這真是意想不到的事??！”他說(shuō)?！　〔嶙吡诉^(guò)來(lái)。“這么早，改時(shí)間了？”他問(wèn)。　　“早上好！”倫尼說(shuō)?！　?ldquo;給倫尼來(lái)一杯，”我說(shuō)。　　“倫尼，我們都退休了，對(duì)嗎？”伯尼問(wèn)。　　“我已經(jīng)老了，不是嗎，伯尼？我不像阿雷那樣，閑人一個(gè)。我有果蔬生意要去打理。”　　“但今天就不必了吧？”伯尼問(wèn)?！　〔岬沽艘槐苼?lái)，然后又到吧臺(tái)那邊去了?！　?ldquo;你還沒(méi)有告訴他嗎？”看著走遠(yuǎn)的伯尼，倫尼問(wèn)?！　?ldquo;還沒(méi)呢，”我看了看啤酒，又看了看倫尼，答道?！　惸釗P(yáng)了揚(yáng)眉毛，臉漲得發(fā)紅。他的臉每次都這樣，就像受了傷要出血似的。他拉了拉他那沒(méi)系領(lǐng)帶的衣領(lǐng)?！　?ldquo;真想不到啊，”他說(shuō)，“埃米不來(lái)了嗎？我是說(shuō)她還沒(méi)改變主意嗎？”　　“是的，”我說(shuō)，“我想得全靠我們這幾個(gè)老朋友了。”　　“那畢竟是她的丈夫啊，”他說(shuō)。　　他拿起酒杯，但并不急著喝，似乎今天連喝啤酒也有不同的規(guī)矩?！　?ldquo;我們上維克家去嗎？”他問(wèn)?！　?ldquo;不用了，他馬上就來(lái)，”我回答說(shuō)?！　∷c(diǎn)了點(diǎn)頭，舉起酒杯正要往嘴邊送，半途中卻又突然停了下來(lái)。他的眉毛揚(yáng)得更高了?！　∥艺f(shuō)：“維克會(huì)來(lái)這兒。帶著杰克來(lái)。喝吧，倫尼。”　　維克不到五分鐘就到了。他系著一條黑領(lǐng)帶，這是意料之中的事，因?yàn)樗菑氖職浽針I(yè)的，他剛從殯儀館回來(lái)。但是他沒(méi)穿整套工作服而是穿著一件淡黃褐色雨衣，一頂扁平的帽子從一只口袋里露出來(lái)，似乎他刻意要表明這一點(diǎn)：他是我們中的一員，這不是在履行公事，這是兩碼事?！　?ldquo;早上好！”他說(shuō)。　　我一直在想象他會(huì)帶什么來(lái)。我敢說(shuō)倫尼也和我一樣。比如說(shuō)，我腦海里浮現(xiàn)出這樣的景象：維克打開(kāi)酒吧的門，捧著一只鑲有黃銅飾品的橡木骨灰盒，神情肅穆地走進(jìn)來(lái)。然而他夾在腋下帶來(lái)的，只是一只很普通的牛皮硬紙盒，大約一英尺高，六英寸見(jiàn)方。他看起來(lái)就像是剛逛了一圈商店后買回了一套浴室瓷磚?！　∷趥惸崤赃叺牡首由献讼聛?lái)，把紙盒放在吧臺(tái)上，脫下了雨衣?！　?ldquo;剛出爐的，”他說(shuō)。　　“這就是嗎？”倫尼看著他問(wèn)，“這是他嗎？”　　“是的，”維克答道。“我們喝點(diǎn)什么呢？”　　“里面是什么呀？”倫尼問(wèn)?！　?ldquo;你覺(jué)得呢？”維克反問(wèn)。　　他把盒子轉(zhuǎn)了一圈，因而我們能看到盒子的一側(cè)用透明膠帶紙粘著一張白紙。上面寫著日期、編號(hào)和名字：杰克·阿瑟·多茲?！　惸峤又f(shuō)：“我的意思是，他不只是裝在一個(gè)盒子里，對(duì)嗎？”　　聽(tīng)到這個(gè)，維克拿起紙盒，用拇指彈開(kāi)了盒子頂部的蓋口。“我來(lái)杯威士忌，”他說(shuō)，“我想今天是喝威士忌的日子。”　　他在盒子里摸了摸，然后慢慢地拿出一只塑料壇子。它看起來(lái)像一只大的速溶咖啡瓶，有同樣的擰蓋。但它不是玻璃做的，而是一只古銅色略帶反光的塑料瓶。蓋子上面又有一個(gè)標(biāo)簽?！　?ldquo;拿著，”維克說(shuō)著就把壇子遞給了倫尼。　　倫尼接過(guò)壇子，舉棋不定，好像他沒(méi)準(zhǔn)備好去接卻又不得不接，又好像他應(yīng)該先洗洗手似的。他似乎沒(méi)想到壇子會(huì)這么沉。他坐在酒吧的高腳凳上，捧著壇子，不知該說(shuō)什么，但我覺(jué)得他跟我一樣在想著同樣的問(wèn)題：盒子里面裝的是否全是杰克的骨灰，還是混有其他那些在杰克前后焚化者的骨灰。這樣一來(lái)，倫尼就可能正捧著一些杰克的骨灰和一些，比如說(shuō)：某某人妻子的骨灰。但就算骨灰是杰克的，那會(huì)是他的全部骨灰，還是壇子里能裝多少他們就裝了多少呢——他可是一個(gè)大塊頭?！　∷f(shuō)：“這看起來(lái)不太可能，對(duì)嗎？”然后就把壇子遞給了我，一副躍躍欲試的樣子，好像這是晚會(huì)中的一個(gè)游戲。猜猜盒子有多重。　　“很重啊，”我說(shuō)。　　“塞得很滿呢，”維克說(shuō)?！　∥矣X(jué)得我的骨灰可能還裝不滿這個(gè)壇子，因?yàn)槲覀€(gè)子偏小。我思忖著打開(kāi)蓋子不太好吧?！　∥野阉f回給了倫尼。倫尼又把它遞回給了維克?！　【S克問(wèn)：“伯尼去哪了？”　　維克是一個(gè)高大魁梧的大塊頭，那種在做事情前要先搓一下手的人。他的手總是非常干凈。他手捧壇子看著我，好像剛送給我一個(gè)禮物似的。知道你的殯儀員就是你自己的至交真是一種安慰。對(duì)杰克來(lái)說(shuō)，這一定是一種安慰。知道你的至交會(huì)給你做好斂葬準(zhǔn)備，裝好骨灰，并安排好一切后事真是一種慰藉。所以，最好維克死在我們后頭?！　?duì)杰克來(lái)說(shuō)，這也一定是一種慰藉：他有自己的店鋪，“多茲氏祖?zhèn)鳎彝ト獾?rdquo;，而街對(duì)面的就是維克的店鋪，“塔克氏家傳，殯儀服務(wù)店鋪的櫥窗里擺放著蠟花、大理石墓碑以及在鞠躬以及在鞠躬的天使。這樣的搭配不僅是一種慰藉，一種激勵(lì)，而且也甚相宜，因?yàn)橐贿呌兴廊サ膭?dòng)物，另一邊有僵死的人?！　∫苍S這就是杰克為什么從來(lái)沒(méi)有想過(guò)挪窩的原因吧。　　雷　　我曾對(duì)杰克說(shuō)：“它從來(lái)都沒(méi)挪到別的什么地方去。”杰克問(wèn)：“你說(shuō)什么，阿雷？我聽(tīng)不到。”他正探身靠近文斯。　　那時(shí)已臨近關(guān)門打烊的時(shí)候了?！　∥艺f(shuō)：“人們都把這店叫做車馬店，但它從沒(méi)挪到過(guò)別的什么地方。”　　“什么??？”他又問(wèn)?！　∥覀冏诎膳_(tái)邊，老地方。倫尼、杰克、文斯和我都在。那天是年輕的文斯的生日，四十歲生日，因此我們都喝醉了。如果推算起來(lái)，這也恰逢車馬店的百年誕辰。我正盯著那個(gè)老鐘看——頂部周圍的黃銅字：車馬店，斯拉特雷1884。這是我頭一次琢磨這些字。此時(shí)，文斯正癡癡地盯著伯尼·斯金納新招的酒吧女郎，叫布倫達(dá)還是格倫達(dá)來(lái)著。確切地說(shuō)，他是在盯著她繃得緊緊的裙子，她站著就像坐著一樣?！　∥乙膊焕猓还馐强粗莻€(gè)掛鐘。　　杰克說(shuō)：“文斯，你的眼珠子都快鼓出來(lái)了。”　　文斯回答說(shuō)：“她的屁股也一樣。”　　杰克笑了。你可以想象我們是多么希望能像文斯那樣年輕啊?！　∥液瞄L(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)看到杰克和文斯這樣親密了。他不得不表現(xiàn)出親熱的樣子，也許是因?yàn)榻裉焓俏乃沟纳?，假如今天真是他的生日的話。因?yàn)楫?dāng)晚倫尼與我在小便時(shí)碰到了，他對(duì)我說(shuō)：“你想過(guò)他怎么知道今天是他的生日嗎？杰克和埃米都不是見(jiàn)證人，對(duì)嗎？他們沒(méi)有任何的憑證。我愛(ài)人喬安一直認(rèn)為埃米只是胡亂掐了3月3日這個(gè)日子。我猜4月1日愚人節(jié)會(huì)更好，不是嗎？”　　倫尼是個(gè)經(jīng)常搬弄是非的人。　　我們站在那兒一邊撒尿一邊搖來(lái)晃去，我說(shuō)：“是啊，這些年來(lái)我從沒(méi)懷疑過(guò)。”　　倫尼說(shuō)：“不過(guò)，最近我也忘了自己的生日。我們這伙人早就過(guò)了四十歲了，對(duì)不對(duì)啊，阿雷？”　　“老早就過(guò)了，”我答道。　　倫尼說(shuō)：“可不能嫉妒別人風(fēng)華正茂哦。”他拉上拉鏈，搖搖擺擺地回到了酒吧。我還站在那里看著小便池發(fā)愣?！　∥艺f(shuō)：“用那樣的名字來(lái)稱呼酒吧真是傻里傻氣的。”　　杰克說(shuō)：“什么名字？”　　我說(shuō)：“車馬店，車馬店，我不是說(shuō)了嘛。”　　文斯一邊看著布倫達(dá)，一邊說(shuō)：“阿雷只是在開(kāi)玩笑。”　　“當(dāng)它一直紋絲不動(dòng)時(shí)，也能叫做‘車馬店’？”　　杰克說(shuō)：“好了，阿雷，得南你來(lái)趕馬。你對(duì)馬不是很有一套嗎？你應(yīng)當(dāng)告訴那兒的老伯尼，叫他用力甩鞭子。”

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　《杯酒留痕》是關(guān)于我們?nèi)绾紊?，如何死亡以及我們想要在生死之間建立永恒的聯(lián)系所做的努力?！　?mdash;—《晤士報(bào)文學(xué)副刊》　　斯威夫特從不回避生活的可十白，人類的猥瑣和他們的貪婪、憤恨，他以敏銳的洞察力，巧妙地淺淺勾勒出小人物的生活，堅(jiān)持認(rèn)為這些小人物也應(yīng)該有基本的尊嚴(yán)?！　?mdash;—《紐約書評(píng)》　　小說(shuō)中的語(yǔ)言如諺語(yǔ)般充滿智慧，如翻騰的波濤般富有節(jié)奏感。莎士比亞有時(shí)也會(huì)讓低微的人物說(shuō)出一番文雅莊重的話來(lái)，以此羞辱一番上流社會(huì)的人們，但是這部小說(shuō)通篇都達(dá)到了這樣的效果?！　?mdash;—約翰·凱里　　斯威夫特完成了一本歌本，其中半史詩(shī)、半抒情、半勞工階層的社會(huì)寫實(shí)將真誠(chéng)、人性和真實(shí)串成了一條鏈?！　?mdash;—臺(tái)灣書評(píng)人　　這是一本為了詮釋生命而描繪死亡的書，是一本有關(guān)死亡被生命不斷打斷的書?！　?mdash;—格雷厄姆·斯威夫特

編輯推薦

　　《杯酒留痕》是關(guān)于我們?nèi)绾紊妫绾嗡劳鲆约拔覀兿胍谏乐g建立永恒的聯(lián)系所做的努力。斯威夫特從不回避生活的可十白，人類的猥瑣和他們的貪婪、憤恨，他以敏銳的洞察力，巧妙地淺淺勾勒出小人物的生活，堅(jiān)持認(rèn)為這些小人物也應(yīng)該有基本的尊嚴(yán)?！　⌒≌f(shuō)中的語(yǔ)言如諺語(yǔ)般充滿智慧，如翻騰的波濤般富有節(jié)奏感。莎士比亞有時(shí)也會(huì)讓低微的人物說(shuō)出一番文雅莊重的話來(lái)，以此羞辱一番上流社會(huì)的人們，但是這部小說(shuō)通篇都達(dá)到了這樣的效果?！　⊥⑽脑鏁馃徜N售中：Last Orders

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    杯酒留痕 PDF格式下載

---