馬蒂斯

前言

　　20世紀(jì)90年代初，有一句中國成語在俄羅斯頗為流行：“覆巢之下安有完卵”。我是在自己的朋友——一位姓陳的中國老人那兒聽到這句話的。十五年前我還是個(gè)大學(xué)生，整個(gè)夏天都和他在舊金山的一家快餐店打工。一次短暫的工休時(shí)，這位十分勤勞的老人蹲在我們和面洗菜的小屋里，一邊翻弄錫箔紙，一邊遞給我一個(gè)蒸好的包子。咬開包子之前，他嘆了一口氣：“我唯一擔(dān)心的就是再趕上大變動(dòng)的年代?！蹦菚r(shí)我還太年輕，真的無法理解老陳的話。在我看來，似乎沒有什么是比生活在改朝換代的年月里更有趣的事了?！　〗?jīng)常有人問我，為什么給《馬蒂斯》選了這么一個(gè)不同尋常的主題——身處轉(zhuǎn)折年代的人為了自己的內(nèi)心世界而拒絕了外界？他為什么不去適應(yīng)外部世界的瞬息萬變，而是回歸了自我？我想，其實(shí)并不是我選擇了《馬蒂斯》的主題，而是這個(gè)主題選擇了我。人到了一定年齡就不禁會(huì)四下環(huán)顧并且反躬自問——最近十到十五年間，在自己和朋友們身上都發(fā)生了一些什么？兩年前我就這么做了，我發(fā)現(xiàn)，跟我在莫斯科物理技術(shù)學(xué)院一起讀過書、鉆研過理論物理的同學(xué)們的命運(yùn)極其有趣，各不相同。有的人在國內(nèi)不再從事學(xué)術(shù)研究，而是做起了生意。其中的一些人獲得了成功，另一些人卻是慘敗。很多人出了國，在那兒他們同樣放棄了科研。還有人開始深切思索，自己究竟生活在一個(gè)怎樣的國家里？最近十五年它到底發(fā)生了什么？　　我的同學(xué)們都出生于1970年，在列寧和伊萬·阿列克謝耶維奇·布寧(俄羅斯第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家)誕生一百年之后。1970年前后出生的人與通?？杀环Q為同齡人的那些人有所不同。盡管三十歲過后這種差別就幾乎都消失了，但就在之前的幾年，1968年出生的顯然不跟我們一樣，而1972年出生的也已經(jīng)完全不是那樣的了。少年時(shí)代，印象和思想的遞增速度無比之快，就仿佛身陷極端危險(xiǎn)的那一處，連時(shí)間也被種種經(jīng)歷所濃縮，放慢了步伐。正因如此，在十八至二十歲的階段，我們被推到了海嘯的風(fēng)口浪尖，眾所周知它摧毀了什么：我們與充滿旋渦和亂流的時(shí)代共同成長，我們發(fā)出了這個(gè)時(shí)代的第一聲咿呀之語——雖然對變革心存些許的輕蔑，但我們也不禁對它打量了一番，還條件反射地反觀自身，并且能比其他人更自由、更同步地加以觀察：彼岸未明——不知是亂石還是天堂，讓人灰心喪氣的地平線永遠(yuǎn)在天際。換言之，我們擁有獨(dú)一無二的運(yùn)動(dòng)元素，能夠順流而動(dòng)。不管是否情愿，我們自身的成長反映了周遭環(huán)境的發(fā)展或者毀滅。那也就是說，我們不斷增長的年齡完全可以用盧布貶值的程度來比對，這些變化可以用必然而并不重要的結(jié)果去衡量。不斷形成的意識能夠最好地記錄現(xiàn)實(shí)的變化，就好像在地質(zhì)學(xué)里，經(jīng)過了漫長的期限之后再去研究時(shí)間，就可以指望最終能得出關(guān)于它的結(jié)論。在小說中我便進(jìn)行了這種嘗試。　　這部小說有相當(dāng)多的自傳成分。年輕時(shí)，所有人在一定程度上都無家可歸，尤其是我們這一代——1970年前后出生的這些人。我和我的朋友們都不是莫斯科人，20世紀(jì)90年代初，我們不得不經(jīng)常在城里奔波，尋找棲身之地，去宿舍，去莫斯科市中心那些面臨大修、已經(jīng)不住人的樓房——它們常被年輕人的團(tuán)伙占據(jù)著?？屏_廖夫的經(jīng)歷毫無特別之處，幾乎每個(gè)人在一生中都起碼有一次會(huì)感到自己處在深淵的邊緣，就要與外界脫節(jié)了。他要么退回原處，要么向前邁出一步。很遺憾，我屬于那種無法憑空想象的人，我創(chuàng)作的東西一定都有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。從這個(gè)意義上說，我寧愿把自己所寫的任何一個(gè)哪怕最怪誕的情節(jié)都稱為是現(xiàn)實(shí)主義的。有的時(shí)候，自己親身經(jīng)歷的一個(gè)戲劇性場景就足以像釘子一樣支撐起其他情節(jié)?，F(xiàn)實(shí)這顆“釘子”被釘?shù)秸麎K木板當(dāng)中，牢牢地?fù)纹鹚?，使其穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。　　我至今也認(rèn)為《馬蒂斯》的主題具有現(xiàn)實(shí)意義。在經(jīng)歷了毀滅性與創(chuàng)造性兼具的變革之后，我們必須探索俄羅斯，感受俄羅斯，就像戰(zhàn)士受傷后摩挲自己的身體一樣。如果立刻重建國家的可能性不大，那么至少得開始感悟它。整個(gè)俄羅斯的人口密度比撒哈拉沙漠還要低，這讓人想起契訶夫筆下的薩哈林，那可是確鑿無疑的暗夜。然而，文化領(lǐng)域的某些現(xiàn)象卻預(yù)示著曙光。至少，近來俄羅斯讀者的閱讀傾向發(fā)生了顯著變化。如今，讀起來并不輕松的小說發(fā)行量劇增，這在一年前還是不可思議的事情；同時(shí)，某些通俗文學(xué)作品正在經(jīng)受損失，這包括已經(jīng)被模式化了的偵探小說以及女性小說?！皠?dòng)亂時(shí)期”似乎正在過去。現(xiàn)在，新文學(xué)的火苗終于躥了出來。這是需要單獨(dú)探討的話題。實(shí)際上，幾乎整個(gè)蘇聯(lián)文學(xué)都是無法遏止的失敗，從文明的角度來看，都是不折不扣的停滯(除了為數(shù)不多的幾個(gè)作者之外，他們的存在似乎只是為了證明任何規(guī)律都有例外)。而在20世紀(jì)90年代初，所有人都非常期待我們很快就把一切都寫出來，非常希望在一切阻礙統(tǒng)統(tǒng)消失過后，我們馬上就能看到俄羅斯文學(xué)的偉大所在?？上н@一切并沒有發(fā)生?！　∥蚁?，對于當(dāng)下的俄羅斯文學(xué)而言，最重要的是搞清楚人們到底怎么了——不僅在俄羅斯國內(nèi)，在俄語圈，而且在整個(gè)文明的范疇之內(nèi)。我的小說能有幸被中國讀者閱讀，這令我感到格外高興和自豪。

內(nèi)容概要

莫斯科人科羅廖夫在地鐵那些昏暗的通道里流浪的時(shí)候，就常常夢見亨利·馬蒂斯的畫作。在某一個(gè)美好的時(shí)刻他明白了：不能再生活于數(shù)學(xué)計(jì)算過的空間。于是他勇敢地完成了自己的英雄壯舉——“向下轉(zhuǎn)換”，逃到地下去。他在地下室過夜，到秘密地鐵的通道里去，與沒有戶口的流浪人結(jié)下了友誼。他終于到達(dá)了現(xiàn)實(shí)那令人惡心的、散發(fā)著惡臭的內(nèi)里，也因此探得了那些玄奧的秘密，而俄羅斯知識分子如果缺少了這些玄秘，活得就會(huì)很乏味。    都市主義悲劇小說《馬蒂斯》是一本唯美的，裝飾性的，同時(shí)又是帶有尖銳社會(huì)意識的書。它敘述了痛苦的自我挖掘過程，但是帶有一個(gè)明亮的結(jié)尾。小說證明逃離讓你討厭的廢墟，是一種類似于藝術(shù)創(chuàng)造的過程。

作者簡介

　　亞·伊利切夫斯基（1970—?。?，詩人、小說家，畢業(yè)于莫斯科物理技術(shù)學(xué)院。1991年至1998年間在以色列和美國從事科研工作。1998年回到莫斯科。2005年獲尤里·卡扎科夫最佳短篇小說獎(jiǎng)，還以作品集《艾·彼特里》獲俄羅斯國家文學(xué)獎(jiǎng)“巨著獎(jiǎng)”提名。后又憑短篇小說《小白房子》在第4屆沃洛申國際文學(xué)競賽中奪魁。2006年獲得布寧獎(jiǎng)提名，他的書《克萊因的瓶子》得到該獎(jiǎng)項(xiàng)的銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?007年長篇小說《馬蒂斯》獲俄羅斯國家文學(xué)獎(jiǎng)“巨著獎(jiǎng)”提名。同一年作者又憑《馬蒂斯》奪得該年度俄語布克獎(jiǎng)。2008年其作品集《石灰石之歌》再次入圍“巨著獎(jiǎng)”。

書籍目錄

第一章  普列斯尼亞第二章  草原、大山、修道院第三章  娜佳第四章  10月第五章  街道第六章  母親第七章  動(dòng)物園第八章  國王第九章  瓦佳第十章  P.B.C.H.第十一章  哥本哈根第十二章  并非我們第十三章  卡片第十四章  上路第十五章  地鐵第十六章  畫家第十七章  向河而行第十八章  秋天第十九章  4月譯后記

章節(jié)摘錄

　　第一章　普列斯尼亞　　第一節(jié)　　“來??！來啊！快打呀，別下不了手！使勁兒，來，朝這兒打。”　　瓦佳氣得腳底滑了一下，短大衣敞得更開了，連胸前的襯衫都被扯破了。他流著淚，無力地推了推娜佳，她正攔著瓦佳，怕他萬一又想去追那些男孩子?！　∷麄円还菜膫€(gè)人，都是流浪兒。在女人面前被刺傷的自尊心讓瓦佳覺得必須對抗他們。冬日的傍晚，天色已暗，冰雪正在消融。在路燈的照耀下，幾個(gè)流浪兒沿著小格魯吉亞街快步朝前走，時(shí)不時(shí)地在新鮮潮濕的雪地上滑行一段，還淘氣地轉(zhuǎn)個(gè)圈兒。他們當(dāng)中的老大個(gè)頭最高，話最多，他還在挑逗瓦佳：“來啊，來啊，你來追呀。怎么著你都追不上我們?！薄　∽钚〉哪莻€(gè)十來歲，還是一副稚氣未脫的樣子。他一路小跑，眼睛卻不看同伴們，而是朝道路的兩旁張望。以季米里亞澤夫命名的博物館吸引了他的注意，這座商用式的閣樓建筑有些特別，它籠罩在白雪和奇巧的光暈當(dāng)中，就像童話書里的畫面。看到自己落在了后面，小男孩從欄桿上抓起一把雪，捏成一團(tuán)，把雪球拍打得更緊些，又咬了一口，比畫出揚(yáng)起胳膊的動(dòng)作，朝著瓦佳扔了過去，然后就撒腿追趕同伴去了?！　⊥呒蜒雒嬉婚W，想避開飛來的雪球。娜佳扶住他，幫他扣上短大衣，抖掉他懷里、脖子上和胡須上的雪，他大聲叫嚷著，娜佳也慶幸那幾個(gè)流浪兒終于放過他們了，她不用再擔(dān)心瓦佳會(huì)挨打?！　∪鍤q上下的列昂尼德·科羅廖夫在一家貨物小宗批發(fā)公司當(dāng)調(diào)配員，他正在擁堵的車流中朝普列斯尼亞方向緩慢前行，從天主教堂那里他就開始觀察上面發(fā)生的一幕。他知道，無業(yè)游民和流浪兒之間的對峙已經(jīng)持續(xù)了好幾個(gè)冬天。那些半大小子們有時(shí)聚到一起毆打無業(yè)游民，恐嚇?biāo)麄兺顺鰧疖囁淼馈⑦^街天橋的拐角、干燥的管道、暖和的地下室、垃圾場周遭以及乞討點(diǎn)等生活地盤的爭奪。這些聚在一起的孩子殘忍無情；而無業(yè)游民們由于太過自私和貪婪，無法采取集體行動(dòng)，面對自己的主要競爭者，他們毫無還手之力。　　科羅廖夫離自家巷子的那個(gè)拐彎處已經(jīng)不遠(yuǎn)了。路上依然塞滿了無精打采的汽車。燒壞了的消音器低沉地呻吟；松垮的安全帶嘰嘰咕咕地叫著；昂貴的發(fā)動(dòng)機(jī)直打呼嚕；防滑帶發(fā)出丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?；音響設(shè)備的低頻嘭嘭作響，特種車輛橫沖直撞，信號聲此起彼伏，朝著迎面開來的車子尖嘯、咆哮、嚎叫。汽車蓋住了聚集在人們身上的疲憊、傲慢、憤怒、漠然、冷淡、專注……　　塞車就像一場災(zāi)難。雪忽下忽停，關(guān)上雨刷開關(guān)似乎就是為了馬上再把它打開。發(fā)動(dòng)機(jī)罩子的上方升騰起一團(tuán)霧氣。車子緩慢爬行，輪胎不時(shí)打滑，帶著車身在泥濘之中晃晃悠悠地往前挪。突然之間，車身躥出了原地?？吹狡樟兴鼓醽喡房诘募t燈，科羅廖夫急忙剎車，車子便緊跟著如同被拉伸的手風(fēng)琴一般的車流停了下來。科羅廖夫已經(jīng)聽不進(jìn)收音機(jī)里的節(jié)目，也無心關(guān)注路況?！　〖?xì)碎的雪花飄到車窗玻璃上沉積下來，不停地變換著形狀，越來越透明，然后順勢往下流。雪花晶瑩，從萬里高空紛揚(yáng)而下，是那么精致、純潔。它帶著科羅廖夫飛過擠滿鋼筋的城市、黑色的河邊高地、密密麻麻的大街以及路旁的高樓和小山丘；它帶著科羅廖夫躍出慌亂閃動(dòng)卻又靜寂無聲的雪簾；它帶著科羅廖夫飄到低空云團(tuán)的灰暗霧靄之上，那層煙霧猶如壓在城市上空的野獸，星星都湮沒在了它毛茸茸的灰色皮毛里?？屏_廖夫逐漸忘卻塵世，越升越高，離魚子醬一般綿延起伏的城市燈火越來越遠(yuǎn)。這一切都匯成了他的一聲長嘆?！　】屏_廖夫一邊轉(zhuǎn)換廣播節(jié)目，一邊憤憤地思忖，無生命的事物比人更為體面；與遍布都市的“人群泥沼”相比，微小晶體的嚴(yán)整結(jié)構(gòu)包含有更多的意義，也更加美好而意味深長——它似乎可以向他解釋人為什么活著?！　‰S著交通信號燈的變換，科羅廖夫一次又一次地追上這對無業(yè)游民。街上滿是路人攢動(dòng)的脊背和匆匆的步伐。商販和教士們忙忙碌碌，年輕人邁著激昂的蹈蹄步，從地鐵徑直奔向夜總會(huì)。養(yǎng)路工、市政人員和更換廣告板的工人懶懶散散，肆意妄為。這對無業(yè)游民的舉止與街上的其他人是那么的不同，盡管看不到他們的面龐，但僅從他們的側(cè)影和動(dòng)作上也能分辨出來：她攙著他，把自己的整個(gè)身心都放在他身上；他矮矮壯壯，留著大胡子，衣衫不整，敞著懷，步履蹣跚，正努力用顫抖的手指捋順?biāo)顏y的長發(fā)，并且親吻她的鬢角。這一幕充滿了戲劇色彩，至少顯得比較特別。它是如此的“不現(xiàn)實(shí)”，就像是一部刪掉了城市紛繁瑣事的歌劇。　　第二節(jié)　　科羅廖夫不知道瓦佳和娜佳的名字，但已經(jīng)同兩人熟識了。他家的樓道入口沒有安裝對講機(jī)，只有一個(gè)很容易被打開的機(jī)械密碼鎖，用拳頭或手腕敲一敲那排字跡模糊的按鈕當(dāng)中的最后三個(gè)，就可以把它弄開。這是整條街上最容易進(jìn)去的門洞。寒冷的夜晚，從十二點(diǎn)到早晨七點(diǎn)，這個(gè)單元三四層樓之間的空地上總會(huì)擠滿無業(yè)游民。如果有住戶回家遲了，就得從他們身上跨過去。他們把破爛衣物和綁腿布放在上面幾層樓唯一的一排暖氣片上烘烤，一股味道便在各個(gè)樓層之間彌漫開來，越來越濃、越來越無法忍受的臭味讓人惡心。在這些無業(yè)游民當(dāng)中，有肥胖的老太婆，有渾身酒氣的小伙子——他穿著裂口的帶套鞋的氈靴，總是把人家門前的小毯子鋪到身下——還有穿著水手粗呢上衣的單腿禿頂老頭，科羅廖夫有一次聽到那老頭慨嘆了一聲“上帝啊，救救我吧”，如此種種。他們蜷縮成臃腫丑陋的一團(tuán)，埋著頭不住地嘟囔，科羅廖夫誤把這些聲音當(dāng)成了道歉?！　】屏_廖夫在這棟樓里住了兩年多，到現(xiàn)在買房子欠下的債還沒有還清。一直以來他都對無家可歸感受頗深。他在寄宿學(xué)校里長大，又在集體宿舍待過。有時(shí)候去朋友的住處借宿，卻被他們的女友趕了出來；有時(shí)候在臨時(shí)搭建的棚屋里過夜；有時(shí)候則住在女朋友家里，但她們最終都沒成為他的妻子。他曾經(jīng)不止一次因?yàn)閷?shí)在找不到落腳之處而在火車站過夜，在那里，他夢想著坐上火車去尋找新的生活。他也曾在花園環(huán)線晃蕩到天亮，直到晨光熹微的時(shí)分才在路邊的長椅上進(jìn)入夢鄉(xiāng)。所以一開始他對無業(yè)游民很是熱情。他為自己擁有一套房子、擁有一處棲身之地感到無比高興，以至于覺得不能不與人分享，哪怕間接地分享自己擁有的一小部分也好。他給無業(yè)游民拿來報(bào)紙，讓他們鋪在身下，用一次性杯子給他們倒茶水，只要他們走的時(shí)候把濕透了的報(bào)紙、硬紙板和破布帶走，也別留下空瓶子和臭哄哄的破爛。他還勸說樓下的女鄰居、一個(gè)艾索爾老太太善待無業(yè)游民。老太太常常抱怨他把那些人招惹過來，他們在這兒隨地大小便，從不收拾?！　　翱墒?，奈利亞·約瑟福夫娜，您說說看，怎么能把這個(gè)奄奄一息的家伙趕出去受凍呢？”科羅廖夫正在勸導(dǎo)她，只聽見樓道里一個(gè)看不清長相但惡臭襲人的活物又開始嘟囔了?？屏_廖夫接著說：“他連火車站都走不到，即便到了那兒也沒人肯放他進(jìn)去，地鐵站同樣不會(huì)讓他進(jìn)，小客店也只接待頭腦清醒的家伙。要是把警察喊來，他們要么痛打他一頓，要么就把他趕出樓道。您也不想讓自己有負(fù)罪感吧？”　　老太太擺擺手，嗤了一下鼻，咯吱一聲關(guān)上了門?？屏_廖夫屏住呼吸，可不一會(huì)兒就憋不住了，笨拙而用力地從旁邊吸了一口氣，走上前去要求無業(yè)游民們別再隨地大小便。那些人又嘟囔幾句，身體動(dòng)了幾下，弄得酒瓶咣當(dāng)作響，報(bào)紙窸窸窣窣?？屏_廖夫再一次誤把這種回應(yīng)當(dāng)成他們表示同意了，可一大清早他就看到打掃院子的那個(gè)憂郁的烏茲別克人在用火鉗把無業(yè)游民暫居地的污物裝到袋子里。　　科羅廖夫捂住鼻子，順手塞了張紙幣給默不作聲的烏茲別克人，然后跑下樓。坐在結(jié)了霜的汽車?yán)?，刺骨的寒冷向他襲來。發(fā)動(dòng)機(jī)在罩子下撞擊、顫動(dòng)，可怎么也點(diǎn)不著火。他努力說服自己：那些家伙身體虛弱，神志不清，要讓他們從睡夢中醒來，再從暖和的地方跑到嚴(yán)寒的戶外去撒泡尿，這實(shí)屬不易，幾乎就是不可能的?！　∪ツ甓欤诎l(fā)生了兩件事之后，科羅廖夫再也不搭理無業(yè)游民了。

媒體關(guān)注與評論

　　好的智性小說與“技巧”小說可以用這樣的標(biāo)準(zhǔn)分辨：它值得你閱讀的時(shí)候?yàn)樗嚲o神經(jīng)、消耗大量腦力嗎？伊利切夫斯基的這部小說值得你這樣做?！　　膶W(xué)評論家阿拉·拉蒂尼娜　　近年來，俄羅斯文學(xué)正是因?yàn)槿鄙僖晾蟹蛩够@樣的作者而面臨嚴(yán)重的險(xiǎn)情。我們完全可以大膽地將他稱為2007年俄羅斯文學(xué)最有價(jià)值的人物?！　　獓H文傳電訊社　　你在看，說明你在創(chuàng)造！　　這是關(guān)于光的故事，關(guān)于顏色的故事，關(guān)于創(chuàng)造性的光和顏色的故事……　　——亞·伊利切夫斯基

編輯推薦

　　故事發(fā)生在1990年代初大變革期間的莫斯科，與伊利切夫斯基本人一樣，小說的主人公是37歲的失業(yè)物理學(xué)家米哈伊爾·科羅廖夫，他浪跡于貧民區(qū)，周旋于橫行霸道的警察、少年黑幫和越南民工之間，甚至進(jìn)過教堂改造成的精神病院。為了尋找心目中的耶路撒冷，他獨(dú)走南俄，并夢想著能夠擁有一幅馬蒂斯的畫作?！　”緯@2007年俄語布克獎(jiǎng)，2007年俄羅斯國家文學(xué)獎(jiǎng)、巨著獎(jiǎng)提名。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    馬蒂斯 PDF格式下載

---