變色龍

前言

馮加同志選譯了《契訶夫中短篇小說集》，鳳麟兄和譯者本人約我為這個(gè)集子寫一篇前言。動(dòng)筆前，我重又閱讀了契訶夫的文學(xué)書簡(jiǎn)，頗有感觸，故摘錄數(shù)段作為前言的引子。“貴族作家們天生免費(fèi)得到的東西，平民知識(shí)分子們卻要以青春的代價(jià)去購買?！薄拔膶W(xué)家不是做糖果點(diǎn)心的，不是化妝美容的，也不是使人消愁解悶的；他是一個(gè)負(fù)有義務(wù)的人，他受自己的責(zé)任感和良心的約束?！薄叭绻沂莻€(gè)醫(yī)生，我就需要有病人和醫(yī)院；如果我是個(gè)文學(xué)家，我就需要生活在人民中間，而不是同獴一起住在小德米特洛夫街上。需要有一點(diǎn)兒社會(huì)生活和政治生活，哪怕很少一點(diǎn)點(diǎn)也好?！薄皼]有明確世界觀的生活不是生活，而是一種負(fù)擔(dān)，一種可怕的事情?！薄拔疫`心地過著一種歸根結(jié)蒂是為了盧布的狹隘生活……一想到錢是我的活動(dòng)中心，而我是在為錢工作，我心里就極端苦悶……這種難過的心情，再加上正義感，使得我的寫作活動(dòng)在我看來是一樁可鄙的工作，我不尊重我寫的東西……真該在硫酸中洗個(gè)澡，來一個(gè)脫胎換骨?！薄澳切┪覀兎Q之為不朽的或簡(jiǎn)稱之為好的作家，那些使我們陶醉的作家，他們都有一個(gè)共同的而且非常重要的特征：他們?cè)诔粋€(gè)什么地方走，而且召喚您向著那個(gè)地方走……他們中的一些人，按各自不同的大小才干，有最近的目標(biāo)：廢除農(nóng)奴制度，解放祖國，政治，美好的事物，要不干脆就是伏特加，像杰尼斯·達(dá)維多夫一樣；而另一些人則有遙遠(yuǎn)的目標(biāo)：上帝，九泉下的生活，人類的幸福，等等。他們中的優(yōu)秀分子都是現(xiàn)實(shí)主義者，把生活寫成它本來有的樣子，但由于每一行文字都像浸透了漿汁似的浸透著目標(biāo)感，您除了生活本來的樣子外還感到那種應(yīng)該有的生活，而這一點(diǎn)也就使您心醉?！卑矕|·巴甫洛維奇·契訶夫出生于一八六○年。他戲謔地說過：“在我的血管里流著農(nóng)夫的血?！彼淖嫦仁寝r(nóng)奴。直到一八四一年他的祖父才以三千五百盧布的贖金換取了本人及其家屬不再做農(nóng)奴的人身自由。一八四四年作家的父親來到塔干羅格市做店員，十多年之后他自己開起一個(gè)小雜貨鋪，后因不善經(jīng)營而破產(chǎn)。為躲債他悄悄前去莫斯科謀生，接著一家人相繼遷居莫斯科，只留下契訶夫一人在塔干羅格完成中學(xué)的學(xué)業(yè)，他靠教家館維持生計(jì)，生活十分艱辛。一八七九年，契訶夫進(jìn)入莫斯科大學(xué)學(xué)醫(yī)。一八八四年他大學(xué)畢業(yè)后在莫斯科附近行醫(yī)，有機(jī)會(huì)廣泛接觸農(nóng)民、地主、官吏和教員等各個(gè)社會(huì)階層的人。一八八○年三月九日幽默雜志《蜻蜓》第十期上發(fā)表了契訶夫的短篇小說《一封給有學(xué)問的友鄰的信》和幽默小品《在長篇和中篇小說中最常見的是什么？》。這是契訶夫文學(xué)生涯的開端。當(dāng)時(shí)俄國正處在反動(dòng)勢(shì)力猖獗的時(shí)期，社會(huì)氣氛令人窒息，進(jìn)步思想備受禁錮，庸俗無聊的書報(bào)刊物則應(yīng)運(yùn)而生。年事尚輕、涉世不深的契訶夫迫于生計(jì)一度迎合時(shí)尚，用許多不同的筆名發(fā)表了大量?jī)H供消遣解悶的滑稽故事，《在催眠術(shù)表演會(huì)上》和《外科手術(shù)》便是這類小品中之一二。但他在一封信中談到了自己的苦衷：“講老實(shí)話，一味追求幽默是困難的！你有時(shí)候只顧追求幽默，胡亂寫出一些東西，連自己看著都惡心！”契訶夫很快就跳出了低級(jí)無聊的滑稽圈子。自一八八三年起，他以契洪特為筆名，寫下了不少幽默佳作，如《在釘子上》、《小職員之死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》、《預(yù)謀犯》、《普里希別耶夫中士》。契洪特的這些優(yōu)秀幽默短篇小說都具有深刻的內(nèi)容和完美的形式。《在釘子上》和《小職員之死》展示了沙皇俄國的官場(chǎng)丑態(tài)，在那里強(qiáng)者倨傲專橫，弱者唯唯諾諾。蛆蟲般的切爾維亞科夫及其奴才心理正是這種官場(chǎng)生活的產(chǎn)物。“瘦子”和“胖子”本是自幼相好的朋友，久別重逢，他倆擁抱接吻，熱淚盈眶，但寒暄之間做了兩年八等文官的“瘦子”得知“胖子”已是“有兩個(gè)星章”的“三等文官”，他頓時(shí)臉色發(fā)白，“蜷縮起來，彎腰曲背，矮了半截”，而當(dāng)“胖子”向他伸手道別時(shí)，他只敢“握握他的三個(gè)指頭……一躬到地”。寫在一八八四年的《變色龍》告訴讀者，在沙皇俄國將軍家豢養(yǎng)的狗也比普通人重要，巡官奧丘梅洛夫之流在有權(quán)勢(shì)者的家犬前搖尾乞憐，而對(duì)百姓卻張牙舞爪。《變色龍》是契訶夫送給世人的一面鏡子，在事隔百余年的今天一些現(xiàn)代人身上還有著“變色龍”的奴性。 在一八八四一一八八六年間，契訶夫的視線開始轉(zhuǎn)向普通勞動(dòng)者，描繪他們的痛苦生活，寫下了《牡蠣》、《哀傷》、《苦惱》、《歌女》、《萬卡》等優(yōu)秀短篇小說。《歌女》描寫了“上流人”如何恬不知恥地凌辱一個(gè)無依無靠的歌女?！犊鄲馈肥瞧踉X夫在早期創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)的一次思想一藝術(shù)的飛躍，它的結(jié)尾(人向馬兒訴苦)十分強(qiáng)烈地渲染了沙皇俄國的世態(tài)炎涼?！度f卡》可說是《苦惱》的姊妹篇。九歲童工的稚真心靈，他的學(xué)徒生活的苦楚，他對(duì)祖父和故鄉(xiāng)的眷戀，這一切在篇幅有限的作品中巧妙地互相穿插和滲透，給讀者以深刻印象。 《苦惱》和《萬卡》等作品表明，一種新的短篇小說體裁——抒情心理短篇小說已在契訶夫的創(chuàng)作中形成。這類作品以平凡的日常生活現(xiàn)象為情節(jié)基礎(chǔ)，敘述筆法客觀而又含蓄，運(yùn)用巧妙構(gòu)筑的藝術(shù)細(xì)節(jié)和精心勾勒的生活背景，在展示人物的心理狀態(tài)中反映社會(huì)生活的重要方面，作家的濃郁情意則平淡地融化在作品的全部形象體系之中。 自八十年代下半葉起，契訶夫聲譽(yù)日增，一八八八年十月帝俄科學(xué)院授與他“普希金獎(jiǎng)金”。從發(fā)表“第一篇小東西”到榮獲“普希金獎(jiǎng)金”前后相隔僅八年半時(shí)間，俄國文壇上鮮為人知的契洪特變成了彼得堡的“紅人”契訶夫。從這時(shí)期起，契訶夫開始寫劇本?！洞镭洝?、《求婚》、《結(jié)婚》和《紀(jì)念日》等獨(dú)幕輕松喜劇在內(nèi)容和手法上近似契洪特的早期幽默作品，其中有的甚至就是他將自己的短篇小說改編而成的。而在劇本《伊凡諾夫》中，契訶夫塑造了八十年代的“多余的人”。 污濁的現(xiàn)實(shí)以及他本人的與日俱增的聲譽(yù)和地位都使契訶夫心神不寧，他對(duì)自己的要求越來越嚴(yán)格。他渴求“明確的世界觀”。他明白了一個(gè)道理：如果沒有“明確的世界觀”，那么“自覺的生活……就不是生活，而是一種負(fù)擔(dān)，一種可怕的事情”。在中篇小說《枯燥乏味的故事》中我們不難捉摸到契訶夫的這種心情和認(rèn)識(shí)?！短鴣硖サ呐恕穭t淋漓盡致地展示了一個(gè)愛慕虛榮和沒有主心骨的婦女的可笑和可悲的貧乏心靈。 一八九○年春，身體贏弱的契訶夫，萬里迢迢，穿過西伯利亞，前去沙皇政府流放和懲罰犯人的薩哈林島。這是一座人間“地獄”，在這里契訶夫親眼目睹種種野蠻、痛苦和災(zāi)難，這使他日益疏遠(yuǎn)甚至否定那曾經(jīng)占據(jù)他心靈達(dá)六七年之久的托爾斯泰哲學(xué)。一八九二年《第六病室》和《在流放地》兩篇作品問世，契訶夫既批評(píng)了逆來順受的不抗惡主義，也否定了苦行僧式的禁欲主義和看破紅塵的悲觀態(tài)度?！兜诹∈摇肥且徊克枷肷羁毯退囆g(shù)完美的作品。首先，契訶夫?qū)?duì)于“瘋子”格羅莫夫和“有頭腦的”格羅莫夫的描繪巧妙地穿插起來，而且匠心獨(dú)運(yùn)地安排了“瘋子”格羅莫夫同“健康人”拉金醫(yī)生之間的爭(zhēng)論，十分自然地給讀者造成一種印象：在沙皇專制的俄國，善于思索并敢于直言者被認(rèn)作“瘋子”，而洞察專制制度罪惡的恰好是這些“瘋子”和“狂人”。正直、善良，但不懂得生活的拉金醫(yī)生的遭遇烘托和強(qiáng)化了讀者的印象：只因?yàn)槔鹜窳_莫夫交談過幾次，他竟然也被視為精神病人而關(guān)進(jìn)第六病室直至慘死在那里。拉金的遭遇表明：托爾斯泰主義以及一切鼓吹放棄斗爭(zhēng)的主張勢(shì)必遭到失敗。 《第六病室》是契訶夫創(chuàng)作發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從它問世的一八九二年到一九○三年發(fā)表辭世作《新娘》，這是契訶夫藝術(shù)活動(dòng)的頂峰。 …… 契訶夫在《札記》中寫下了兩句話：“我們都是人民。我們所做的一切最好的工作都是人民的事業(yè)?！庇眠@兩句話來評(píng)價(jià)這位杰出的俄羅斯作家是再恰當(dāng)不過的。 契訶夫是人民的作家，而他的優(yōu)秀藝術(shù)作品是人民的事業(yè)。那滲透在他全部創(chuàng)作中的道德激情(對(duì)庸俗、寄生和剝削的憎惡，對(duì)勞動(dòng)者的痛苦生活的同情，對(duì)光明生活的向往)，那些他塑造的針砭時(shí)弊的生動(dòng)形象(如“變色龍”、“套中人”，姚內(nèi)奇等)在今天仍不失其藝術(shù)魅力，而且仍是我們同小市民的庸俗人生觀以及資產(chǎn)階級(jí)的拜金主義進(jìn)行斗爭(zhēng)的思想武器。人類決不會(huì)無休止地朝金錢頂禮膜拜，進(jìn)步的社會(huì)主義精神文明之光終將照耀人們的心靈。契訶夫的優(yōu)秀小說所具有的社會(huì)意義和藝術(shù)價(jià)值是永遠(yuǎn)不可磨滅的，而他的民主主義精神面貌是任何投機(jī)文人都歪曲不了的。 契訶夫?qū)⒂肋h(yuǎn)和進(jìn)步人類在一起。

內(nèi)容概要

作者契訶夫的短篇小說是在我國影響最大的外國文學(xué)作品之一，魯迅、趙景深、鄭振鐸等許多文學(xué)大家都曾翻譯過他的作品；經(jīng)典名篇《萬卡》、《變色龍》、《套中人》等在我國家喻戶曉，并入選學(xué)生課本；教育部最新頒布的《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)》將其短篇小說指定為學(xué)生必讀作品。契訶夫是19世紀(jì)末俄國偉大的劇作家和短篇小說家，俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派的杰出代表，與莫泊桑、歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說之王”。

作者簡(jiǎn)介

作者：(俄羅斯)契訶夫 譯者：馮加

書籍目錄

前言在催眠術(shù)表演會(huì)上在釘子上窩囊拔蘿卜（仿童話）柳樹夜鶯演唱會(huì)代表小職員之死壞孩子胖子和瘦子外科手術(shù)變色龍假面牡蠣小人物我的“她”必要的前奏預(yù)謀犯未婚夫和爸爸（現(xiàn)代小品）普里希別耶夫中士名貴的狗哀傷苦惱捉弄相識(shí)的男人歌女演說家萬卡乞丐彩票出事美妙的結(jié)局卡什坦卡的故事打賭跳來跳去的女人在流放地第六病室脖子上的安娜帶閣樓的房子農(nóng)民套中人醋栗姚內(nèi)奇新娘

章節(jié)摘錄

大廳里燈火輝煌，擠滿了人。這里的中心人物是催眠師。別看他身材矮小、其貌不揚(yáng)，然而卻眉開眼笑，滿臉紅光，神采飛揚(yáng)。人們不住地對(duì)他微笑，鼓掌，嘖嘖稱奇……在他面前人們相形遜色。他確實(shí)做出了奇跡。他讓一個(gè)人昏昏睡去，把另一個(gè)人弄得全身僵直，讓第三個(gè)人的后腦勺支在椅子邊上，腳后跟卻架在另一把椅子上……有個(gè)又高又瘦的新聞?dòng)浾弑凰麛Q成了螺旋形。一句話，鬼知道他是怎么搞的。他對(duì)女士們?cè)斐傻挠绊懹绕鋸?qiáng)烈。她們遇到他的目光都魂飛魄散，像挨打的蒼蠅一樣。啊，女人的神經(jīng)！如若缺了她們，這世上的生活該多么枯燥乏味！催眠師向一些人施展過他的法術(shù)之后，走到了我的跟前?！拔矣X得您的氣質(zhì)極易受外來影響，”他對(duì)我說，“您那么神經(jīng)質(zhì)，那么富于表情……您愿意讓我催您人睡嗎？”睡一覺有什么不好？行啊，親愛的，你試試吧。我在大廳中央一把椅子上坐下，催眠師在我正對(duì)面的椅子上坐下，握住我的兩只手，用他那對(duì)嚇人的蛇眼盯住我可憐的眼睛。觀眾把我們團(tuán)團(tuán)圍住?！皣u……先生們！噓……別出聲！”大家安靜下來……我們兩人坐著，彼此瞧著對(duì)方的眼睛……過了一分鐘，兩分鐘……我的背上起了雞皮疙瘩，心怦怦地跳，但就是不想睡覺……我們繼續(xù)坐著……又過了五分鐘……七分鐘……“他不受影響！”有人說，“好！這人了不起！”我們坐著，四目相對(duì)……我毫無睡意，連打盹的意思也沒有……要是讓我看一份市議會(huì)或者地方自治局的會(huì)議紀(jì)錄，我恐怕早入夢(mèng)鄉(xiāng)了。觀眾開始交頭接耳，嘿嘿冷笑……催眠師慌了神，開始眨巴眼睛……可憐的人！誰遭受慘敗還能心情愉快呢？救救他吧，神靈們，快打發(fā)莫耳甫“他不受影響！”那個(gè)人又說，“夠啦！別鬧了！我早就說過，這都是騙人的把戲！”我聽從這位朋友的召喚，剛要做一個(gè)起立動(dòng)作，這當(dāng)兒，我的一只手突然感到掌心里有個(gè)異物……我開動(dòng)觸覺，知道這異物是一張鈔票。我的親爹是醫(yī)師，凡是醫(yī)師單憑觸覺就能知道鈔票的面值。根據(jù)達(dá)爾文的理論，我在繼承親爹的種種才干的同時(shí)，也繼承了這種可愛的本領(lǐng)。我摸出這張鈔票是五盧布。摸出之后，我立刻睡著了?！罢嫘邪?，催眠師！”在場(chǎng)的幾名醫(yī)師都朝我走過來，在我身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，聞了又聞，都說：“嗯，沒錯(cuò)……他睡著了……”催眠師為他的成功而洋洋得意，又在我頭頂上揮動(dòng)雙手，于是我這個(gè)熟睡的人便在大廳里走動(dòng)起來?！白屗氖直蹚?qiáng)直起來！”有人建議道?！澳袉幔孔屗氖直圩兘?！……”催眠師(他可不是膽小的人！)便拉直我的右臂，開始對(duì)它施展法術(shù)：又是搓揉，又是吹氣，又是拍打。我那條胳膊卻不聽話。它搖來晃去像一條破布，就是不想變僵?！爸辈涣说?！您把他弄醒吧，要不然就害了他……瞧他那么瘦弱，又神經(jīng)質(zhì)……”這時(shí)我的左手又感到掌心里多了一張五盧布鈔票……這一刺激通過條件反射由左臂傳至右臂，于是那條胳膊迅即變僵了?！罢嫘邪?！你們瞧，多直，還冰涼的！跟死人的一樣！”“完全失去痛覺，體溫下降，脈搏減弱，”催眠師報(bào)告說。醫(yī)師們開始摸我的脈?！皼]錯(cuò)，脈搏很細(xì)，”其中一人說?！爸w完全麻痹。體溫大大下降……”“不過，這事該怎么解釋呢？”一位太太問道。有位醫(yī)師意味深長地聳聳肩膀，嘆口氣說：“我們只有事實(shí)！解釋么，可惜現(xiàn)在還沒有?！蹦銈冇惺聦?shí)，我卻有兩張五盧布鈔票。還是我的更實(shí)惠……為此我要謝謝那位催眠師。解釋么，我可用不著。可憐的催眠師！你何必纏住我這條眼鏡蛇不放呢？追記：哎，這不是豈有此理嗎？這不是卑鄙齷齪嗎？我剛剛才弄清楚：那兩張五盧布鈔票原來不是催眠師塞進(jìn)我手心里的，那是我的上司彼得·費(fèi)奧多雷奇干的……“我這么做，”他說，“是想考查一下你的人品……”咳，真見鬼！“可恥啊，老弟……這可不好……我沒料到……”“可是我家里有兒有女，大人，還有妻子……老母親……再說目前物價(jià)這么昂貴……”“這可不好……你居然還想辦一份自己的報(bào)紙……你在午宴上慷慨陳辭，總是熱淚盈眶……可恥啊……我原以為你為人正直，想不到你……你愛財(cái)如命！無奈我只好把那兩張五盧布鈔票退還給他。有什么辦法呢？名聲比金錢更貴重?！拔也簧愕臍?！”上司說，“算了吧，你這是本性難改……可是她呢！她呢！真－奇－怪！她這人既溫柔，又純潔，像塊杏仁奶酪！那又怎么樣？連她也擋不住金錢的誘惑！怎么她也睡著了！”上司所說的“她”，指的是他妻子瑪特廖娜·尼古拉耶夫娜。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    變色龍 PDF格式下載

---