湘西散記

前言

　　戴乃迭先生譯的這十一篇作品，是從我的四個(gè)不同性質(zhì)集子中選出的。這四個(gè)集子多完成于一九三二到一九三七幾年間。正是我學(xué)習(xí)用筆比較成熟，也是我一生生命力最旺盛的那幾年?！　〉谝徊糠秩∽晕业摹稄奈淖詡鳌非岸隆Ｈ珪瓿捎谝痪湃晗那镩g。當(dāng)時(shí)我正在山東青島大學(xué)中文系教散文習(xí)作，住處恰在公園和學(xué)校之間福山路口，一座新經(jīng)修理的小小樓房里。三角形院子中有三五簇珍珠梅，剪伐成蘑菇狀的葉端分布一串串小白花，開(kāi)放得十分茂盛，且散發(fā)一種淡淡清香。公園盡頭便是海邊，距離不過(guò)二里路遠(yuǎn)近。從窗口可望見(jiàn)明朗陽(yáng)光下隨時(shí)變換顏色的海面和天上云影(云彩且常呈粉紫色或淡綠色，為一生所僅見(jiàn))。當(dāng)時(shí)學(xué)校還未開(kāi)課，我整天不是工作就是向附近山頭隨意走去。山離海較遠(yuǎn)，由于視界廣闊，感覺(jué)上反而近些。夜里至多睡眠三小時(shí)。生活雖然極端寂寞，可并不覺(jué)得難堪，反而意識(shí)到生命在生長(zhǎng)中、成熟中，孕育著一種充沛能量，待開(kāi)發(fā)，待使用。就在這么一種情形下，用了三個(gè)星期時(shí)間《自傳》便已完成，不再重抄，徑寄上海付印。前一部分主要寫我在私塾、小學(xué)時(shí)一段頑童生活。用世俗眼光說(shuō)來(lái)，主要只是學(xué)會(huì)了逃學(xué)，別無(wú)意義。但從另一角度看看，卻可說(shuō)我正想盡方法，極力逃脫那個(gè)封建教育制度下只能養(yǎng)成“祿蠹”的囚籠，而走到空氣清新的大自然中去，充分使用我的眼、耳、鼻、口諸官覺(jué)，進(jìn)行另外一種學(xué)習(xí)。這種自我教育方法，當(dāng)然不會(huì)得到家庭和學(xué)校的認(rèn)可，只能給他們一種頑劣憊懶、不可救藥的印象，對(duì)我未來(lái)前途不抱任何希望。所以在尚未成年以前，我就被迫離開(kāi)了家庭，到完全陌生的社會(huì)里去討生活。于是在一條沅水流域上下千里范圍內(nèi)，接受嚴(yán)酷生活教育約五年，經(jīng)過(guò)了令人難于設(shè)想的顛連困苦、窮餓流蕩又離奇不經(jīng)的遭遇。在這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)過(guò)程中，眼見(jiàn)身邊千百同鄉(xiāng)親友糊里糊涂死去了，我卻特別幸運(yùn)，總是絕處逢生，依舊能活下來(lái)。既從不因此喪氣灰心，失去生存的信念，倒反而真像是讀了一本內(nèi)容無(wú)比豐富充實(shí)的大書，增加了不少有用的“做人”知識(shí)。且深一層懂得“社會(huì)”、“人生”的正確含義，更加頑強(qiáng)單純的走我應(yīng)走的道路，在任何情形下既不會(huì)因生活陷于絕望而墮落，也從不會(huì)因小小成就即自足自滿。這份教育經(jīng)驗(yàn)，不僅鼓舞了我于二十歲時(shí)兩手空空來(lái)到北京城，準(zhǔn)備閱讀一本篇幅更大的新書，同時(shí)還充滿了童心幻想，以為會(huì)從十年二十年新的學(xué)習(xí)中，必將取得嶄新的成就，有以自見(jiàn)。就這么守住一個(gè)“獨(dú)立自主”的做人原則，絕不依傍任何特殊權(quán)勢(shì)企圖僥幸成功，也從不以個(gè)人工作一時(shí)得失在意，堅(jiān)持學(xué)習(xí)了二十五年?！　∵@本小書第二部分選譯了《湘行散記》中散文四篇。《湘行散記》是我于一九三三年冬還鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)約一個(gè)月時(shí)間寫回北京家中一堆通信，后來(lái)加以整理貫串完成的。乍一看來(lái)，給人印象只是一份寫點(diǎn)山水花草瑣瑣人事的普通游記，事實(shí)上卻比我許多短篇小說(shuō)接觸到更多復(fù)雜問(wèn)題。三三年夏，我離開(kāi)學(xué)校返回北京工作，九月里成了家，生活起了根本變化。時(shí)住在西安門內(nèi)達(dá)子營(yíng)一個(gè)單獨(dú)小小院子里。院中墻角有一株棗樹和一株槐樹，曾為起了個(gè)名字叫“一槐一棗廬”。終日有秋陽(yáng)從樹枝間篩下細(xì)碎陽(yáng)光到全院，我卻將一個(gè)十八世紀(jì)仿宋燈籠式紅木小方桌擱在小院中，大清早就開(kāi)始寫我的《邊城》。從樹影篩下的細(xì)碎陽(yáng)光，布滿小桌上，對(duì)我啟發(fā)極大。但是工作進(jìn)展卻相當(dāng)緩慢，每星期只能完成一個(gè)章節(jié)，完成后就寄過(guò)天津《國(guó)聞周報(bào)》發(fā)表。到十一月底，得到家鄉(xiāng)來(lái)信，知道老母親病轉(zhuǎn)嚴(yán)重，要我回去看看。其時(shí)正是江西方面蔣介石集中了六十萬(wàn)大軍，對(duì)瑞金進(jìn)行“圍剿”，幾次戰(zhàn)役異常激烈，死亡以萬(wàn)千人計(jì)。我家鄉(xiāng)地方那份割據(jù)武裝，因和接壤的黔軍爭(zhēng)奪煙土過(guò)境稅，發(fā)生小規(guī)模戰(zhàn)事，僵持局面也搞得極緊張。公路還未通行，水路來(lái)回估計(jì)至少得一個(gè)多月時(shí)間，單獨(dú)上路比較方便。因此事先和家中人約好，上路后將把沿路見(jiàn)聞逐一寫下寄回。時(shí)天寒水枯，由沅水下游桃源縣開(kāi)始乘小船上行，隨時(shí)停停又走走，到達(dá)沅水中游的“浦市鎮(zhèn)”時(shí)，就過(guò)了二十二天。又趕山路三天，才到達(dá)家鄉(xiāng)鳳凰。由于小船上生活長(zhǎng)日面對(duì)湍湍流水，十分枯寂。沿河表面上還穩(wěn)定，實(shí)外松內(nèi)緊，隨時(shí)隨地會(huì)發(fā)生事故，安全上毫無(wú)保障。為了免得北京方面擔(dān)心，所以每天必寫一兩個(gè)信，把水上一切見(jiàn)聞巨細(xì)不遺全記下來(lái)，且有意寫得十分輕松愉快而有趣，一共就約寫了四十幾封。由浦市鎮(zhèn)開(kāi)始山行那三天，得通過(guò)一個(gè)地勢(shì)荒涼的腰站。路過(guò)一個(gè)亭子，恰是十多年前幾個(gè)軍中熟人一同被害的地方，心情相當(dāng)沉重。夜里住小客店時(shí)，信寫得反而更加使北京方面放心。到了家鄉(xiāng)，從我哥哥處才深一層明白許多意料不到的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，在外邊我盡管經(jīng)常被人認(rèn)為“思想落后”，到家鄉(xiāng)卻肯定我是個(gè)“危險(xiǎn)人物”，應(yīng)付外邊倒比較省事，家鄉(xiāng)事便難言，一犯了疑就無(wú)從解釋。唯一方法即盡早離開(kāi)。除了禮貌上必需去見(jiàn)見(jiàn)我那位“老上司”，其他任何親友都不宜拜訪。因?yàn)樘岬膯?wèn)題既無(wú)從正面回答，還會(huì)出亂子。因此只陪在母親病床邊過(guò)了三天，借故北京工作緊迫，假期延長(zhǎng)太多，匆匆返回北京了。回來(lái)途中又走了十二天，寫了約二十次并不付郵的長(zhǎng)信，說(shuō)的還是路上見(jiàn)聞。回來(lái)后一面續(xù)寫《邊城》，一面整理這些信件，組成一個(gè)比較完整的篇章，分別在刊物上發(fā)表。到后來(lái)才集成《湘行散記》這個(gè)小冊(cè)子?！　∵@個(gè)小冊(cè)子表面上雖只像是涉筆成趣不加剪裁的一般性游記，其實(shí)每個(gè)篇章都于諧趣中有深一層感慨和寓意。一個(gè)細(xì)心的讀者，當(dāng)很容易理會(huì)到。內(nèi)中寫的盡管只是沅水流域各個(gè)水碼頭及一只小船上纖夫水手等等瑣細(xì)平凡人事得失哀樂(lè)，其實(shí)對(duì)于他們的過(guò)去和當(dāng)前，都懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂，預(yù)感到他們明天的命運(yùn)——即這么一種平凡卑微生活，也不容易維持下去，終將為一種來(lái)自外部另一方面的巨大勢(shì)能所摧毀。生命似異實(shí)同，結(jié)束于無(wú)可奈何情形中。即或我家鄉(xiāng)“老總”，還擁有地方武裝三萬(wàn)人，割據(jù)湘西十三縣已二十年，也難免在不易適應(yīng)的變故中，失去了控制力而終于解體完事。這一切我全預(yù)料到。果然不到三年，我的憂慮就證實(shí)了。蔣介石在江西取得暫時(shí)勝利后，抽出了一個(gè)軍的實(shí)力，來(lái)向地方進(jìn)行兼并壓迫，自然不甚費(fèi)力就達(dá)到目的。上級(jí)下野，軍隊(duì)改編外調(diào)，外來(lái)“嫡系軍隊(duì)”侵入成為征服者，地方弄得一團(tuán)糟?！　〉谌糠謴摹断嫖鳌芬粫羞x出，共計(jì)四篇。全書著手于一九三七年冬天?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)發(fā)生后，北京陷落，八月十二日大清早，我和北大、清華兩校一些相熟教師，搭第一次平津通車過(guò)天津，第二天在法租界一個(gè)住處，見(jiàn)早報(bào)才知道上海方面已發(fā)生戰(zhàn)事。我們的終點(diǎn)原是南京，由海船去上海路線已斷絕，只好等待機(jī)會(huì)。過(guò)了十來(lái)天，卻探聽(tīng)出有條英國(guó)商船可直達(dá)煙臺(tái)。準(zhǔn)備先去煙臺(tái)，到時(shí)再設(shè)法乘汽車到當(dāng)時(shí)還通行的膠濟(jì)路中段，再搭膠濟(jì)車就可到南京。一切得看氣運(yùn)。我們無(wú)從作較多考慮，都冒險(xiǎn)上了船。還記得同艙熟人中有美術(shù)學(xué)院趙太侔夫婦、清華大學(xué)謝文炳夫婦、北大朱光潛教授，及楊今甫先生等等。輾轉(zhuǎn)十來(lái)天，居然到達(dá)了南京。那天半夜里，恰逢日本第一次用一百架飛機(jī)大轟炸北極閣。南京方面各機(jī)關(guān)都正準(zhǔn)備大疏散，于是我又和不少北方熟人，于三天后，擠上了一條英國(guó)客船向武漢集中。我既買不到票，更擠不上船，還虧得南開(kāi)大學(xué)林同濟(jì)先生，不顧一切，勉強(qiáng)推我上了跳板，隨后向船長(zhǎng)介紹，說(shuō)我是中國(guó)大作家，得到不必買票的優(yōu)待，且在特等艙里住了四天才離開(kāi)船的。北大、清華、南開(kāi)三校準(zhǔn)備在湖南組織臨時(shí)大學(xué)，到武漢轉(zhuǎn)車走后，我就和幾個(gè)朋友暫留武漢借武大圖書館工作，并借住東湖邊大革命時(shí)一個(gè)軍長(zhǎng)耿丹的別墅里?！　〔痪镁陀惺烊讼喔妫影卜矫鏆g迎十個(gè)作家去延安，可以得到寫作上一切便利，我是其中之一，此外有巴金、茅盾、曹禺、老舍等等。所以十二月過(guò)長(zhǎng)沙時(shí)，一個(gè)大雪天，就和曹禺等特意過(guò)當(dāng)時(shí)八路軍特派員辦事處，拜訪徐特立老先生，問(wèn)問(wèn)情形。徐老先生明白告我們，“能去的當(dāng)然歡迎，若有固定工作或別的原因去不了的，就留下做點(diǎn)后方團(tuán)結(jié)工作，也很重要。因?yàn)閼?zhàn)事不像是三幾年能結(jié)束，后方團(tuán)結(jié)合作，還值得大大努力，才能得到安定，并持久作戰(zhàn)?！辈痪脦Я藥讉€(gè)朋友到沅陵我哥哥新家暫住時(shí)，湘西正由苗族頭目龍?jiān)骑w把提倡“讀經(jīng)打拳”的湖南省長(zhǎng)何鍵轟下臺(tái)，湘西十八縣一度陷于混亂狀態(tài)，一切還不大穩(wěn)定。軍事上后勤物資供應(yīng)和兵役補(bǔ)充，湘西都占有特別重要地位。南京當(dāng)時(shí)已失陷，武昌軍事上顯得相當(dāng)吃緊。正有許多國(guó)家機(jī)關(guān)和教育機(jī)構(gòu)向后撤退，小部分可望上移川黔，大部分卻正集中長(zhǎng)沙加緊疏散，以湘西最安全。這個(gè)大后方必需維持安定，才不至于影響前方戰(zhàn)事?！　∑浯问窍嫖鞫甓急环Q為“匪區(qū)”(事實(shí)上只是不聽(tīng)南京方面隨意調(diào)動(dòng))。又認(rèn)為是個(gè)神秘莫測(cè)的地方。我生長(zhǎng)于鳳凰縣，家中弟兄移居沅陵又已多年，這兩個(gè)地區(qū)的社會(huì)人事我都格外熟悉。到沅陵不久，正值湖南省行署組織成立，新的地方行政負(fù)責(zé)人，恰是我那個(gè)“老上司”。在苗區(qū)造反驅(qū)逐何鍵下臺(tái)的“苗王”龍?jiān)骑w和我也相熟，其他高級(jí)幕僚軍官更多非親即友。我因?yàn)殡x開(kāi)家鄉(xiāng)已十多年，對(duì)家鄉(xiāng)事所知不算多，對(duì)國(guó)家大事或多或少還懂得些，這次回來(lái)已近于一個(gè)受歡迎的遠(yuǎn)客，說(shuō)話多些也無(wú)什么忌諱。我哥哥因此把這些同鄉(xiāng)文武大老，都請(qǐng)到家中，讓我談?wù)剰哪暇?、武昌和長(zhǎng)沙聽(tīng)來(lái)的種種。談了約兩小時(shí)，結(jié)論就是“家鄉(xiāng)人責(zé)任重大艱巨，務(wù)必要識(shí)大體，顧大局，盡全力支持這個(gè)有關(guān)國(guó)家存亡的戰(zhàn)事，內(nèi)部絕對(duì)不宜再亂。還得盡可能想方設(shè)法使得這個(gè)大后方及早安定下來(lái)，把外來(lái)公私機(jī)關(guān)、工廠和流離失昕的難民，分別安排到各縣合適地方去。所有較好較大建筑，如成千上萬(wàn)廟宇和祠堂，都應(yīng)當(dāng)為他們開(kāi)放，借此才可望把外來(lái)人心目中的匪區(qū)印象除去。還能團(tuán)結(jié)所有湘西十八縣的社會(huì)賢達(dá)和知識(shí)分子，共同努力把地方搞好……”我明白許多問(wèn)題絕不會(huì)是一次談話能產(chǎn)生影響，解決問(wèn)題。因此到達(dá)昆明不久，就又寫了這本《湘西》，比較有系統(tǒng)地把一條縱橫延長(zhǎng)將達(dá)千里的沅水流域和五個(gè)支流地方的“人事”、“生產(chǎn)”作個(gè)概括性的介紹，并用沅陵和鳳凰作為重點(diǎn)，人事上的好處和壞處，都敘述得比較詳盡些，希望取得“辟謬?yán)砘蟆钡男Ч?。而把外人?duì)于兩地一些荒唐不經(jīng)的傳說(shuō)，試為加以較客觀分析。某些方面實(shí)由于外來(lái)貪官污吏無(wú)知商人的造作附會(huì)，某些方面又和地方歷史積習(xí)分不開(kāi)。特別是地方政治上顯明不過(guò)的弱點(diǎn)，新的負(fù)責(zé)人，也應(yīng)當(dāng)明白有許多責(zé)任待盡應(yīng)盡。優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)都得有個(gè)較新的認(rèn)識(shí)，才可能面臨艱巨，一改舊習(xí)，共同把地方搞好。這次譯文恰好選的正是“沅陵”和“鳳凰”兩章，證明我的用心，并不完全白費(fèi)?！　〉谒牟糠謶?yīng)說(shuō)是一個(gè)紀(jì)實(shí)性的回憶錄。全部計(jì)劃分六段寫，譯文取其三段。記的是我于一九二。年冬天回鳳凰時(shí)，應(yīng)一個(gè)同鄉(xiāng)邀約，去離縣城約四十五里的鄉(xiāng)村“高枧”作客吃喜酒，村子里發(fā)生一件事情的全部經(jīng)過(guò)。村子不到二百戶人家，大族滿姓，人并不怎么“刁歪”，頭腦簡(jiǎn)單而富于沖動(dòng)性是他的特征。和另一村子一個(gè)田家三兄弟，為了一件小事，彼此負(fù)氣不相上下，終于發(fā)展成為一個(gè)悲劇，前后因之死亡了二三十個(gè)人。仇怨延續(xù)了兩代，他本人和唯一孤雛，若干年后，先后也為仇人冤家復(fù)仇致死。故事原只完成四段，曾于一九四七年分別發(fā)表于國(guó)內(nèi)報(bào)刊中?，F(xiàn)在保存的中間三段，原稿連綴成一整幅，系我過(guò)去托巴金代為保存，我自己卻早已把它忘了。前年巴金由文革時(shí)期被沒(méi)收后來(lái)退還的一堆舊稿中清理出來(lái)，才寄給我。保存部分雖不完全，前后銜接可以獨(dú)立成篇，并且全都是親眼見(jiàn)到的部分。因此用《劫后殘稿》題附在香港重印的《散文選》后邊，作為一個(gè)紀(jì)念?！　≈刈x這個(gè)選本各篇章時(shí)，我才感覺(jué)到十分離奇處，是這四個(gè)性質(zhì)不同、時(shí)間背景不同、寫作情緒也大不相同的散文，卻像有個(gè)共同特征貫串其間，即作品一律浸透了一種“鄉(xiāng)土性抒情詩(shī)”氣氛，而帶著一分淡淡的孤獨(dú)悲哀，仿佛所接觸到的種種，常具有一種“悲憫”感。這或許是屬于我本人來(lái)源古老民族氣質(zhì)上的固有弱點(diǎn)，又或許只是來(lái)自外部生命受盡挫傷的一種反應(yīng)現(xiàn)象。我“寫”或“不寫”，都反映這種身心受過(guò)嚴(yán)重挫折的痕跡，是無(wú)從用任何努力加以補(bǔ)救的。我到北京城將近六十年，生命已瀕于衰老遲暮，情緒卻始終若停頓在一種嬰兒狀態(tài)中。雖十分認(rèn)真寫了許多作品，它的得失成毀都還缺少應(yīng)有理解?；蛟S正如朱光潛先生給我作的斷語(yǔ)，說(shuō)我是個(gè)喜歡朋友的熱情人，可是在深心里，卻是一個(gè)孤獨(dú)者。所有作品始終和并世同行成就少共同處，原因或許正在這里。

內(nèi)容概要

楊憲益、戴乃迭選譯的這十一篇作品，是從沈從文的《從文自傳》、《湘行散記》、《湘西》及題附在香港重印的《散文選》中的《劫后殘稿》四個(gè)不同性質(zhì)的集子中選出的。第一部分為《從文自傳》的兩篇，描寫的是作者從童年到少年時(shí)代的成長(zhǎng)與蛻變。少年逃學(xué)、嗜賭、當(dāng)兵的經(jīng)歷及湘西的環(huán)境為他后來(lái)的創(chuàng)作提供了素材。第二部分的四篇散文選自《湘行散記》，“內(nèi)中寫的盡管只是沅水流域各個(gè)水碼頭及一只小船上纖夫水手等等瑣細(xì)平凡人事得失哀樂(lè)，其實(shí)對(duì)于他們的過(guò)去與當(dāng)前，都懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂……”第三部分的四篇選自《湘西》，“把沅水流域和五個(gè)地方支流的‘人事’、‘生產(chǎn)’作了概括性的介紹”。第四部分來(lái)自《劫后殘稿》，記錄了作者1920年冬天回鳳凰時(shí)目睹的滿姓大戶人家與鄰村田家發(fā)生的恩怨情仇，內(nèi)中充滿傳奇色彩。

作者簡(jiǎn)介

沈從文(1902-1988)，原名沈岳煥，字崇文，湖南鳳凰縣人。現(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家、京派小說(shuō)代表人物，二十世紀(jì)最優(yōu)秀的中國(guó)文學(xué)家之一。他一生筆耕不輟，著作頗豐，作品結(jié)集約有八十多部，是現(xiàn)代作家中成書最多的一位。主要作品有：小說(shuō)《邊城》、《長(zhǎng)河》、《八駿圖》，散文集《從文自傳》、《湘行散記》，文論集《燭虛》、《云南看云集》等。他的作品充滿了對(duì)人性的隱憂和對(duì)生命的哲學(xué)思考，給人教益和啟示。憑借獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，沈從文在中國(guó)文壇中被譽(yù)為“鄉(xiāng)土文學(xué)之父”。

書籍目錄

作者序我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書我上許多課仍然不放下那一本大書鴨窠圍的夜一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人箱子巖五個(gè)軍官與一個(gè)煤礦工人沅陵的人鳳凰雪晴巧秀和冬生傳奇不奇

章節(jié)摘錄

　　我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書　　我能正確記憶到我小時(shí)的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一只小豚。四歲時(shí)母親一面告給我認(rèn)方字，外祖母一面便給我糖吃，到認(rèn)完六百生字時(shí)，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當(dāng)飯。那時(shí)節(jié)我就已跟隨了兩個(gè)姐姐，到一個(gè)女先生處上學(xué)。那人既是我的親戚，我年齡又那么小，過(guò)那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時(shí)節(jié)較少，坐在她膝上玩的時(shí)間或者較多。　　到六歲時(shí)，我的弟弟方兩歲，兩人同時(shí)出了疹子。時(shí)正六月，日夜皆在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺(jué)，一躺下就咳嗽發(fā)喘。又不要人抱，抱時(shí)全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當(dāng)時(shí)皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當(dāng)時(shí)業(yè)已為我們預(yù)備了兩具小小棺木擱在廊下。十分幸運(yùn)，兩人到后居然全好了。我的弟弟病后家中特別為他請(qǐng)了一個(gè)壯實(shí)高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個(gè)小猴兒精了?！　×鶜q時(shí)我已單獨(dú)上了私塾。如一般風(fēng)氣，凡是私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一份。但初上學(xué)時(shí)我因?yàn)樵诩抑袠I(yè)已認(rèn)字不少，記憶力從小又似乎特別好，比較其余小孩，可謂十分幸福。第二年后換了一個(gè)私塾，在這私塾中我跟從了幾個(gè)較大的學(xué)生，學(xué)會(huì)了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本去同一切自然相親近。這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎(chǔ)。我間或逃學(xué)，且一再說(shuō)謊，掩飾我逃學(xué)應(yīng)受的處罰。我的爸爸因這件事十分憤怒，有一次竟說(shuō)若再逃學(xué)說(shuō)謊，便當(dāng)砍去我一個(gè)手指。我仍然不為這話所恐嚇，機(jī)會(huì)一來(lái)時(shí)總不把逃學(xué)的機(jī)會(huì)輕輕放過(guò)。當(dāng)我學(xué)會(huì)了用自己眼睛看世界一切，到不同社會(huì)中去生活時(shí)，學(xué)校對(duì)于我便已毫無(wú)興味可言了?！　∥野职制綍r(shí)本極愛(ài)我，我曾經(jīng)有一時(shí)還作過(guò)我那一家的中心人物。稍稍害點(diǎn)病時(shí)，一家人便光著眼睛不睡眠，在床邊服侍我，當(dāng)我要誰(shuí)抱時(shí)誰(shuí)就伸出手來(lái)。家中那時(shí)經(jīng)濟(jì)情形還很好，我在物質(zhì)方面所享受到的，比起一般親戚小孩似乎都好得多。我的爸爸既一面只作將軍的好夢(mèng)，一面對(duì)于我卻懷了更大的希望。他仿佛早就看出我不是個(gè)軍人，不希望我作將軍，卻告訴我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一份經(jīng)驗(yàn)。他因?yàn)闅g喜京戲，只想我學(xué)戲，作譚鑫培。他以為我不拘作什么事，總之應(yīng)比作個(gè)將軍高些。第一個(gè)贊美我明慧的就是我的爸爸。可是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了我成天從塾中逃出到太陽(yáng)底下同一群小流氓游蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能禁止我狡猾的說(shuō)謊時(shí)，我的行為實(shí)在傷了這個(gè)軍人的心。同時(shí)那小我四歲的弟弟，因?yàn)榭醋o(hù)他的苗婦人照料十分得法，身體養(yǎng)育得強(qiáng)壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結(jié)實(shí)，且極自重自愛(ài)，故家中人對(duì)我感到失望時(shí)，對(duì)他便異常關(guān)切起來(lái)。這小孩子到后來(lái)也并不辜負(fù)家中人的期望，二十二歲時(shí)便作了步兵上校。至于我那個(gè)爸爸，卻在蒙古，東北，西藏，各地處軍隊(duì)中混過(guò)，民國(guó)二十年時(shí)還只是一個(gè)上校，在本地土著軍隊(duì)里作軍醫(yī)（后改為中醫(yī)院長(zhǎng)），把將軍希望留在弟弟身上，在家鄉(xiāng)從一種極輕微的疾病中便瞑目了。　　我有了外面的自由，對(duì)于家中的愛(ài)護(hù)反覺(jué)處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時(shí)，反而似乎使我方便了好些。領(lǐng)導(dǎo)我逃出學(xué)塾，盡我到日光下去認(rèn)識(shí)這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬(wàn)匯百物的動(dòng)靜，這人是我一個(gè)張姓表哥。他開(kāi)始帶我到他家中橘柚園中去玩，到城外山上去玩，到各種野孩子堆里去玩，到水邊去玩。他教我說(shuō)謊，用一種謊話對(duì)付家中，又用另一種謊話對(duì)付學(xué)塾，引誘我跟他各處跑去。即或不逃學(xué)，學(xué)塾為了擔(dān)心學(xué)童下河洗澡，每到中午散學(xué)時(shí)，照例必在每人手心中用朱筆寫個(gè)大字，我們尚依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩?zhèn)€半天。這方法也虧那表哥想出的。我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學(xué)校可以說(shuō)是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有較大的關(guān)系。我最初與水接近，便是那荒唐表哥領(lǐng)帶的?！　‖F(xiàn)在說(shuō)來(lái)，我在作孩子的時(shí)代，原來(lái)也不是個(gè)全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。當(dāng)時(shí)在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那個(gè)哥哥比我聰明，我卻比其他一切孩子懂事。但自從那表哥教會(huì)我逃學(xué)后，我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓(xùn)各樣的方法管束下，我不歡喜讀書的性情，從塾師方面，從家庭方面，從親戚方面，莫不對(duì)于我感覺(jué)得無(wú)多希望。我的長(zhǎng)處到那時(shí)只是種種的說(shuō)謊。我非從學(xué)塾逃到外面空氣下不可，逃學(xué)過(guò)后又得逃避處罰。我最先所學(xué)，同時(shí)拿來(lái)致用的，也就是根據(jù)各種經(jīng)驗(yàn)來(lái)制作各種謊話。我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書一句好話上學(xué)來(lái)。似乎就只這樣一個(gè)原因，我在學(xué)塾中，逃學(xué)紀(jì)錄點(diǎn)數(shù)，在當(dāng)時(shí)便比任何一人都高?！　‰x開(kāi)私塾轉(zhuǎn)入新式小學(xué)時(shí)，我學(xué)的總是學(xué)校以外的。到我出外自食其力時(shí)，我又不曾在職務(wù)上學(xué)好過(guò)什么，二十年后我“不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸”，這分性格的形成，便應(yīng)當(dāng)溯源于小時(shí)在私塾中逃學(xué)習(xí)慣?！　∽詮奶訉W(xué)成習(xí)慣后，我除了想方設(shè)法逃學(xué)，什么也不再關(guān)心。　　有時(shí)天氣壞一點(diǎn)，不便出城上山里去玩，逃了學(xué)沒(méi)有什么去處，我就一個(gè)人走到城外廟里去。本地大建筑在城外計(jì)三十來(lái)處，除了廟宇就是會(huì)館和祠堂?？盏貜V闊，因此均為小手工業(yè)工人所利用。那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相罵，我也看著，看他們?nèi)绾瘟R來(lái)罵去，如何結(jié)果。因?yàn)樽约杭忍訉W(xué)，走到的地方必不能有熟人，所到的必是較遠(yuǎn)的廟里。到了那里，既無(wú)一個(gè)熟人，因此什么事都只好用耳朵聽(tīng)，眼睛去看，直到看無(wú)可看聽(tīng)無(wú)可聽(tīng)時(shí)，我便應(yīng)當(dāng)設(shè)計(jì)打量我怎么回家去的方法了?！　?lái)去學(xué)校我得拿一個(gè)書籃。內(nèi)中有十多本破書，由《包句雜志》、《幼學(xué)瓊林》到《論語(yǔ)》、《詩(shī)經(jīng)》、《尚書》通常得背誦。分量相當(dāng)沉重。逃學(xué)時(shí)還把書籃掛到手肘上，這就未免太蠢了一點(diǎn)。凡這么辦的可以說(shuō)是不聰明的孩子。許多這種小孩子，因?yàn)樘訉W(xué)到各處去，人家一見(jiàn)就認(rèn)得出，上年紀(jì)一點(diǎn)的人見(jiàn)到時(shí)就會(huì)說(shuō)：“逃學(xué)的，趕快跑回家挨打去，不要在這里玩?！比魺o(wú)書籃可不會(huì)受這種教訓(xùn)。因此我們就想出了一個(gè)方法，把書籃寄存到一個(gè)土地廟里去。那地方無(wú)一個(gè)人看管，但誰(shuí)也用不著擔(dān)心他的書籃。小孩子對(duì)于土地神全不缺少必需的敬畏，都信托這木偶，把書籃好好的藏到神座龕子里去，常常同時(shí)有五個(gè)或八個(gè)，到時(shí)卻各人把各人的拿走，誰(shuí)也不會(huì)亂動(dòng)旁人的東西。我把書籃放到那地方去，次數(shù)是不能記憶了的，照我想來(lái)，次數(shù)最多的必定是我。　　逃學(xué)失敗被家中學(xué)校任何一方面發(fā)覺(jué)時(shí)，兩方面總得各挨一頓打。在學(xué)校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。處罰過(guò)后還要對(duì)孔夫子牌位作一揖，表示懺悔。有時(shí)又常常罰跪至一根香時(shí)間。我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想象恰好生了一對(duì)翅膀，憑經(jīng)驗(yàn)飛到各樣動(dòng)人事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚被釣起離水以后撥刺的情形，想到天上飛滿風(fēng)箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹木上累累的果實(shí)。由于最容易神往到種種屋外東西上去，反而常把處罰的痛苦忘掉，處罰的時(shí)間忘掉，直到被喚起以后為止，我就從不曾在被處罰中感覺(jué)過(guò)小小冤屈。那不是冤屈。我應(yīng)感謝那種處罰，使我無(wú)法同自然接近時(shí)，給我一個(gè)練習(xí)想象的機(jī)會(huì)?！　〖抑袑?duì)這件事自然照例不大明白情形，以為只是教師方面太寬的過(guò)失，因此又為我換一個(gè)教師。我當(dāng)然不能在這些變動(dòng)上有什么異議。這事對(duì)我說(shuō)來(lái)，我倒又得感謝我的家中。因?yàn)橄惹澳莻€(gè)學(xué)校比較近些，雖常常繞道上學(xué)，終不是個(gè)辦法，且因繞道過(guò)遠(yuǎn)，把時(shí)間耽誤太久時(shí)，無(wú)可托詞?，F(xiàn)在的學(xué)?？烧婧苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)了，不必包繞偏街，我便應(yīng)當(dāng)經(jīng)過(guò)許多有趣味的地方了。從我家中到那個(gè)新的學(xué)塾里去時(shí)，路上我可看到針鋪門前永遠(yuǎn)必有一個(gè)老人戴了極大的眼鏡，低下頭來(lái)在那里磨針。又可看到一個(gè)傘鋪，大門敞開(kāi)，作傘時(shí)十幾個(gè)學(xué)徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時(shí)總腆出一個(gè)大而黑的肚皮（上面有一撮毛?。┯脢A板上鞋。又有剃頭鋪，任何時(shí)節(jié)總有人手托一個(gè)小小木盤，呆呆的在那里盡剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強(qiáng)壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時(shí)時(shí)刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆?jié){。我還必需經(jīng)過(guò)一個(gè)豆粉作坊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可聽(tīng)到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經(jīng)過(guò)一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時(shí)尚在跳動(dòng)不止。我還得經(jīng)過(guò)一家扎冥器出租花轎的鋪?zhàn)?，有白面無(wú)常鬼，藍(lán)面閻羅王，魚龍，轎子，金童玉女。每天且可以從他那里看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什么式樣。并且還常常停頓下來(lái)，看他們貼金敷粉，涂色，一站許久。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　沈先生筆下的湘西，總是那么安安靜靜的。……靜中有動(dòng)，靜中有人，沈先生善于用一些顏色、一些聲音來(lái)描繪這種安靜的詩(shī)境。在這方面，他在近代散文作家中可稱圣手?！　　粼鳌　∷奈淖帧肋h(yuǎn)不肯落他人窠臼，永遠(yuǎn)新鮮活潑，永遠(yuǎn)表現(xiàn)自己。他獲到這套工具之后，無(wú)論什么平凡的題材也能寫出不平凡的文字……句法短峭簡(jiǎn)練，富有單純的美……造語(yǔ)新奇，有時(shí)想入非非，令人發(fā)笑……　　——蘇雪林

編輯推薦

　　英漢對(duì)照，再現(xiàn)名家經(jīng)典。沈從文經(jīng)典純美文字，漢語(yǔ)文學(xué)英譯巨匠楊憲益、戴乃迭，珠聯(lián)璧合之作，優(yōu)美飄逸的語(yǔ)言，跌宕起伏的情節(jié)，帶你走進(jìn)一個(gè)唯美、傳奇、充滿異域風(fēng)情的湘西……　　十五年以前，我有機(jī)會(huì)獨(dú)坐一只小篷船，沿辰河上行，停船在箱子巖腳下，一列青黛色嶄峭的石壁，夾江高矗，被夕陽(yáng)烘灸成為一個(gè)五彩屏障。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    湘西散記 PDF格式下載

---