湘西散記

前言

　　戴乃迭先生譯的這十一篇作品，是從我的四個不同性質(zhì)集子中選出的。這四個集子多完成于一九三二到一九三七幾年間。正是我學(xué)習(xí)用筆比較成熟，也是我一生生命力最旺盛的那幾年。　　第一部分取自我的《從文自傳》前二章。全書完成于一九三二年夏秋間。當(dāng)時我正在山東青島大學(xué)中文系教散文習(xí)作，住處恰在公園和學(xué)校之間福山路口，一座新經(jīng)修理的小小樓房里。三角形院子中有三五簇珍珠梅，剪伐成蘑菇狀的葉端分布一串串小白花，開放得十分茂盛，且散發(fā)一種淡淡清香。公園盡頭便是海邊，距離不過二里路遠(yuǎn)近。從窗口可望見明朗陽光下隨時變換顏色的海面和天上云影(云彩且常呈粉紫色或淡綠色，為一生所僅見)。當(dāng)時學(xué)校還未開課，我整天不是工作就是向附近山頭隨意走去。山離海較遠(yuǎn)，由于視界廣闊，感覺上反而近些。夜里至多睡眠三小時。生活雖然極端寂寞，可并不覺得難堪，反而意識到生命在生長中、成熟中，孕育著一種充沛能量，待開發(fā)，待使用。就在這么一種情形下，用了三個星期時間《自傳》便已完成，不再重抄，徑寄上海付印。前一部分主要寫我在私塾、小學(xué)時一段頑童生活。用世俗眼光說來，主要只是學(xué)會了逃學(xué)，別無意義。但從另一角度看看，卻可說我正想盡方法，極力逃脫那個封建教育制度下只能養(yǎng)成“祿蠹”的囚籠，而走到空氣清新的大自然中去，充分使用我的眼、耳、鼻、口諸官覺，進(jìn)行另外一種學(xué)習(xí)。這種自我教育方法，當(dāng)然不會得到家庭和學(xué)校的認(rèn)可，只能給他們一種頑劣憊懶、不可救藥的印象，對我未來前途不抱任何希望。所以在尚未成年以前，我就被迫離開了家庭，到完全陌生的社會里去討生活。于是在一條沅水流域上下千里范圍內(nèi)，接受嚴(yán)酷生活教育約五年，經(jīng)過了令人難于設(shè)想的顛連困苦、窮餓流蕩又離奇不經(jīng)的遭遇。在這個長長過程中，眼見身邊千百同鄉(xiāng)親友糊里糊涂死去了，我卻特別幸運，總是絕處逢生，依舊能活下來。既從不因此喪氣灰心，失去生存的信念，倒反而真像是讀了一本內(nèi)容無比豐富充實的大書，增加了不少有用的“做人”知識。且深一層懂得“社會”、“人生”的正確含義，更加頑強單純的走我應(yīng)走的道路，在任何情形下既不會因生活陷于絕望而墮落，也從不會因小小成就即自足自滿。這份教育經(jīng)驗，不僅鼓舞了我于二十歲時兩手空空來到北京城，準(zhǔn)備閱讀一本篇幅更大的新書，同時還充滿了童心幻想，以為會從十年二十年新的學(xué)習(xí)中，必將取得嶄新的成就，有以自見。就這么守住一個“獨立自主”的做人原則，絕不依傍任何特殊權(quán)勢企圖僥幸成功，也從不以個人工作一時得失在意，堅持學(xué)習(xí)了二十五年?！　∵@本小書第二部分選譯了《湘行散記》中散文四篇。《湘行散記》是我于一九三三年冬還鄉(xiāng)，經(jīng)過約一個月時間寫回北京家中一堆通信，后來加以整理貫串完成的。乍一看來，給人印象只是一份寫點山水花草瑣瑣人事的普通游記，事實上卻比我許多短篇小說接觸到更多復(fù)雜問題。三三年夏，我離開學(xué)校返回北京工作，九月里成了家，生活起了根本變化。時住在西安門內(nèi)達(dá)子營一個單獨小小院子里。院中墻角有一株棗樹和一株槐樹，曾為起了個名字叫“一槐一棗廬”。終日有秋陽從樹枝間篩下細(xì)碎陽光到全院，我卻將一個十八世紀(jì)仿宋燈籠式紅木小方桌擱在小院中，大清早就開始寫我的《邊城》。從樹影篩下的細(xì)碎陽光，布滿小桌上，對我啟發(fā)極大。但是工作進(jìn)展卻相當(dāng)緩慢，每星期只能完成一個章節(jié)，完成后就寄過天津《國聞周報》發(fā)表。到十一月底，得到家鄉(xiāng)來信，知道老母親病轉(zhuǎn)嚴(yán)重，要我回去看看。其時正是江西方面蔣介石集中了六十萬大軍，對瑞金進(jìn)行“圍剿”，幾次戰(zhàn)役異常激烈，死亡以萬千人計。我家鄉(xiāng)地方那份割據(jù)武裝，因和接壤的黔軍爭奪煙土過境稅，發(fā)生小規(guī)模戰(zhàn)事，僵持局面也搞得極緊張。公路還未通行，水路來回估計至少得一個多月時間，單獨上路比較方便。因此事先和家中人約好，上路后將把沿路見聞逐一寫下寄回。時天寒水枯，由沅水下游桃源縣開始乘小船上行，隨時停停又走走，到達(dá)沅水中游的“浦市鎮(zhèn)”時，就過了二十二天。又趕山路三天，才到達(dá)家鄉(xiāng)鳳凰。由于小船上生活長日面對湍湍流水，十分枯寂。沿河表面上還穩(wěn)定，實外松內(nèi)緊，隨時隨地會發(fā)生事故，安全上毫無保障。為了免得北京方面擔(dān)心，所以每天必寫一兩個信，把水上一切見聞巨細(xì)不遺全記下來，且有意寫得十分輕松愉快而有趣，一共就約寫了四十幾封。由浦市鎮(zhèn)開始山行那三天，得通過一個地勢荒涼的腰站。路過一個亭子，恰是十多年前幾個軍中熟人一同被害的地方，心情相當(dāng)沉重。夜里住小客店時，信寫得反而更加使北京方面放心。到了家鄉(xiāng)，從我哥哥處才深一層明白許多意料不到的現(xiàn)實問題，在外邊我盡管經(jīng)常被人認(rèn)為“思想落后”，到家鄉(xiāng)卻肯定我是個“危險人物”，應(yīng)付外邊倒比較省事，家鄉(xiāng)事便難言，一犯了疑就無從解釋。唯一方法即盡早離開。除了禮貌上必需去見見我那位“老上司”，其他任何親友都不宜拜訪。因為提的問題既無從正面回答，還會出亂子。因此只陪在母親病床邊過了三天，借故北京工作緊迫，假期延長太多，匆匆返回北京了?；貋硗局杏肿吡耸欤瑢懥思s二十次并不付郵的長信，說的還是路上見聞?；貋砗笠幻胬m(xù)寫《邊城》，一面整理這些信件，組成一個比較完整的篇章，分別在刊物上發(fā)表。到后來才集成《湘行散記》這個小冊子?！　∵@個小冊子表面上雖只像是涉筆成趣不加剪裁的一般性游記，其實每個篇章都于諧趣中有深一層感慨和寓意。一個細(xì)心的讀者，當(dāng)很容易理會到。內(nèi)中寫的盡管只是沅水流域各個水碼頭及一只小船上纖夫水手等等瑣細(xì)平凡人事得失哀樂，其實對于他們的過去和當(dāng)前，都懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂，預(yù)感到他們明天的命運——即這么一種平凡卑微生活，也不容易維持下去，終將為一種來自外部另一方面的巨大勢能所摧毀。生命似異實同，結(jié)束于無可奈何情形中。即或我家鄉(xiāng)“老總”，還擁有地方武裝三萬人，割據(jù)湘西十三縣已二十年，也難免在不易適應(yīng)的變故中，失去了控制力而終于解體完事。這一切我全預(yù)料到。果然不到三年，我的憂慮就證實了。蔣介石在江西取得暫時勝利后，抽出了一個軍的實力，來向地方進(jìn)行兼并壓迫，自然不甚費力就達(dá)到目的。上級下野，軍隊改編外調(diào)，外來“嫡系軍隊”侵入成為征服者，地方弄得一團糟?！　〉谌糠謴摹断嫖鳌芬粫羞x出，共計四篇。全書著手于一九三七年冬天?？谷諔?zhàn)爭發(fā)生后，北京陷落，八月十二日大清早，我和北大、清華兩校一些相熟教師，搭第一次平津通車過天津，第二天在法租界一個住處，見早報才知道上海方面已發(fā)生戰(zhàn)事。我們的終點原是南京，由海船去上海路線已斷絕，只好等待機會。過了十來天，卻探聽出有條英國商船可直達(dá)煙臺。準(zhǔn)備先去煙臺，到時再設(shè)法乘汽車到當(dāng)時還通行的膠濟路中段，再搭膠濟車就可到南京。一切得看氣運。我們無從作較多考慮，都冒險上了船。還記得同艙熟人中有美術(shù)學(xué)院趙太侔夫婦、清華大學(xué)謝文炳夫婦、北大朱光潛教授，及楊今甫先生等等。輾轉(zhuǎn)十來天，居然到達(dá)了南京。那天半夜里，恰逢日本第一次用一百架飛機大轟炸北極閣。南京方面各機關(guān)都正準(zhǔn)備大疏散，于是我又和不少北方熟人，于三天后，擠上了一條英國客船向武漢集中。我既買不到票，更擠不上船，還虧得南開大學(xué)林同濟先生，不顧一切，勉強推我上了跳板，隨后向船長介紹，說我是中國大作家，得到不必買票的優(yōu)待，且在特等艙里住了四天才離開船的。北大、清華、南開三校準(zhǔn)備在湖南組織臨時大學(xué)，到武漢轉(zhuǎn)車走后，我就和幾個朋友暫留武漢借武大圖書館工作，并借住東湖邊大革命時一個軍長耿丹的別墅里?！　〔痪镁陀惺烊讼喔妫影卜矫鏆g迎十個作家去延安，可以得到寫作上一切便利，我是其中之一，此外有巴金、茅盾、曹禺、老舍等等。所以十二月過長沙時，一個大雪天，就和曹禺等特意過當(dāng)時八路軍特派員辦事處，拜訪徐特立老先生，問問情形。徐老先生明白告我們，“能去的當(dāng)然歡迎，若有固定工作或別的原因去不了的，就留下做點后方團結(jié)工作，也很重要。因為戰(zhàn)事不像是三幾年能結(jié)束，后方團結(jié)合作，還值得大大努力，才能得到安定，并持久作戰(zhàn)。”不久帶了幾個朋友到沅陵我哥哥新家暫住時，湘西正由苗族頭目龍云飛把提倡“讀經(jīng)打拳”的湖南省長何鍵轟下臺，湘西十八縣一度陷于混亂狀態(tài)，一切還不大穩(wěn)定。軍事上后勤物資供應(yīng)和兵役補充，湘西都占有特別重要地位。南京當(dāng)時已失陷，武昌軍事上顯得相當(dāng)吃緊。正有許多國家機關(guān)和教育機構(gòu)向后撤退，小部分可望上移川黔，大部分卻正集中長沙加緊疏散，以湘西最安全。這個大后方必需維持安定，才不至于影響前方戰(zhàn)事。　　其次是湘西二十年都被稱為“匪區(qū)”(事實上只是不聽南京方面隨意調(diào)動)。又認(rèn)為是個神秘莫測的地方。我生長于鳳凰縣，家中弟兄移居沅陵又已多年，這兩個地區(qū)的社會人事我都格外熟悉。到沅陵不久，正值湖南省行署組織成立，新的地方行政負(fù)責(zé)人，恰是我那個“老上司”。在苗區(qū)造反驅(qū)逐何鍵下臺的“苗王”龍云飛和我也相熟，其他高級幕僚軍官更多非親即友。我因為離開家鄉(xiāng)已十多年，對家鄉(xiāng)事所知不算多，對國家大事或多或少還懂得些，這次回來已近于一個受歡迎的遠(yuǎn)客，說話多些也無什么忌諱。我哥哥因此把這些同鄉(xiāng)文武大老，都請到家中，讓我談?wù)剰哪暇?、武昌和長沙聽來的種種。談了約兩小時，結(jié)論就是“家鄉(xiāng)人責(zé)任重大艱巨，務(wù)必要識大體，顧大局，盡全力支持這個有關(guān)國家存亡的戰(zhàn)事，內(nèi)部絕對不宜再亂。還得盡可能想方設(shè)法使得這個大后方及早安定下來，把外來公私機關(guān)、工廠和流離失昕的難民，分別安排到各縣合適地方去。所有較好較大建筑，如成千上萬廟宇和祠堂，都應(yīng)當(dāng)為他們開放，借此才可望把外來人心目中的匪區(qū)印象除去。還能團結(jié)所有湘西十八縣的社會賢達(dá)和知識分子，共同努力把地方搞好……”我明白許多問題絕不會是一次談話能產(chǎn)生影響，解決問題。因此到達(dá)昆明不久，就又寫了這本《湘西》，比較有系統(tǒng)地把一條縱橫延長將達(dá)千里的沅水流域和五個支流地方的“人事”、“生產(chǎn)”作個概括性的介紹，并用沅陵和鳳凰作為重點，人事上的好處和壞處，都敘述得比較詳盡些，希望取得“辟謬?yán)砘蟆钡男Ч?。而把外人對于兩地一些荒唐不?jīng)的傳說，試為加以較客觀分析。某些方面實由于外來貪官污吏無知商人的造作附會，某些方面又和地方歷史積習(xí)分不開。特別是地方政治上顯明不過的弱點，新的負(fù)責(zé)人，也應(yīng)當(dāng)明白有許多責(zé)任待盡應(yīng)盡。優(yōu)點和弱點都得有個較新的認(rèn)識，才可能面臨艱巨，一改舊習(xí)，共同把地方搞好。這次譯文恰好選的正是“沅陵”和“鳳凰”兩章，證明我的用心，并不完全白費?！　〉谒牟糠謶?yīng)說是一個紀(jì)實性的回憶錄。全部計劃分六段寫，譯文取其三段。記的是我于一九二。年冬天回鳳凰時，應(yīng)一個同鄉(xiāng)邀約，去離縣城約四十五里的鄉(xiāng)村“高枧”作客吃喜酒，村子里發(fā)生一件事情的全部經(jīng)過。村子不到二百戶人家，大族滿姓，人并不怎么“刁歪”，頭腦簡單而富于沖動性是他的特征。和另一村子一個田家三兄弟，為了一件小事，彼此負(fù)氣不相上下，終于發(fā)展成為一個悲劇，前后因之死亡了二三十個人。仇怨延續(xù)了兩代，他本人和唯一孤雛，若干年后，先后也為仇人冤家復(fù)仇致死。故事原只完成四段，曾于一九四七年分別發(fā)表于國內(nèi)報刊中。現(xiàn)在保存的中間三段，原稿連綴成一整幅，系我過去托巴金代為保存，我自己卻早已把它忘了。前年巴金由文革時期被沒收后來退還的一堆舊稿中清理出來，才寄給我。保存部分雖不完全，前后銜接可以獨立成篇，并且全都是親眼見到的部分。因此用《劫后殘稿》題附在香港重印的《散文選》后邊，作為一個紀(jì)念?！　≈刈x這個選本各篇章時，我才感覺到十分離奇處，是這四個性質(zhì)不同、時間背景不同、寫作情緒也大不相同的散文，卻像有個共同特征貫串其間，即作品一律浸透了一種“鄉(xiāng)土性抒情詩”氣氛，而帶著一分淡淡的孤獨悲哀，仿佛所接觸到的種種，常具有一種“悲憫”感。這或許是屬于我本人來源古老民族氣質(zhì)上的固有弱點，又或許只是來自外部生命受盡挫傷的一種反應(yīng)現(xiàn)象。我“寫”或“不寫”，都反映這種身心受過嚴(yán)重挫折的痕跡，是無從用任何努力加以補救的。我到北京城將近六十年，生命已瀕于衰老遲暮，情緒卻始終若停頓在一種嬰兒狀態(tài)中。雖十分認(rèn)真寫了許多作品，它的得失成毀都還缺少應(yīng)有理解?；蛟S正如朱光潛先生給我作的斷語，說我是個喜歡朋友的熱情人，可是在深心里，卻是一個孤獨者。所有作品始終和并世同行成就少共同處，原因或許正在這里。

內(nèi)容概要

楊憲益、戴乃迭選譯的這十一篇作品，是從沈從文的《從文自傳》、《湘行散記》、《湘西》及題附在香港重印的《散文選》中的《劫后殘稿》四個不同性質(zhì)的集子中選出的。第一部分為《從文自傳》的兩篇，描寫的是作者從童年到少年時代的成長與蛻變。少年逃學(xué)、嗜賭、當(dāng)兵的經(jīng)歷及湘西的環(huán)境為他后來的創(chuàng)作提供了素材。第二部分的四篇散文選自《湘行散記》，“內(nèi)中寫的盡管只是沅水流域各個水碼頭及一只小船上纖夫水手等等瑣細(xì)平凡人事得失哀樂，其實對于他們的過去與當(dāng)前，都懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂……”第三部分的四篇選自《湘西》，“把沅水流域和五個地方支流的‘人事’、‘生產(chǎn)’作了概括性的介紹”。第四部分來自《劫后殘稿》，記錄了作者1920年冬天回鳳凰時目睹的滿姓大戶人家與鄰村田家發(fā)生的恩怨情仇，內(nèi)中充滿傳奇色彩。

作者簡介

沈從文(1902-1988)，原名沈岳煥，字崇文，湖南鳳凰縣人?，F(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家、京派小說代表人物，二十世紀(jì)最優(yōu)秀的中國文學(xué)家之一。他一生筆耕不輟，著作頗豐，作品結(jié)集約有八十多部，是現(xiàn)代作家中成書最多的一位。主要作品有：小說《邊城》、《長河》、《八駿圖》，散文集《從文自傳》、《湘行散記》，文論集《燭虛》、《云南看云集》等。他的作品充滿了對人性的隱憂和對生命的哲學(xué)思考，給人教益和啟示。憑借獨特的創(chuàng)作風(fēng)格，沈從文在中國文壇中被譽為“鄉(xiāng)土文學(xué)之父”。

書籍目錄

作者序我讀一本小書同時又讀一本大書我上許多課仍然不放下那一本大書鴨窠圍的夜一個多情水手與一個多情婦人箱子巖五個軍官與一個煤礦工人沅陵的人鳳凰雪晴巧秀和冬生傳奇不奇

章節(jié)摘錄

　　我讀一本小書同時又讀一本大書　　我能正確記憶到我小時的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一只小豚。四歲時母親一面告給我認(rèn)方字，外祖母一面便給我糖吃，到認(rèn)完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當(dāng)飯。那時節(jié)我就已跟隨了兩個姐姐，到一個女先生處上學(xué)。那人既是我的親戚，我年齡又那么小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時節(jié)較少，坐在她膝上玩的時間或者較多?！　〉搅鶜q時，我的弟弟方兩歲，兩人同時出了疹子。時正六月，日夜皆在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發(fā)喘。又不要人抱，抱時全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當(dāng)時皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當(dāng)時業(yè)已為我們預(yù)備了兩具小小棺木擱在廊下。十分幸運，兩人到后居然全好了。我的弟弟病后家中特別為他請了一個壯實高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個小猴兒精了。　　六歲時我已單獨上了私塾。如一般風(fēng)氣，凡是私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一份。但初上學(xué)時我因為在家中業(yè)已認(rèn)字不少，記憶力從小又似乎特別好，比較其余小孩，可謂十分幸福。第二年后換了一個私塾，在這私塾中我跟從了幾個較大的學(xué)生，學(xué)會了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本去同一切自然相親近。這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎(chǔ)。我間或逃學(xué)，且一再說謊，掩飾我逃學(xué)應(yīng)受的處罰。我的爸爸因這件事十分憤怒，有一次竟說若再逃學(xué)說謊，便當(dāng)砍去我一個手指。我仍然不為這話所恐嚇，機會一來時總不把逃學(xué)的機會輕輕放過。當(dāng)我學(xué)會了用自己眼睛看世界一切，到不同社會中去生活時，學(xué)校對于我便已毫無興味可言了?！　∥野职制綍r本極愛我，我曾經(jīng)有一時還作過我那一家的中心人物。稍稍害點病時，一家人便光著眼睛不睡眠，在床邊服侍我，當(dāng)我要誰抱時誰就伸出手來。家中那時經(jīng)濟情形還很好，我在物質(zhì)方面所享受到的，比起一般親戚小孩似乎都好得多。我的爸爸既一面只作將軍的好夢，一面對于我卻懷了更大的希望。他仿佛早就看出我不是個軍人，不希望我作將軍，卻告訴我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一份經(jīng)驗。他因為歡喜京戲，只想我學(xué)戲，作譚鑫培。他以為我不拘作什么事，總之應(yīng)比作個將軍高些。第一個贊美我明慧的就是我的爸爸?？墒钱?dāng)他發(fā)現(xiàn)了我成天從塾中逃出到太陽底下同一群小流氓游蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能禁止我狡猾的說謊時，我的行為實在傷了這個軍人的心。同時那小我四歲的弟弟，因為看護他的苗婦人照料十分得法，身體養(yǎng)育得強壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結(jié)實，且極自重自愛，故家中人對我感到失望時，對他便異常關(guān)切起來。這小孩子到后來也并不辜負(fù)家中人的期望，二十二歲時便作了步兵上校。至于我那個爸爸，卻在蒙古，東北，西藏，各地處軍隊中混過，民國二十年時還只是一個上校，在本地土著軍隊里作軍醫(yī)（后改為中醫(yī)院長），把將軍希望留在弟弟身上，在家鄉(xiāng)從一種極輕微的疾病中便瞑目了?！　∥矣辛送饷娴淖杂桑瑢τ诩抑械膼圩o反覺處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時，反而似乎使我方便了好些。領(lǐng)導(dǎo)我逃出學(xué)塾，盡我到日光下去認(rèn)識這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動靜，這人是我一個張姓表哥。他開始帶我到他家中橘柚園中去玩，到城外山上去玩，到各種野孩子堆里去玩，到水邊去玩。他教我說謊，用一種謊話對付家中，又用另一種謊話對付學(xué)塾，引誘我跟他各處跑去。即或不逃學(xué)，學(xué)塾為了擔(dān)心學(xué)童下河洗澡，每到中午散學(xué)時，照例必在每人手心中用朱筆寫個大字，我們尚依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩?zhèn)€半天。這方法也虧那表哥想出的。我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學(xué)?？梢哉f是在水邊的。我認(rèn)識美，學(xué)會思索，水對我有較大的關(guān)系。我最初與水接近，便是那荒唐表哥領(lǐng)帶的?！　‖F(xiàn)在說來，我在作孩子的時代，原來也不是個全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。當(dāng)時在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那個哥哥比我聰明，我卻比其他一切孩子懂事。但自從那表哥教會我逃學(xué)后，我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓(xùn)各樣的方法管束下，我不歡喜讀書的性情，從塾師方面，從家庭方面，從親戚方面，莫不對于我感覺得無多希望。我的長處到那時只是種種的說謊。我非從學(xué)塾逃到外面空氣下不可，逃學(xué)過后又得逃避處罰。我最先所學(xué)，同時拿來致用的，也就是根據(jù)各種經(jīng)驗來制作各種謊話。我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書一句好話上學(xué)來。似乎就只這樣一個原因，我在學(xué)塾中，逃學(xué)紀(jì)錄點數(shù)，在當(dāng)時便比任何一人都高。　　離開私塾轉(zhuǎn)入新式小學(xué)時，我學(xué)的總是學(xué)校以外的。到我出外自食其力時，我又不曾在職務(wù)上學(xué)好過什么，二十年后我“不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸”，這分性格的形成，便應(yīng)當(dāng)溯源于小時在私塾中逃學(xué)習(xí)慣。　　自從逃學(xué)成習(xí)慣后，我除了想方設(shè)法逃學(xué)，什么也不再關(guān)心?！　∮袝r天氣壞一點，不便出城上山里去玩，逃了學(xué)沒有什么去處，我就一個人走到城外廟里去。本地大建筑在城外計三十來處，除了廟宇就是會館和祠堂。空地廣闊，因此均為小手工業(yè)工人所利用。那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相罵，我也看著，看他們?nèi)绾瘟R來罵去，如何結(jié)果。因為自己既逃學(xué)，走到的地方必不能有熟人，所到的必是較遠(yuǎn)的廟里。到了那里，既無一個熟人，因此什么事都只好用耳朵聽，眼睛去看，直到看無可看聽無可聽時，我便應(yīng)當(dāng)設(shè)計打量我怎么回家去的方法了?！　砣W(xué)校我得拿一個書籃。內(nèi)中有十多本破書，由《包句雜志》、《幼學(xué)瓊林》到《論語》、《詩經(jīng)》、《尚書》通常得背誦。分量相當(dāng)沉重。逃學(xué)時還把書籃掛到手肘上，這就未免太蠢了一點。凡這么辦的可以說是不聰明的孩子。許多這種小孩子，因為逃學(xué)到各處去，人家一見就認(rèn)得出，上年紀(jì)一點的人見到時就會說：“逃學(xué)的，趕快跑回家挨打去，不要在這里玩?！比魺o書籃可不會受這種教訓(xùn)。因此我們就想出了一個方法，把書籃寄存到一個土地廟里去。那地方無一個人看管，但誰也用不著擔(dān)心他的書籃。小孩子對于土地神全不缺少必需的敬畏，都信托這木偶，把書籃好好的藏到神座龕子里去，常常同時有五個或八個，到時卻各人把各人的拿走，誰也不會亂動旁人的東西。我把書籃放到那地方去，次數(shù)是不能記憶了的，照我想來，次數(shù)最多的必定是我?！　√訉W(xué)失敗被家中學(xué)校任何一方面發(fā)覺時，兩方面總得各挨一頓打。在學(xué)校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。處罰過后還要對孔夫子牌位作一揖，表示懺悔。有時又常常罰跪至一根香時間。我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想象恰好生了一對翅膀，憑經(jīng)驗飛到各樣動人事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚被釣起離水以后撥刺的情形，想到天上飛滿風(fēng)箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹木上累累的果實。由于最容易神往到種種屋外東西上去，反而常把處罰的痛苦忘掉，處罰的時間忘掉，直到被喚起以后為止，我就從不曾在被處罰中感覺過小小冤屈。那不是冤屈。我應(yīng)感謝那種處罰，使我無法同自然接近時，給我一個練習(xí)想象的機會?！　〖抑袑@件事自然照例不大明白情形，以為只是教師方面太寬的過失，因此又為我換一個教師。我當(dāng)然不能在這些變動上有什么異議。這事對我說來，我倒又得感謝我的家中。因為先前那個學(xué)校比較近些，雖常常繞道上學(xué)，終不是個辦法，且因繞道過遠(yuǎn)，把時間耽誤太久時，無可托詞?，F(xiàn)在的學(xué)?？烧婧苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)了，不必包繞偏街，我便應(yīng)當(dāng)經(jīng)過許多有趣味的地方了。從我家中到那個新的學(xué)塾里去時，路上我可看到針鋪門前永遠(yuǎn)必有一個老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那里磨針。又可看到一個傘鋪，大門敞開，作傘時十幾個學(xué)徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時總腆出一個大而黑的肚皮（上面有一撮毛?。┯脢A板上鞋。又有剃頭鋪，任何時節(jié)總有人手托一個小小木盤，呆呆的在那里盡剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時時刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆?jié){。我還必需經(jīng)過一個豆粉作坊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可聽到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經(jīng)過一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時尚在跳動不止。我還得經(jīng)過一家扎冥器出租花轎的鋪子，有白面無常鬼，藍(lán)面閻羅王，魚龍，轎子，金童玉女。每天且可以從他那里看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什么式樣。并且還常常停頓下來，看他們貼金敷粉，涂色，一站許久。

媒體關(guān)注與評論

　　沈先生筆下的湘西，總是那么安安靜靜的?！o中有動，靜中有人，沈先生善于用一些顏色、一些聲音來描繪這種安靜的詩境。在這方面，他在近代散文作家中可稱圣手。　　——汪曾祺　　他的文字……永遠(yuǎn)不肯落他人窠臼，永遠(yuǎn)新鮮活潑，永遠(yuǎn)表現(xiàn)自己。他獲到這套工具之后，無論什么平凡的題材也能寫出不平凡的文字……句法短峭簡練，富有單純的美……造語新奇，有時想入非非，令人發(fā)笑……　　——蘇雪林

編輯推薦

　　英漢對照，再現(xiàn)名家經(jīng)典。沈從文經(jīng)典純美文字，漢語文學(xué)英譯巨匠楊憲益、戴乃迭，珠聯(lián)璧合之作，優(yōu)美飄逸的語言，跌宕起伏的情節(jié)，帶你走進(jìn)一個唯美、傳奇、充滿異域風(fēng)情的湘西……　　十五年以前，我有機會獨坐一只小篷船，沿辰河上行，停船在箱子巖腳下，一列青黛色嶄峭的石壁，夾江高矗，被夕陽烘灸成為一個五彩屏障。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    湘西散記 PDF格式下載

---