風暴眼

前言

　　也許正因為如此，有的西方評論家對懷特持全面否定的態(tài)度，認為他的小說“異常地富有敵意”，是“歇斯底里的厭世之作”，有的甚至說他是“蓄意制造混亂”，而更多的評論家則對他的寫作手法提出異議，抱怨他的作品過于冗長、晦澀、不可理喻?！　∵@最后一點倒近乎事實。懷特的小說大多篇幅浩瀚、寓意深奧、用字冷僻、比喻奇特，而且沒有什么情節(jié)。他著眼于人物的塑造和景色的描繪。懷特曾對英國廣播公司的記者說：“對我來說，人物是至關重要的，情節(jié)我不在乎。”所以有人認為懷特的作品根本就不能算是小說，只是他自己才明白的天書；有的則稱他的小說為散文，是“文學味太重的散文”?！　烟氐膭?chuàng)作主題和表現(xiàn)手法在《風暴眼》中得到了充分的體現(xiàn)。有人說，懷特在《風暴眼》中重復了他前幾部小說中的人物，因而毫無價值；但有的評論家卻因此而推崇《風暴眼》，認為這部長篇小說是“懷特二十五年中全部作品的大規(guī)模集中”。在談到其表現(xiàn)手法時，有位評論家給了我們這么一個形象的比喻：如果設情節(jié)為橫坐標，設人物塑造為縱坐標，那么《風暴眼》就是一條沿縱軸而下的陡峭的拋物線?！　　讹L暴眼》的故事情節(jié)很簡單。一個叫亨特的老太太到了風燭殘年之際，兒子巴茲爾和女兒多蘿茜懷著共同的目的——奪取遺產(chǎn)，都匆匆從國外趕回來，在老太太的病榻周圍進行著爾虞我詐、煞費苦心的明爭暗斗。　　對此，亨特太太一目了然。她親口對子女們說：“你們飛來……無非是看我死，或者向我要錢。”確實，兒女盼望母親早點死去，甚至準備冒天下之大不韙，謀害親生母親。律師詐偷并用，撈一點是一點。就在這張籠罩著勾心斗角氣氛的病榻上，亨特太太在恍惚中重溫了她的一生，瘋狂地追求著生活、探求著人生的意義和價值?！　∵@似乎是屢見不鮮的題材，但懷特卻以獨特的表現(xiàn)手法賦予它新意。　　他不是直接揭露資本主義社會中的丑惡，而是把筆觸探到人物的內(nèi)心深處，從心理剖析入手，表現(xiàn)人與人之間的隔閡和敵對，揭示人物腐朽、墮落的靈魂，引起人們對那個社會的思考和懷疑?！　o疑，小說的中心就是那個病床上的亨特太太。伊麗莎白·亨特出身貧寒，但卻聰明漂亮，她以自己的美貌叩開了金錢的大門，成了富有的牧場主休伯特的妻子，一生中享盡了榮華富貴。她在物質(zhì)上應有盡有，但始終不能滿足自己的欲望。她擺脫了家庭的束縛，過著放蕩的生活，瘋狂地追求想象中的“極樂”境地。對這樣一個典型的極端利己主義者，一個對世俗生活貪得無厭的追逐者，懷特冠以“亨特”（Hunter）的名字是不無道理的，因為英文“hunter”的意思就是“追獵者”?！　∩钤谟杷^多的權(quán)勢和榮耀?？蓹?quán)勢和榮耀有多大，她承受的孤獨和寂寞就有多大。在物質(zhì)生活上，她可以宣稱自己為女皇，但在精神上卻是個孤家寡人。難怪她不時喟然長嘆：“漂亮的臉蛋和物質(zhì)生活的富足并不能趕走孤獨和失望。”孤獨像毒蛇一樣糾纏著她，嚙噬著她的心，既使她痛苦不堪，也促使她重新估量人生的真正價值。她渴望有人作伴，渴望有人談話，“什么人都行，哪怕是頭腦極其簡單、非常蠢笨的人”。她覺得只有將自己編織進別人的生活圖案，才能滿足自己空虛的心靈，才能挽救自己。但結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己不但根本不能見信于人，甚至連自己的軀體也不愿陪伴那顆不甘沉寂的心。她只能自嘆自憐，自我反省，自我發(fā)現(xiàn)，自我否定，在痛苦中度過一生：真實生活中的一生和亂夢中的一生?！　≡谶@里，作者刻意表現(xiàn)的是這么一種思想：心靈上的折磨，就是因為孤獨。孤獨是不可擺脫的陰影，銅臭窒息了一切，世態(tài)炎涼，人情冷漠，自私自利，正如《風暴眼》中的一個非常貼切的比喻：人人都是海島。盡管與海水、空氣相連，但誰也不會向誰靠攏，而且“最冷峻、最褊狹的海島，莫過于自己的兒女”。具有諷刺意味的是，盡管亨特太太一生中不僅希望成為物質(zhì)生活上的女皇，而且希望成為精神上的皇后，但結(jié)果，她的一生卻是庸庸碌碌的一生、貪得無厭的一生，最終只能以便桶當寶座，在便桶上自己統(tǒng)治自己，在充當皇后的夢幻中倒斃在便桶之上?！　∪欢?，亨特太太在狂熱的追求中沒能達到的“極樂”境地，卻在她心灰意冷，放棄了追求的時刻出現(xiàn)了。在她將近七十歲那年，她和女兒一起去布龍比島消夏。由于爭風吃醋，女兒棄她而走，剛認識并為之傾心的生物學教授不告而別，連島上的伐木人也對她置之不理。她孑然一身，幾乎對生活完全喪失了信心，以致在風暴面前毫無懼色，置生死于度外，忘記了自我的存在。一陣風暴過后，天地驟然平靜，周圍是一片閃光的靜謐，呈現(xiàn)出一個神奇的世界。被風暴撕碎衣衫、劃破面龐的亨特太太意外地進入了夢寐以求的“極樂”境地。她找到了平靜，找到了剔除一切人類丑惡的自我。一切占有欲都消失了。平時貪得無厭的亨特太太，這時竟因摘下的蘭花容易枯萎而住手。她仿佛超脫了一切。“她不再是個人。尤其不再是個女人。她女性的神秘全被風暴給吹跑了。她只是一個存在物，或者說，只是這個閃光的珠子（喻海島）中心的一個疵斑。”

內(nèi)容概要

《風暴眼》是1973年諾貝爾文學獎獲得者懷特的代表作，奠定了他文學巨匠的地位。
悉尼一座豪華的別墅里，鑲著銀太陽的寬大的花梨木床上，躺著年邁、垂死的大農(nóng)場主遺孀伊莉莎白·亨特。護士、管家、醫(yī)生、律師在周圍穿梭、忙碌，多年未露面的一雙兒女也長途跋涉地趕來，大家各懷鬼胎。小說以病床為中心，向四方輻射開去，在圍繞錢財而展開的爾虞我詐的明爭暗斗中，將筆觸深入到人物的內(nèi)心世界，運用心理分析和意識流的手法，揭示了人世間普遍存在的精神和情感危機，探索了人與人之間隔閡、冷漠和敵對的原因，提出了有關人的生存價值和人生追求的重大問題。
作者在書中采用了枝蔓式的立體交叉結(jié)構(gòu)，以亨特太太生命垂危到下葬這一時段內(nèi)的活動為故事框架，通過她的內(nèi)心獨白和自由聯(lián)想，既敘述了她享樂放蕩而又充滿不幸的一生，也描繪了她經(jīng)歷過的世事風云和接觸過的種種人物。

作者簡介

帕特里克·懷特(1912－1990)，澳大利亞小說家、劇作家，1973年獲諾貝爾文學獎。著有《人類之樹》、《福斯》、《堅固的曼陀羅》、《活體解剖者》、《風暴眼》等長篇小說和劇本《撒爾沙季節(jié)》、《快樂的靈魂》、《禿山之夜》等。
懷特的作品明顯為神秘主義、象征主義和現(xiàn)代心理分析學說所影響。他善于運用意識流的手法，大跨度地將情節(jié)與人物內(nèi)心活動編織在一起，細致而深刻地描繪人物的內(nèi)在世界。他的小說大多篇幅浩瀚、用詞冷僻。瑞典學院評價他為“一位社會批評家，正如一切名副其實的真正作家一樣，他主要通過寫人來批評社會”。

書籍目錄

譯本前言
一把解剖靈魂的手術刀
——評懷特的《風暴眼》朱炯強
主要人物表
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
附錄
諾貝爾授獎辭
難忘的1989年7月21日
懷特作品要目

章節(jié)摘錄

　　與伊麗莎白·亨特結(jié)識以來的十五年中，瑪麗·德桑蒂一直斷斷續(xù)續(xù)地被召進這幢房屋，有時是為了滿足友誼的需要，有幾次是為了讓一點小病小痛變得煞有介事，最后則是在總攤牌中主持護理工作。這時，巴杰莉護士、曼胡德護士、李普曼太太和庫什太太都不辱自尊地在這支隊伍中接受了較低的地位。她們誰都不懷疑上司的能力，有的還從她的熱心和虔誠中感覺出一種權(quán)威的力量。她的熱心與虔誠使她能夠更深地進入那位老婦人的心窩；而那位老婦人，則是她們環(huán)繞的中心和或多或少為之獻身的對象。　　今天早晨，這位高級修女遲鈍、笨拙地走下樓梯，在最后一級上打了個趔趄。在現(xiàn)在的情況下她的笨拙令她加倍惱火。她低頭發(fā)現(xiàn)地毯壓桿松脫開了，地毯也隨之滑離原來的位置。在殊非尋常的今天，這個事故叫德桑蒂護士出了一身冷汗。她感到背上汗水涔涔，鼻子上的毛孔也一定張得很大了。黑夜把又累又臟、渾身黏糊糊的她扔出了它的懷抱?！　∷宦访统洞昂?，撥閂開窗，在窗口深深地吸氣：她周圍的混濁空氣濃厚得像天鵝絨。要不是她生性溫和，那一定會大鬧一通，因為此刻她氣得不得了。如果當時有適當?shù)臋C會，即使沒有真正的理由，她也要把管家狠狠地訓斥一頓；然而李普曼太太還在睡覺。這是李普曼太太的短處，也是她唯一的享受。（我的前半生，也就是自己還在當小姐而沒當用人的時候，德桑蒂小姐，我都從外面回來了，女仆才剛剛起床呢。） 無論你愿不愿意，這幢房子也將再由你掌管一小段時間，除非那面燙金大鏡子一口吞下它那模模糊糊的密友，連同叮叮當當?shù)拇善骱推蛊古遗业蔫偳都毠ひ徊⒀b入腹中?！　＄R子已經(jīng)糟透了，但更糟的還是畫像。德桑蒂護士要到食品室去，不得不經(jīng)過客廳。她無法判斷那些畫像是否有價值，僅僅猜測它們一定花了不少錢。此外，除了瞬息即逝的高雅風度和時髦虛偽，她還看到畫像上的人兒流露出某種豪富者動人的哀憐氣質(zhì)。巴茲爾盡管睫毛彎彎、面容靈秀，卻總逃不出是個招人厭憎的壞小子，而多蘿茜則是一個面目丑陋、性情乖戾的女孩，既無矯飾的光彩，又無做作的體態(tài)。伊麗莎白·亨特手腕上和雙肩上的寶石成串成串的，如瀑布一般，幾乎可以把安分守己、天真無邪的人們淹沒在羨慕的波濤之中。然而瑪麗·德桑蒂對珠寶卻無動于衷。　　她早就認為，只有那面龐是真實的，不受畫師的影響，或者毋寧說它超脫了淺薄、虛偽和庸俗的油彩，反映出事物的真象，猶如某些不太珍貴的寶石，或者鮮花、音樂上的短句和光線的穿過一樣?！　≌钱嬒裆线@兩個孩子迫使護士聯(lián)想起那個帶著棕褐色的斑點、灰黃色的條紋和刀傷疤痕的干枯軀體：他們正是從這個軀體中跳出來并把自己的意志強加于生活的。今天早晨，亨特太太這兩個孩子的畫像使德桑蒂護士不寒而栗。（我喜愛所有的孩子；你不喜愛這兩個小孩嗎，護士？幸虧巴杰莉護士不指望任何回答。） 德桑蒂護士沒有在餐廳中停下來拉開窗簾，她匆匆穿過懸掛著棕色天鵝絨窗簾的沉寂的餐廳，經(jīng)過艾爾弗雷德·亨特（他的朋友叫他“比爾”） 的畫像。亨特先生的畫像比他妻子的小得多，花費也一定少得多。盡管如此，光憑畫像角上畫師的簽名，你便可知道這也非得大大地破費一筆不可。對富翁來說，亨特先生看起來缺乏自信：除了給畫師開支票，他在其他方面都可能使畫師大失所望。護士懷著對那些生前可能認識而不認識的死者的敬意，放慢腳步，緩緩地走著。她出于崇敬的心理，賦予亨特先生她記憶中的自己父親的品格?！　〖词乖诎l(fā)現(xiàn)自己不愛——或者說不可能深愛自己的丈夫之后，護士，我還是那么渴望能愛他。開始，亨特太太的這般表白使人非常尷尬：你不得不使自己相信不是在偷聽別人說話?！　〉律５僮o士推了一下食品室的毛絨門簾，房門像活人似的嘆了口氣；如果她愿意這么想象，那么它也真會像人似的具有感情的?！　∷咽称肥业谋渲幸恢恍〉窕úＡ毓嗔税雺厮＿@時，突然聽到隔壁廚房中傳來“砰”的一聲。她走進廚房，發(fā)現(xiàn)管家正在穿圍裙。管家揮動著手臂，臉給圍裙蒙住了，身體可笑地扭動著：也許睡糊涂了還沒有清醒?！　?ldquo;起床太早了吧？”夜班護士說。管家仍然蒙在圍裙中?！　?ldquo;哎，我真夠——慌張的！”當她終于鉆出圍裙時，其模樣更加可笑：表情麻木的面孔上一副僵硬的嘴唇仿佛剛從傾盆大雨中逃出來似的。“ 真夠慌張的了！”她氣喘吁吁地說，“都是客人的緣故。還有，威勃德先生要來吃早飯。” “威勃德先生會去應酬客人的。” “是的，可實在太早了，我好不容易才離開床鋪。此外，”李普曼太太很高興地記起了什么，“你今天比平常遲了些，是嗎，護士？” “少管閑事。” 管家立即恢復了那副緊繃繃的神情。她雙手握拳，手指關節(jié)看上去比她面孔還衰老得早，因為幾乎臉上所有有意識的表情中都還有一種虛假的青春。“呵，一天中就數(shù)現(xiàn)在最難度過。你為什么不能每天早晨都多待一會兒，等巴杰莉護士來了再走，德桑蒂小姐？她從來不會準時到的，絕對不會！我一個人守著她，萬一她從床上滾下來可怎么辦？或者再來次中風，那可怎么是好??？”李普曼太太開始沒完沒了地發(fā)起牢騷來，似乎成了最不幸的人。這些話曾經(jīng)把巴杰莉和曼胡德嚇得瞠目結(jié)舌，但德桑蒂護士的異國氣質(zhì)卻使她能夠比較從容地應付。　　但僅靠異國氣質(zhì)是不能經(jīng)常幫助她安慰這位瘦小而不幸的猶太女人的。“也許你所想象的事情一件也不會發(fā)生。”今天早晨她只能給她這句安慰。“順便提醒一句，李普曼太太，我們千萬不要提起中風什么的。無論如何，那只能算很輕微很輕微的一點：一只眼睛后面的什么地方破了一根血管。” 雖然遭到搶白，李普曼太太卻似乎為護士關于醫(yī)療業(yè)務的計謀的暗示感到高興：她搖頭擺尾地在寬敞的廚房中跳了幾步舞，然后突然站住，身體上的每一塊肌肉都繃得不能再緊了?！　?ldquo;完全正確！我們的客人會帶來生氣。我?guī)缀跖蔚冒l(fā)狂。確實也是藝術家哪！我已經(jīng)把床鋪好了，還照她的意思插上了鮮花。” “其實你不必插花。” “可她也許會坐在椅子上叫人推進去看看的。” “她看不見。” “亨特太太只要有心簡直能看穿墻壁。” “我告訴你，你為客人準備的鮮花可是白白糟蹋啦，他們不會住下— —不會住這幢房子。” “可我都把床鋪好了！那是她的吩咐。” “他們不會住下的。” “那得有人告訴她一聲。” “威勃德先生會告訴她的。在這類事情上，他有豐富的經(jīng)驗。”當意識到自己忽略了自己的職責時，德桑蒂護士向手中的小水壺皺了皺眉頭?！　±钇章碾p眉擰成一道，活像條閃亮的毛蟲，顫顫抖抖的。“我永遠搞不懂，為什么盎格魯一撒克遜人不要家庭的溫暖。” “他們擔心被吞噬，家庭是會吃人的。” “總會被吃掉的：即使不被家庭吞掉，最終也得去喂火葬爐。”李普曼太太痛苦地抱怨?！　?hellip;…

媒體關注與評論

　　他以史詩般的和擅長于刻畫人物心理的敘事藝術，把一個新的大陸介紹進文學領域。　　——瑞典學院　　很難用語言來描繪《風暴眼》的宏偉、睿智，以及對人類迷惘的忠實寫照。一部成熟而優(yōu)美的作品，每一段都值得細細品味?！　?mdash;—《紐約時報書評》

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    風暴眼 PDF格式下載

---