城堡

前言

　　閱讀卡夫卡的作品就如同走進了一個迷宮。這個迷宮是由卡夫卡和他的作品組合而成的。沒有人能夠聲稱自己已經(jīng)完全讀懂了卡夫卡的作品，我們甚至不得不承認(rèn)，對于卡夫卡和他的作品，我們所有的讀解都不過是某種程度上的誤解。法國著名評論家布朗肖曾說：“也許，卡夫卡試圖銷毀他的作品的原因就在于，對于他來說，它們似乎注定要引起全世界的誤解……當(dāng)我們看到他那些不該發(fā)表的著作被一再地重版，他那永恒的藝術(shù)創(chuàng)造被視為歷史的某種注釋，我們禁不住詢問自己，也許卡夫卡本人已經(jīng)預(yù)見到了這一發(fā)生在巨大的成功中的災(zāi)難？也許他確實希望消失掉，也像一個謎不愿為人所發(fā)現(xiàn)一樣。”　　但是，卡夫卡并非有意識地要給闡釋者設(shè)置障礙，創(chuàng)造一個迷宮并不是他寫作的主要目的。卡夫卡并不是為了發(fā)表而寫作的，他自己正是那潛在的讀者和闡釋者。對于他來說，關(guān)鍵的問題在于，如何為自己表現(xiàn)那些無法表現(xiàn)的東西。我們不該錯認(rèn)為卡夫卡曾有意識地想方設(shè)法逃避人們的闡釋，更不該認(rèn)為卡夫卡的創(chuàng)作中最需要闡釋的正是這樣一種逃避。　　卡夫卡的文學(xué)世界基本上是一個構(gòu)筑在無數(shù)寓言故事之上的寓言性世界，它蘊涵了無數(shù)“獨特的、孤立的意義”；卡夫卡的迷宮其實是一座語言迷宮，因為語言從本質(zhì)上來說是寓言性的。任何試圖把卡夫卡的世界定位在狹隘的國家、種族、宗教、政治意識形態(tài)或某種特殊的文學(xué)流派之內(nèi)的舉動都是注定要失敗的。我們應(yīng)該承認(rèn)，關(guān)于卡夫卡創(chuàng)作的那些具有無限反射能力的寓言，任何解讀都只是我們自身對于卡夫卡的世界的某種反應(yīng)。　　卡夫卡的《城堡》創(chuàng)作于他去世前不久，屬于他成熟時期的作品?！冻潜ぁ返脑⒀孕酝怀龅乇憩F(xiàn)在“城堡”這個多元的隱喻形象上。這個形象究竟指代什么？自從《城堡》被卡夫卡的好朋友勃羅德違背作者的遺愿出版了之后，人們似乎一直在尋找關(guān)于這個問題的答案。由于《城堡》本質(zhì)上的寓言性，加上它還是一部沒有完成的作品，《城堡》所引起的解釋和評論成為所謂的“卡夫卡學(xué)”中最醒目的一部分，其繁瑣和冗長幾乎達到了令人難以忍受的程度，而且這些解釋和評論大都是粗暴和武斷的專制式解讀，它們構(gòu)成了對卡夫卡的種種誤解?！　》浅？杀氖牵ǚ蚩ㄉ白钣H密的朋友馬克斯·勃羅德，恰恰是最早、最嚴(yán)重地誤解了卡夫卡和他的作品的人。勃羅德在小說第一版的后記中曾經(jīng)明確地指出：“城堡正是神學(xué)家稱之為仁慈的東西，是神對人（即村子）的命運的擺布，是各種偶然事件、神秘莫測的決定、天賦和損害的效力，是無法得到和無法爭取到的東西，它凌駕于所有的人的生命之上。”勃羅德還認(rèn)為，K的奮斗目標(biāo)（也就是他設(shè)法同“仁慈”取得聯(lián)系的方式），就是追求基本的生存條件、安居樂業(yè)和置身于公眾之中。勃羅德透過自己虔誠的宗教觀念來閱讀卡夫卡，他甚至把卡夫卡歸納為一個“走向圣潔之路”的人。雖然勃羅德關(guān)于卡夫卡作品的闡釋曾經(jīng)在德語和英語的文學(xué)評論領(lǐng)域中長期占有權(quán)威性的重要地位，但是，不可否認(rèn)的是，他對卡夫卡的宗教化的、“樂觀的”解讀，已經(jīng)把卡夫卡大大地簡單化了，使他成了“一個非常普通的和保守的思想家，他倡導(dǎo)人們回歸陳舊的真理，以便對抗現(xiàn)代生活的挑戰(zhàn)”?！　?hellip;…　　《城堡》雖然描寫的是人們的恐懼和絕望這樣一些沉重的情緒，但是，卡夫卡的筆觸卻是輕松和詼諧的。它不僅體現(xiàn)了卡夫卡本人一貫使用的幽默手法，而且還發(fā)揚了猶太文學(xué)傳統(tǒng)中固有的喜劇特色。K有點像卓別林的早期電影里的主人公，行為滑稽，處處碰壁，但是他稍稍缺少一點自我解嘲的能力，K的兩個來自“城堡”的“助手”才是真正符合猶太文學(xué)傳統(tǒng)的喜劇角色，他們兩個無時不在玩耍，典型的動作是手舞足蹈并把頭碰到一起竊竊私語；K和弗麗達以及他的“助手”們在小學(xué)校里度過的一夜，完全是一幕滑稽劇，簡直令人捧腹；K和弗麗達兩個人的擁抱居然被卡夫卡比喻為“就像老虎鉗子緊緊夾在一起”，實在讓人忍俊不禁。輕松和諧的語調(diào)并不僅僅出現(xiàn)在上述例證中，它同樣是彌漫在作品中的一種基本色調(diào)，而且，由于作品所描述的恐懼和絕望情緒，這一語調(diào)越發(fā)顯得異常醒目。　　正如K自己所意識到的，他的兩個“助手”的“工作”并不是要協(xié)助K做任何測量事務(wù)，而是“為了讓他更快樂一些，因為他對一切都太認(rèn)真了”，小說中所采用的上述輕松詼諧的語調(diào)，也是為了協(xié)助人們勇敢地面對殘酷的現(xiàn)實。但是，卡夫卡的幽默所暗示的并不是一種對一切都無所謂的嬉皮士態(tài)度，而是他對于生活本身的接受，是他對自己深刻體驗的恐懼和絕望的對抗?！　牧硪粋€角度來看，卡夫卡所采用的輕松詼諧的筆觸，在很大的程度上，還體現(xiàn)了他對于生活的一種豁達的態(tài)度，這種態(tài)度滲透了中國古代老莊哲學(xué)里所傳達出的睿智。根據(jù)卡夫卡自己的遺言：K最終并沒有被“城堡”所接受，但是他也并沒有被驅(qū)逐出村莊，他的處境是介于被拒絕和接受之間，是一種具有極大含混性的中間狀態(tài)。這個結(jié)尾所描述的顯然是一種老莊式的人生狀況，在這里，對立的兩極被一種中間性的存在取消了，所以，這里的絕望并不是一種覆蓋一切的黑暗，而是一種滲透了希望的絕望。這也說明，為什么卡夫卡不同于當(dāng)代那些否定一切的所謂“后現(xiàn)代主義者”?？傊?，卡夫卡的《城堡》最終告訴我們：希望正如絕望，是我們內(nèi)心里始終擁有的一種本能的情緒，無論整個外在世界究竟變成了什么樣子?！　】ǚ蚩ㄔ?jīng)說過：“一個人……在另一個人身上看到的也只能是他的視力和注視的方式所能及的那個部分。”而且，他悲哀地暗示，他希望“把自己限制成同仁看他的視力所及的那種樣子”（這當(dāng)然是不可能的）?？ǚ蚩ǖ脑捦瑫r也告誡我們，任何人對他的作品的解讀都只能是閱讀者個人的一種解讀。但是，我們盡管非常清醒地意識到這一點，卻仍然幻想著能夠稍稍地超越個人有限的視力和注視方式，盡可能地接近卡夫卡。這似乎正是一種卡夫卡式的絕望中的希望。　?。ò褐腔郏?/pre>


內(nèi)容概要
　　《名著譯林：城堡》講述了主人公K踏雪來到城堡附近的村子里，他想盡辦法進入城堡，但始終沒有成功。這部小說和《審判》一樣，制造了一個龐大的官僚機構(gòu)和這些機構(gòu)的運作體制下的無數(shù)辦事處和大小官吏。而K的身份，一個普通的土地丈量員，似乎在這些官僚機構(gòu)的中間有永遠走不盡的路?！　≡诖彘L的家里，K領(lǐng)教了城堡的真正權(quán)力。這種權(quán)力并沒有明文規(guī)定，只有一系列曲里拐彎的復(fù)雜行使過程。這個過程被記錄在堆積如山的文件堆里，翻也翻不出來。誰也不會去問。正是這種昔日的權(quán)力行使導(dǎo)致K了竟然無法確定自己的身份。這就顯出了一種荒誕。K極力抗?fàn)?，而村長卻用他那冗長、繁瑣而又清晰的敘述，將來龍去脈告訴K，為的是打消他腦子里一切可能有的幻想，指出他的唯一出路就是過一種異鄉(xiāng)陌路的憂郁生活，永遠不可能出人頭地，現(xiàn)狀也不會有所改善，而且還得小心翼翼，避開危險。而事實的確如此，在K任何一次努力之后，導(dǎo)致的只有鬧劇或迷惘。每一次結(jié)局之后，城堡依然屹立不動，所有的通道前途莫測。不過K依舊充滿了精力，他不再為他的最終的結(jié)局“死”焦慮不安，他打起了過一天算一天的小算盤。有時還沾沾自喜起來，于絕望中又生出許多希望來。在最后，我們還看到他在那么多的努力遭到失敗之后，還在等待時機要作新的崛起。


作者簡介
　　弗蘭茲·卡夫卡（FranzKafka，1883年7月3日-1924年6月3日），20世紀(jì)德語小說家。文筆明凈而想像奇詭，常采用寓言體，背后的寓意言人人殊，暫無（或永無）定論。別開生面的手法，令二十世紀(jì)各個寫作流派紛紛追認(rèn)其為先驅(qū)?！　】ǚ蚩ㄉ诮菘耍ó?dāng)時屬奧匈帝國）首府布拉格一個猶太商人家庭，是家中長子，有三個妹妹（另有兩個早夭的弟弟）。自幼愛好文學(xué)、戲劇，18歲進入布拉格大學(xué)，初習(xí)化學(xué)、文學(xué)，后習(xí)法律，獲博士學(xué)位。畢業(yè)后，在保險公司任職。多次與人訂婚，卻終生未娶，41歲時死于肺癆。


書籍目錄
前言第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章阿瑪莉婭的秘密對阿瑪莉婭的懲罰懇求寬恕奧爾珈的計劃第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章附錄作者刪去的內(nèi)容開頭異文片斷《城堡》第一版后記


章節(jié)摘錄
　　K抵達村子的時候，已是深夜時分。村子陷在厚厚的白雪里。城堡屹立在山岡上，但在濃霧和陰沉沉的夜色籠罩下，不見山岡的一點兒影子，連能夠顯示出那里有座高大城堡的一絲兒燈光也沒有。一座木橋從大路通向村子，K久久地站在木橋上，仰望著虛無縹緲的天空?！　‰S后，他去尋找今夜投宿的地方。客店里還有人沒睡，客店老板對這位晚到的客人頗感意外，不知所措，不過，盡管他騰不出房間來了，他還是想留住這位客人，讓他睡在大廳里的一個草袋上過一宿。對此，K表示樂意接受。有幾個農(nóng)民還在喝啤酒，但他不想和其中任何人交談，他親自動手，從閣樓上拿下那個草袋，鋪在火爐旁邊，便躺了下來。這個地方倒是挺暖和的，那些農(nóng)民不吭聲了，K抬起疲憊的眼睛朝他們打量了一會兒，便不知不覺睡著了。　　然而，過了不一會兒，他被喚醒了。一個年輕人，衣著打扮像城里的人那樣，一副演員似的臉兒，眼睛狹長，眉毛濃密密的，正和老板站在他身邊。那些農(nóng)民還坐在那兒，有幾個人為了看得更清楚一些，聽得更仔細一些，還特意把椅子轉(zhuǎn)了過來。那個年輕人彬彬有禮，對喊醒K深表歉意。他作自我介紹，說自己是城守的兒子，接著又說：“這個村子歸城堡所有，誰住在這兒，或者是在這兒過夜，從某種程度上來說，就是住在城堡里，或者說就是在城堡里過夜。沒有伯爵的許可，誰也不可以這樣做。而您沒有這樣的一張許可證，或者說您至少還沒有把它拿出來給我看一看。”　　K抬起半個身子，用手理了理自己的頭發(fā)，仰首望著這兩個人，說道：“我是迷路闖進了哪個村子？難道這兒是城堡嗎？”　　“當(dāng)然啦，”那位年輕人慢條斯理地說，這時屋子里有些人對K的問話搖搖頭，“這兒是威斯特威斯特伯爵大人的城堡。”　　“住宿必須要有許可證嗎？”K問道，好像他想弄明白自己剛才得到通知也許是在做夢。　　“必須有許可證，”年輕人回答道，說著伸出手臂，問客店老板和在場的客人們，話音里含著一種對K進行莫大譏諷的口吻，“難道不需要有許可證嗎？”　　“那我現(xiàn)在就去領(lǐng)個許可證。”K打著哈欠說。他掀開毯子，仿佛想站起來似的?！　?ldquo;請問您到誰那兒去領(lǐng)呢？”年輕人問道。　　“自然是到伯爵先生那兒啦。”K說，“其他辦法沒有呀。”　　“現(xiàn)在深更半夜的，您到伯爵那兒去領(lǐng)許可證嗎？”年輕人喊叫說，并向后退了一步?！　?ldquo;難道不可能嗎？”K冷冷地問道，“那您為什么把我喊醒呢？”　　那個年輕人一聽，怒不可遏。“您這個流浪漢不要跑到這兒來撒野！”他喊道，“我要您尊重伯爵的主管部門！我之所以喊醒您，是要通知您必須立即離開伯爵的領(lǐng)地。”　　“這場玩笑開夠了，”K十分冷靜地說，然后又躺下，蓋上了毯子。“小伙子，您做得有點兒太過分了，明天我還會回過頭來理論理論您的這種無理取鬧的態(tài)度。只要我真的需要什么人作證的話，客店老板和諸位先生就是最好的見證人。還有，讓我告訴您，我就是伯爵先生請來的土地測量員。我的助手們帶著儀器，明天就會乘馬車到這兒。我本人不想錯過在雪地里步行的機會，但遺憾的是，我在路途上幾次迷了路，因此才這么晚趕到這兒來。在您教訓(xùn)我之前，我早就知道，現(xiàn)在到城堡報到太晚了。因此，我今夜能住在這兒已經(jīng)感到很滿足了；說得溫和點，您打擾我睡覺實在是粗魯無禮。我要說的就是這些。晚安，先生們~~7yK說完轉(zhuǎn)過身對著火爐。“土地測量員？”他還聽到背后大家這樣疑惑地問著。此后便是一片沉寂。但那個年輕人很快鎮(zhèn)靜了下來，對客店老板說，聲音自然壓得很低，為的是照顧到K的睡眠，不過他的聲音也夠大的，目的是讓K聽個明白：“我這就打電話問一問。”怎么，在這個鄉(xiāng)村客店里還有電話？這兒的設(shè)備倒是挺好的。就這個例子來說，K一時感到驚訝，但從整體看，這一點他當(dāng)然也預(yù)料到了。事實表明，電話機幾乎就安裝在他的頭頂上，只是他睡意正濃，沒有看到它。要是年輕人現(xiàn)在一定要打電話，那么他的心眼再好，也無法不打擾K的睡眠，因此，現(xiàn)在的問題是，K是否讓他打電話，但他還是決定讓他去打。在這種時候，再裝扮一個睡覺的人也沒有什么意思了。因此，他翻過身，臉朝天躺著。他看見那些農(nóng)民膽怯地湊到一起，交頭接耳，嘀嘀咕咕的，說一位土地測量員的到來可不是一件小事。廚房的門這時開了，客店老板娘的龐大身子堵住了整個門；客店老板為了告訴她出了什么事，踮著腳尖朝她走去。這時，開始打電話了。城守已經(jīng)睡了，但一位副城守，好多副城守中的一位，名叫弗里茨，還在那兒。那個年輕人先是介紹自己叫施瓦策，然后報告說，他發(fā)現(xiàn)了K，他說K是個三十出頭的男人，其貌不揚，衣衫襤褸，正安安穩(wěn)穩(wěn)地睡在一個草袋上，頭枕著個小背包，手邊還放著根有節(jié)的手杖。他說，他當(dāng)然懷疑這個人，還說因為客店老板顯然失職，所以，把事情弄個水落石出就成了他施瓦策的責(zé)任。他說，他叫醒了K，并進行了盤問，而且命令他離開伯爵的領(lǐng)地，而K卻表現(xiàn)得非常無禮，好不耐煩，就他后來的態(tài)度看，也許他有他的道理，因為他聲稱自己是伯爵大人請來的一位土地測量員。證實他的說法是否正確，起碼是他的例行職責(zé)，因此，施瓦策請求弗里茨先生問問中央辦公廳是不是真的在等候這樣一位土地測量員的到來，并請求馬上給個電話答復(fù)。




編輯推薦
　　《名著譯林：城堡》作者卡夫卡是二十世紀(jì)最偉大的作家之一。他以自己獨辟蹊徑的創(chuàng)作廣泛地影響了當(dāng)代各國文學(xué)，在二十世紀(jì)世界文學(xué)史上留下了不朽的一頁。他當(dāng)之無愧地被尊稱為現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖?！　　睹g林：城堡》是卡夫卡長篇小說的代表作之一，被公認(rèn)為他最重要的一部作品。布洛德甚至稱《城堡》是“卡夫卡的浮士德”。小說寫的是主人公K為進入城堡而徒然努力的故事。作品寓意深邃，內(nèi)容怪誕。通過一個迷宮似的故事，展現(xiàn)了一個獨特的世界。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(57)
勉強可看(416)
一般般(710)
內(nèi)容豐富(2946)
強力推薦(241)


 


    城堡 PDF格式下載