每況愈下

前言

　　一個復(fù)雜多變、充滿巨大沖突的世紀已然過去。這個世紀里，人們的心靈中前所未有地彌漫著希望與失望、樂觀與悲觀的情緒；這個世紀的文壇，也因此空前地喧嘩與騷動，文學(xué)作品數(shù)量繁多，審美傾向豐富多彩，思潮流派更替頻繁?！　∥膶W(xué)即人學(xué)。當下讀者全面認知20世紀和彼時文學(xué)情狀的需求正在增加，作為多年來致力于外國文學(xué)譯介的專業(yè)出版機構(gòu)，我們希望以必要的責(zé)任心，翻譯介紹更多更好啟迪民智、打動心靈的現(xiàn)當代文學(xué)作品，以實現(xiàn)對人，特別是對其精神取向的尊重與關(guān)懷。是以譯林出版社精心推出“20世紀經(jīng)典”，從對20世紀世界文學(xué)的整體回望出發(fā)，遴選百年來的文學(xué)名著翻譯出版，以供熱愛文學(xué)的讀者及各界人士豐富學(xué)養(yǎng)、陶冶性靈之需要，并力圖借此實現(xiàn)對未來出版事業(yè)的積極開拓，為實現(xiàn)民族的偉大復(fù)興奉獻一己之力。

內(nèi)容概要

20世紀50年代，英國出現(xiàn)了一支批判現(xiàn)實的文學(xué)新軍——“憤怒的青年”。約翰·韋恩的《每況愈下》是“憤怒的青年”文學(xué)運動中的第一部重要作品。    小說主人公查爾斯·蘭姆利步出大學(xué)校門后，在戰(zhàn)后急劇變化、令人困惑的社會里感到無所適從、前途渺茫。他試圖反抗傳統(tǒng)社會，建立和保持自我，發(fā)誓要擺脫金錢和地位的控制，拒絕所受教育可能提供的向上爬的便利。最終他痛苦地發(fā)現(xiàn)，自己沖破羅網(wǎng)的一番苦心全落空了，已落到社會的最底層，自己的靈魂和肉體都瀕臨毀滅的邊緣，而當初自己拼命反抗和拒絕的那些東西卻在強烈地誘惑著他。小說給讀者呈現(xiàn)了一幅當時英國社會的真實畫面，具有深刻的現(xiàn)實意義。

作者簡介

約翰·韋恩(John Wain 1925—1994)　英國小說家、詩人、劇作家、評論家、文學(xué)流派“憤怒的青年”的一位代表性作家、運動派詩人的重要成員。畢業(yè)于牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院，曾在牛津大學(xué)等學(xué)校任教授。一生大部分時間是自由撰稿的記者和作家，主張在殘酷的階級制度下保持個人尊嚴。     
　　韋恩早期激進的文學(xué)創(chuàng)作以反傳統(tǒng)社會的價值觀著稱。長篇小說處女作《每況愈下》，既是他的成名作，也是他最重要的作品。另著有《生活在現(xiàn)世》、《打死父親》、《山里的冬天》、《年輕人》（獲惠特布萊德獎）等小說。韋恩的小說中充溢著維護個人尊嚴、反傳統(tǒng)、自我選擇等思想，在當代英國文學(xué)中獨樹一幟。

章節(jié)摘錄

　　查爾斯每次和羅伯特及伊迪絲見面，總是這樣。他們對查爾斯抱有反感，并不是因為他一事無成，在他們眼里，功名不就算不了什么罪過，不必多加指責(zé)，人們根本就不和這種人計較。使羅伯特夫婦惱火的是他連表面上的努力都沒有。他們討厭查爾斯的真正理由是他不穿制服，只不過這種話說不出口。如果他能像羅伯特那樣，穿上買賣興隆的中產(chǎn)階級生意人的制服，他們就會表示贊賞，再不然，如果他真正具有切爾西文人學(xué)士那種不修邊幅的時髦風(fēng)度，他們至少也還能領(lǐng)會他的用意。在他們的心目中，每個人的首要義務(wù)就是穿上一套標明自己地位、職業(yè)和雄心的制服：從穿厚皮鞋但不穿外套的挖土工到穿花呢衣服的教授，社會的衣著習(xí)俗保證使每個人在別人看得到自己的地方都佩戴自己的身份證。但查爾斯似乎沒有意識到這種神圣的職責(zé)，不懂得按自己扮演的角色穿戴合適的服裝。就是在大學(xué)本科讀書時，他也沒有穿燈心絨外衣和有色襯衫。他甚至不抽煙斗。他通常只是穿那種不表示任何身份的普通西裝，而那種普通西裝和生意人穿的又不一樣。他穿的大皮鞋也不是趕時髦的室外工作人員穿的高級大皮鞋。此外，他雖然有時也試著要討好他們，可是這種討好偏偏又被他們誤會了。例如，在他們初次相識的時候，他就向羅伯特建議，在吃中飯前先溜出去干一杯?？闪_伯特是從不溜出去喝酒的，他寧可鄭重其事地從紅木酒柜里拿出幾瓶半品脫的酒，自個兒開著喝。還有一次是家里女用人的休息日，他幫伊迪絲洗杯盤，但伊迪絲一直不放心，怕他打破東西，結(jié)果，他真把她家獨一無二的肉汁碗掉到地上，打破了。還有一次，羅伯特擺起那種可靠又負責(zé)任的姐夫架子，問這位妹夫的候選人將來打算干些什么，有些什么樣的前景，查爾斯卻像在大學(xué)里一樣，用閃爍其詞的俏皮話回答他。他無法適應(yīng)他們的社會，說的也不是他們的語言。他們曾想像拼七巧板那樣把查爾斯納入他們那種古板、灰暗的生活軌道，但經(jīng)過一番嘗試以后，便開始討厭他，把他當作外人看待，可同時又不輕易放過他?，F(xiàn)在，當他們兩人站在那里望著查爾斯的時候，查爾斯意識到，自己因為喝了他們一杯茶，還得再聽他們的指導(dǎo)和教訓(xùn)。他們的指導(dǎo)就像一團棉絮，很難下咽，吞下去對身體也毫無益處?！　∈紫劝l(fā)起進攻的是伊迪絲，她穿著一身難看的衣服，系著濺濕了的圍裙，儼然像婦女雜志上的一位“站在自己所熟悉的環(huán)境中的女性”。當她擺好架勢站在洗滌槽旁時，兩只小得出奇的眼睛緊緊地盯著查爾斯。她說：　　“你大概想跟父親談?wù)劊敝x天謝地，至少她還沒有把那位臉色發(fā)黃的稻草人叫做“爹爹”，“既然你已經(jīng)拿到文憑，你大概也想把各項事情安排得像樣些吧。”這句話側(cè)面地又不躲躲閃閃地影射了他那雜亂無章的生活態(tài)度。“因為你沒有露面，父親正在納悶?zāi)??！毖韵轮馐牵闋査挂恢痹谔颖茏约旱呢?zé)任?！　〔闋査勾纛^呆腦地上了她的鉤。“其實我也不一定要見你父親，”他說，“我的意思是說，沒有什么急事，呃——”　　說到這里，他意識到自己上了圈套。他最后吐出來的幾個字只要稍微一轉(zhuǎn)，就可變成攻擊自己的武器，諸如說他“竟然會說出這樣的話”，“他好像自己還不知道呢”這一類的話。伊迪絲的嘴剛剛張開，正要高聲宣讀那早已準備好的宣判書，沒想到羅伯特突然插嘴了：　　“前幾天，我遇到你的父母，我們就總的情況交談了幾分鐘。應(yīng)該說，”他的語調(diào)變得又有力又尖刻，像是一位善于抓住事物本質(zhì)的行政人員，“我認為，你應(yīng)當認識到，你那種辦事態(tài)度已經(jīng)引起相當廣泛的不滿。比如說，你畢業(yè)考試一結(jié)束，就銷聲匿跡。你父親對我說，你連住址都不告訴他，他們根本無法和你取得聯(lián)系。應(yīng)該說，這種做法恐怕是很不得體的。”　　查爾斯的確是采用了這種不得已的露骨方法，把父母排除在自己的生活圈子以外，使他們不能擾亂自己的生活，把自己的生活擰成碎片；使他們不能在自己準備研究的所有事物上面罩上一層感情的迷霧，而他原想用自己的苦心制造出來的超脫一切的顯微鏡來研究這些事物?？墒撬媲斑@個渾人卻確信，查爾斯在每個轉(zhuǎn)折點都不肯沉溺于他父母花了二十二年挖掘出來的感情的垃圾堆，是“很丟人的”。對于這種看法，他當然無從回答。一種完全無法和別人交流思想的窒息感開始滲透進他的頭腦，他覺得自己好像墜入一場噩夢，看到自己被人當成瘋子送進精神病院?！　×_伯特和伊迪絲沒完沒了地嘮叨著。查爾斯盡量不去理會他們所說的話，但是那些沾沾自喜的詞句，那些似是而非的尖刻議論，貌似溫文爾雅的殘忍的話，一下子就沖破了他的防線。最后，是伊迪絲的一句話突然把他惹火了，使他站起身來。伊迪絲說：　　“大家都設(shè)法幫你的忙，可你好像從來都不想報答。”　　查爾斯聽了很反感，只感到一陣頭暈，眼前出現(xiàn)了一個個“設(shè)法幫他忙”的人的面孔，在這些人的面孔后面，閃爍著一線光芒，顏色就和照在雪山頂上的曙光一樣，他恍然大悟：要是沒有別人的“指導(dǎo)”，能由著他自己行事；要是能出現(xiàn)奇跡，使那些懷有占有欲到處抓瞎并美其名日“設(shè)法幫你的忙”的人不再來打擾他，那么，在他的生活中一定會出現(xiàn)這種光芒，可是伊迪絲現(xiàn)在居然談到要他“報答”！　　查爾斯站在那里，緊緊抓住椅背，竭力想找出一個簡短而富有殺傷力的回答；要用幾個異常簡潔而辛辣的字眼，深深地烙在她的腦子里，使她不管醒著還是睡著，到死都忘不了。　　當然，這樣做是徒勞的。和這些人說話是永遠起不了任何作用的。的確，很難想象，用言語的方式能向他們說清什么問題，除非是制服他們，把他們綁起來，堵住嘴巴，再在他們面前放一個留聲機，反復(fù)不停地播放一篇簡短明了的聲明。要是能此時此刻開始撰寫這么一篇聲明，用簡單的幾句話勾勒出他們這伙人的罪愆的性質(zhì)，指出僅僅是他們這種人的存在，就構(gòu)成了反人道的罪行，一定會給他帶來很大的快樂。　　“伊迪絲，你這一句話看來已經(jīng)擊中要害，”羅伯特說，“我們這位朋友簡直不知道怎么回答才好。這下子可叫他啞口無言了。”　　查爾斯的眼光突然清晰地聚集在羅伯特身上，頃刻間，他似乎感到，羅伯特那撮留在臉上顯示尊嚴的、硬挺挺的棕色胡子好像變得格外不成人樣，看起來就像是從艾爾戴爾種狗臉上剪下來的?！　　捌鋵?，我并不是在考慮伊迪絲的話，”他有點兒抱歉地回答道，“我是感到奇怪，怎么沒人愿意花點時間把你這撮傻里傻氣的小胡子剪掉，拿去做一把洗刷污水管的刷子，你們窗外就掛著那么一把?！薄　∷@幾句話是心平氣和、客客氣氣地說出來的。那兩人聽了，先是一怔，尋思著他這話的用意，接著才弄清楚了，他原來明明是在侮辱人。伊迪絲的面孔好像大了一倍，兩只眼睛鼓了出來，開始前言不搭后語地高聲大罵起來，聲音雖然歇斯底里地顫抖著，卻充滿了威脅。

媒體關(guān)注與評論

　　如果一只動物被人馴服了，或者生來就不自由，讓它回到原來所屬的自然環(huán)境中去，它絕對無法生存下去?！　　睹繘r愈下》　　約翰·韋恩文學(xué)上的不凡之處在于他創(chuàng)作上簡潔的風(fēng)格。《每況愈下》是對20世紀50年代反叛青年的研究……韋恩已經(jīng)成為產(chǎn)生50年代反英雄傳統(tǒng)的一部分。　　——《每況愈下》英國精裝版封底　　《每況愈下》展現(xiàn)了一個可以觸摸的世界，一個可以感受到現(xiàn)實的脈搏跳動的世界，而不是一個脫離現(xiàn)實的夢幻世界，抓住了當時特有的情緒——戰(zhàn)后年輕一代急躁而又覺醒的情緒?！　　狟abchee．com　　我們的公眾和私人都為青年的教育花了一大筆錢，讓他們學(xué)會欣賞文藝杰作；我們養(yǎng)了很多教授來指導(dǎo)青年學(xué)習(xí)哲學(xué)和其他高雅的學(xué)問，然后又把他們推到一個完全不需要這些學(xué)問的世界上，推到一個以“不要尊重物質(zhì)權(quán)力和物質(zhì)占有以外的東西”為其行動指南的世界上，所以，我自然要寫一個人如何受了教育又被人像稻草一樣叉起來擲到世界上的故事?！　　s翰·韋恩

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    每況愈下 PDF格式下載

---